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Il faut renoncer à réconcilier.  
Trois erreurs au sujet des après-guerres  

Sandrine Lefranc, ISP, CNRS/Université de Paris Nanterre 
 
 
Parler de « politiques du pardon », c’est évoquer notre ambition contemporaine 
d’hyperactifs mémoriels. Si nous pensons pouvoir demander aux victimes de pardonner 
leurs bourreaux, si nous pensons devoir les réconcilier, c’est au nom d’une conception 
particulière des politiques de l’après-violence politique. Celle-ci doit être discutée. Nous 
voulons en effet réconcilier les sociétés après que les guerres civiles, répressions, génocides, 
ont pris « fin ». Nos sociétés comme des sociétés lointaines.  
Nous voulons les réconcilier surtout lorsque cela paraît impossible. C’est a priori 
pragmatiquement impossible : non seulement les demandes des uns et des autres sont 
souvent inconciliables, par exemple lorsque des victimes réclament des poursuites pénales à 
l’encontre de violents encore très puissants, mais les institutions, les normes et les 
procédures sur lesquelles adosser cette réconciliation sont souvent faibles.  
C’est, en deuxième lieu, humainement impossible. Lorsque les morts sont trop nombreux et 
les conditions de leur mise à mort atroces, lorsque les victimes, mortes, ne peuvent pas 
pardonner, lorsque les survivants sont taiseux ou décidés à obtenir justice, ou enfin lorsque 
les coupables (dont certains sont aussi des victimes) sont peu décidés à demander pardon. 
C’est, en troisième et dernier lieu, presque logiquement impossible, si se réconcilier suppose 
de s’accorder sur ce qui est advenu, de qualifier ce qui a eu lieu. Et notre ambition 
contemporaine, notre rejet de la guerre civile (moderne selon Agamben, quand les Anciens 
eux l’auraient intégré1), privilégie cette réconciliation forte, cette concorde civile dans 
laquelle les citoyens s’accordent sur l’essentiel (et ne se contentent pas de cohabiter). Nous 
rêvons même – si j’en crois par exemple les programmes de guérison des traumatismes des 
victimes et des criminels – d’après-guerres dans lesquelles chacun est en paix avec soi-
même. C’est dire !  
Or, comment pouvons-nous nous accorder sur ce qui a lieu alors qu’aucun récit n’a encore 
été arrêté et que la qualification de la violence ne va jamais de soi (malgré notre envie de le 
croire). Les sciences sociales ont renoncé à fixer une définition objective de la violence : 
celle-ci est une construction sociale, un processus conflictuel. L’Etat est un criminel qui a 
réussi, dit Tilly, et ce qui est appelé violence l’est plus souvent par le vainqueur que 
conformément à la raison ou à la morale2. Après d’être battu physiquement, on se bat 
longtemps encore (si personne ne nous impose un accord), mais par les mots, pour dire qui a 
été violent. La réconciliation est un conflit. 
 
Mais nous nous obstinons ; les organisations internationales ou non gouvernementales 
actives dans les domaines de la pacification ou de la justice transitionnelle, les experts 
qu’elles mobilisent, s’obstinent. Nous voulons réconcilier, alors que nous nous contentions, 
hier, souvent, de pacifier « injustement ». Le vainqueur jugeait (et on appelait cela une 
justice politique) puis amnistiait, le demi-vainqueur et le demi-vaincu s’accordaient sur une 
amnistie… L’amnistie met fin à la guerre civile de manière immorale, oui, mais de la manière 
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« la plus politique » selon Aristote (Constitution d’Athènes, XXXIX). Mais de cette politique, 
nous faisons aujourd’hui mine (nous académiques, hommes bienveillants et plus largement 
hommes jugeant à bonne distance) de ne pas vouloir. C’est sans doute une bonne chose, 
parce qu’en rejetant l’amnistie (l’amnistie générale du moins), nous la rendons un peu plus 
difficilement utilisable par ceux qui n’ont pas nos scrupules ou le loisir de s’interroger. Mais 
c’est hypocrite, sans doute aussi, parce que nous savons que l’amnistie demeure une 
politique courante des gouvernements d’après-guerre3. 
Nous voulons réconcilier. Même si nous continuons à pacifier injustement, dans le même 
temps. Ce malgré l’installation des juridictions pénales internationales. Bien sûr, celles-ci ont 
inventé une nouvelle manière de rendre justice et de régler les conflits politiques, voire un 
droit nouveau. Mais il est difficile en effet d’y voir un progrès moral, dès lors que leur action 
est inéluctablement politique et par conséquent ambivalente. 
 
Nous voulons réconcilier. Nous souhaitons que les victimes pardonnent des bourreaux qui 
leur demandent pardon, par exemple au sein d’institutions bienveillantes et « exemplaires » 
comme la Truth and Reconciliation sud-africaine4. Que les uns et les autres s’accordent donc 
(ou se réaccordent) sur des normes. Qu’ils se relient. Qu’ils soient guéris. Si nous voulons 
réconcilier, c’est que nous comprenons les violences politiques comme une déchirure. Nous 
voulons la suturer. Réparer tous les manques, à tous les niveaux : les institutions ; les 
normes ; les relations interpersonnelles ; les individus. Je voudrais souligner ici trois 
impasses où peut nous conduire notre soif de réconciliation. Trois erreurs dans la manière 
dont nous concevons souvent la réconciliation. 
 

 
 
Nous voulons réconcilier une société d’après-violence que nous pensons « déchirée ». Nous 
pensons la paix en stricte opposition à la guerre, la guerre comme une situation 
exceptionnelle : déchirement social, traumatisme généralisé, individu sans attache et 
démoralisé, etc. 
Si des sociétés ont connu la violence collective, c’est que leur « tissu social » est distendu, 
leur « capital social » dilapidé, leurs normes bafouées, tous leurs membres désorientés, 
traumatisés, privés de repère moral5. Les structures de ces sociétés « anomiques » devraient 
être restaurées, leurs lois devraient être réécrites, leurs membres remis en relation. « Il ne 
s’agit de rien de moins que de penser les modalités de la transformation globale d’une 
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société traumatisée, et de jeter ainsi les bases d’un nouveau contrat social »6. Ceci est donné 
pour allant de soi7. Le moment de renouveau qui s’ouvrirait inévitablement une fois la 
violence apaisée permettrait de mobiliser enfin ce que les théories sociales et les 
philosophies ont conçu de meilleur, pour le décliner sous la forme d’ingénieries sociales. 
 
Du fait de cette hâte de penser l’exception et le neuf, nous ne voulons pas voir que les 
guerres ne sont pas seulement, pas toujours, cette déchirure. A notre pensée sidérée par la 
guerre (justement sidérée, pourrait-on ajouter, par les génocides et les guerres civiles 
barbares dont nous sommes les contemporains), des anthropologues ont ainsi opposé une 
pensée informée par l’observation des pratiques quotidiennes en temps de paix et en temps 
de guerre8.  Ils ont souligné les continuités fortes en temps d’avant-guerre, de guerre et 
d’après-guerre, du point de vue notamment de l’économie politique des belligérants, des 
fonctions armées (un milicien devient un soldat officiel puis un policier ou un coupeur de 
route9) ou des solidarités fortes que suppose la guerre.  
Si l’on voulait penser la guerre scientifiquement (et non immédiatement et exclusivement de 
manière morale), il faudrait ne pas croire mécaniquement, par exemple, que la guerre 
suppose ou crée l’anomie sociale. Les pires violences ont affecté des sociétés très organisées 
et normées (le Rwanda, par exemple). Il ne faudrait pas, d’autre part, négliger l’importance 
des moments qui précèdent immédiatement la violence et le processus violent lui-même. Le 
génocide n’est pas seulement le produit des vieilles haines ou de projets politiques muris ; il 
est rendu possible par la situation qui amène chaque tueur à tuer10. Or, si le basculement 
dans la violence est rapide, on ne devrait pas non plus sous-estimer les continuités entre les 
morales avant, pendant et après la guerre. Les analyses du « génocide par balles » commis 
sous le IIème Reich allemand, qu’a proposées Harald Welzer le montrent11. La « morale 
nationale-socialiste » – il y en a une – emprunte selon lui à la morale de l’Allemagne avant 
Hitler ; l’une et l’autres se prolongent dans la morale d’après-guerre). Lorsqu’un exécuteur 
allemand impliqué dans le « génocide par balle » s’écarte, pour aller vomir derrière un 
buisson, du lieu où il tuait avec d’autres, des juifs ukrainiens en masse, ce que sa nausée 
exprime c’est peut-être la honte, mais c’est peut-être aussi la persistance des règles du 
savoir-vivre ordinaire. Ce sont certes des émotions anormales qui s’expriment mais aussi les 
normes sociales routinières. On tue des hommes qu’on ne regarde plus comme des 
hommes, mais on s’écarte pour ne pas affecter ses collègues lorsqu’on vomit12. 
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Ce que montrent ses travaux, c’est que l’’individu qui tue et blesse ne cesse pas d’être un 
être social, et la façon dont il passe à l’acte dépend étroitement des interactions qui ont lieu 
au moment même où le crime est commis, dans la continuité relative des routines 
antérieures. La violence s’inscrit dans des jeux sociaux et politique ordinaires, qu’on peut 
donc qualifier de ce point de vue de « normaux »13. Ces descriptions réfléchies remettent en 
question l’hypothèse d’une « cassure » des hommes, des rapports sociaux et des sociétés, 
déchirure qui susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux politiques de 
« réconciliation » de libérer de manière cathartique. 
De ce point de vue, l’intention de réconcilier omet de se demander dans quel état réel est la 
société, pressés que nous sommes d’inventer un projet de reconstruction des sociétés qui 
prendrait ces descriptions pathologiques pour argent comptant : recoudre un tissu social 
déchiré, mettre en contact les belligérants, les amener à l’empathie et à la tolérance, guérir 
les victimes traumatisées, etc. Ou encore travailler à la réconciliation, à la restauration de la 
confiance, entre citoyens, entre citoyens et gouvernement. Si les moments de violence 
politique « massive » ou « intense » ne sont pas ces phases de vide, de chaos et d’anomie 
que l’on présume, qu’est-ce qui nous autorise en effet à penser, en écartant les doutes, les 
après-guerres comme l’occasion d’un remplissage de ces vides, d’une reformulation du 
contrat ou d’une reconstitution du « capital » social, comme le suggèrent les experts de la 
Banque mondiale14 ? Les après-guerres ne sont pas des tables rases qu’il faudrait redresser 
une fois la paix revenue. Il ne faut pas se presser d’y voir cette opportunité de rendre les 
structures sociales moins favorables à la guerre, de rétablir des liens sociaux de proximité 
qui sont supposés avoir été emportés par la cohésion violente des frères d’armes15 en même 
temps que par la méfiance à l’égard de tous les autres, et de ré-humaniser les hommes, de 
« reconstruire le lien social ».  
 
Si la guerre n’est pas l’envers de la paix, on ne peut pas non plus supposer que tous les 
hommes réagissent de la même manière aux événements. C’est mon deuxième point. 
 

& 
 
Nous voulons réconcilier pour guérir des victimes que nous supposons traumatisées et, 
souvent, animées d’intentions vengeresses. D’où la pression que nous exerçons sur les 
victimes, pour qu’elles pardonnent, ou du moins ne troublent pas (ou seulement plus tard) la 
paix. Cette expertise de l’après-violence politique qu’est la justice transitionnelle se présente 
comme une justice pour les victimes, articulant réparations et vérité. Le leitmotive est ici 
« Tu répareras avant toute chose les torts subis par la victime ». Or les politiques de l’après-
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conflit, ainsi qu’une large partie de  la littérature académique et experte, ne se posent pas 
même la question de savoir qui sont les victimes et ce qu’elles veulent. Beaucoup d’experts 
et d’acteurs politiques affirment le droit des victimes de témoigner des souffrances subies. 
Que la victime parle, oui… mais si seulement elle est raisonnable et qu’elle parle ce langage 
peu politique qui est celui de la peine. 
Les chercheuses/rs en sciences sociales s’efforcent d’écarter ces figures abstraites dont 
elles/ils feraient bien volontiers leur miel : la victime, le bourreau… Et aux enthousiasmes 
que suscite l’idée d’un dialogue restaurateur entre victime et bourreau, elles/ils opposent la 
description des dispositifs de réconciliation que sont, par exemple, les commissions de 
vérité.  On y constate d’abord que les dialogues entre victimes et bourreau sont rares ; le 
face-à-face souvent attendu n’a pas vraiment lieu. On apprend, ensuite, que les échanges au 
sein des commissions de vérité sont aussi complexes que dans d’autres espaces de la vie 
sociale. Ce n’est ainsi pas parce qu’une victime pleure devant les commissaires qu’elle entre 
dans un processus de catharsis. Pas plus qu’un homme qui applaudit le cortège d’un 
président ou un défilé militaire n’éprouve nécessairement de ferveur civique ou nationale16, 
une victime qui pleure ne fait nécessairement son deuil. Elle peut pleurer de rager ou de 
colère : d’hostilité contre le bourreau ou contre l’institution qui lui interdit d’insulter son 
adversaire politique. Elle peut aussi pleurer parce qu’elle a saisi qu’il lui fallait en passer par 
là pour obtenir des réparations matérielles qui tardent à venir. La victime est une personne 
comme une autre : elle vit plusieurs vies, ressent des émotions plurielles, a un rapport 
complexe avec l’institution…  
 

& 
 
Regarder ce que les victimes, les bourreaux, les victimes-bourreaux, les politiques, les 
publics… engagent réellement dans l’échange implique de ne plus regarder les politiques 
d’après-conflit de la même manière. Ce sont des relations sociales presque ordinaires, tout 
aussi complexes que d’autres, dès lors. Ce sont aussi des relations politiques. 
Un détour par une tout autre époque, et un tout autre lieu, permet en effet de revenir à la 
période contemporaine munis d’une nouvelle grille d’observation. Paul Veyne, historien de 
l’Antiquité, nous invite ainsi à mieux regarder la colonne trajane17. Située à Rome, à deux pas 
du Colisée, où elle fut érigée en 113, cette colonne semble raconter, par l’entremise d’un 
bas-relief gravé en spirale sur son fût de 35 mètres de haut, la victoire de l’Empereur Trajan 
sur les Daces. Mais elle ne raconte à proprement parler rien puisqu’on ne peut pas lire ce qui 
est écrit sur la colonne. Le bas-relief est gravé à une distance du sol telle, bien au-dessus 
d’une tête d’homme, qu’elle est rendue illisible. Le touriste qui traverse aujourd’hui le forum 
de Trajan à Rome, s’échinera à lever la tête. C’est qu’il est comme nous familier des 
politiques de mémoire qui irriguent nos sociétés contemporaines, et donc convaincu que ce 
qui est écrit là est là pour être lu, compris, mémorisé et enfin remémoré et érigé en guide 
pour l’action, action sans doute guerrière et nationaliste à l’époque de l’Empire romain. 
Veyne, avec malice, nous invite à mieux regarder la colonne. Ce qui y est écrit n’a pas grande 
importance. Ce qu’on y lit, c’est sa hauteur elle-même, qui donne à voir la majesté d’un 
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pouvoir qui construit haut, si haut qu’il n’a pas même à se soucier d’être lu. Ces monuments 
relèvent de ce que Veyne appelle l’apparat : un pouvoir « illisible » parce que la conviction 
de sa légitimité est acquise. Il en va autrement de la propagande. La propagande, elle, 
cherche à convaincre. Par elle, les régimes « faibles », ceux précisément qui autorisent les 
sujets devenus citoyens à prendre un peu de distance vis-à-vis d’eux, cherchent à 
convaincre. Or, dans les sociétés démocratiques, ou du moins non-totalitaires, comme les 
nôtres, la propagande souvent échoue, ou n’a de validité que temporaire et limitée. Nos 
gouvernements sont d’autant plus bavards peut-être – et se cantonnent à des activités de 
communication – qu’ils ne cherchent au fond à convaincre personne durablement. C’est 
l’une des conclusions de ce fin connaisseur des politiques mémorielles qu’est Henry Rousso ; 
les politiques de mémoire sont souvent des faux-semblants de pouvoirs impuissants18. 
 
 
Nous concevons nos politiques de mémoire comme des politiques qui ont des effets directs. 
Nous affirmons que les commissions de vérité guérissent les victimes, que les réparations 
restaurent leurs vies, que les amnisties générales font naître un sentiment d’impunité, que 
les leçons de l’histoire forment des citoyens meilleurs et plus tolérants. D’où nos attentes 
disproportionnées sur les « leçons de l’histoire », l’idée que l’apprentissage de la tolérance 
se nourrira de cette expérience, et qu’il permettra en retour que cela ne se reproduise 
pas…19  Ça ne marche hélas pas comme cela. Aucune politique ne réconcilie par elle-même ; 
ce sont les relations qui se nouent autour d’elle qui réconcilient ou opposent. 
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