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Il faut renoncer a réconcilier.
Trois erreurs au sujet des apres-guerres
Sandrine Lefranc, ISP, CNRS/Université de Paris Nanterre

Parler de « politiques du pardon», c'est évoquer notre ambition contemporaine
d’hyperactifs mémoriels. Si nous pensons pouvoir demander aux victimes de pardonner
leurs bourreaux, si nous pensons devoir les réconcilier, c’est au nom d’une conception
particuliere des politiques de I'aprés-violence politique. Celle-ci doit étre discutée. Nous
voulons en effet réconcilier les sociétés apres que les guerres civiles, répressions, génocides,
ont pris « fin ». Nos sociétés comme des sociétés lointaines.

Nous voulons les réconcilier surtout lorsque cela parait impossible. C'est a priori
pragmatiquement impossible : non seulement les demandes des uns et des autres sont
souvent inconciliables, par exemple lorsque des victimes réclament des poursuites pénales a
I'encontre de violents encore trés puissants, mais les institutions, les normes et les
procédures sur lesquelles adosser cette réconciliation sont souvent faibles.

C'est, en deuxieme lieu, humainement impossible. Lorsque les morts sont trop nombreux et
les conditions de leur mise a mort atroces, lorsque les victimes, mortes, ne peuvent pas
pardonner, lorsque les survivants sont taiseux ou décidés a obtenir justice, ou enfin lorsque
les coupables (dont certains sont aussi des victimes) sont peu décidés a demander pardon.
C'est, en troisieme et dernier lieu, presque logiquement impossible, si se réconcilier suppose
de s’accorder sur ce qui est advenu, de qualifier ce qui a eu lieu. Et notre ambition
contemporaine, notre rejet de la guerre civile (moderne selon Agamben, quand les Anciens
eux l'auraient intégrél), privilégie cette réconciliation forte, cette concorde civile dans
laquelle les citoyens s’accordent sur I'essentiel (et ne se contentent pas de cohabiter). Nous
révons méme — si j’en crois par exemple les programmes de guérison des traumatismes des
victimes et des criminels — d’aprés-guerres dans lesquelles chacun est en paix avec soi-
méme. C'est dire !

Or, comment pouvons-nous nous accorder sur ce qui a lieu alors qu’aucun récit n’a encore
été arrété et que la qualification de la violence ne va jamais de soi (malgré notre envie de le
croire). Les sciences sociales ont renoncé a fixer une définition objective de la violence :
celle-ci est une construction sociale, un processus conflictuel. L'Etat est un criminel qui a
réussi, dit Tilly, et ce qui est appelé violence I'est plus souvent par le vainqueur que
conformément a la raison ou a la morale?. Aprés d’étre battu physiquement, on se bat
longtemps encore (si personne ne nous impose un accord), mais par les mots, pour dire qui a
été violent. La réconciliation est un conflit.

Mais nous nous obstinons; les organisations internationales ou non gouvernementales
actives dans les domaines de la pacification ou de la justice transitionnelle, les experts
gu’elles mobilisent, s’obstinent. Nous voulons réconcilier, alors que nous nous contentions,
hier, souvent, de pacifier « injustement ». Le vainqueur jugeait (et on appelait cela une
justice politique) puis amnistiait, le demi-vainqueur et le demi-vaincu s’accordaient sur une
amnistie... L'amnistie met fin a la guerre civile de maniére immorale, oui, mais de la maniere

! Giorgio Agamben, La guerre civile : pour une théorie politique de la stasis, traduit de l'italien par Joél Gayraud,
Paris, Ed. Points, 2015.

2 Charles Tilly, « La guerre et la construction de I'Etat en tant que crime organisé », Politix, vol. 13, n°49, 2000.
p.97-117.



« la plus politique » selon Aristote (Constitution d’Athénes, XXXIX). Mais de cette politique,
nous faisons aujourd’hui mine (nous académiques, hommes bienveillants et plus largement
hommes jugeant a bonne distance) de ne pas vouloir. C'est sans doute une bonne chose,
parce qu’en rejetant I'amnistie (I'amnistie générale du moins), nous la rendons un peu plus
difficilement utilisable par ceux qui n’ont pas nos scrupules ou le loisir de s’interroger. Mais
c’est hypocrite, sans doute aussi, parce que nous savons que l'amnistie demeure une
politique courante des gouvernements d’aprés-guerre>.

Nous voulons réconcilier. Méme si nous continuons a pacifier injustement, dans le méme
temps. Ce malgré I'installation des juridictions pénales internationales. Bien sdr, celles-ci ont
inventé une nouvelle maniére de rendre justice et de régler les conflits politiques, voire un
droit nouveau. Mais il est difficile en effet d’y voir un progres moral, dés lors que leur action
est inéluctablement politique et par conséquent ambivalente.

Nous voulons réconcilier. Nous souhaitons que les victimes pardonnent des bourreaux qui
leur demandent pardon, par exemple au sein d’institutions bienveillantes et « exemplaires »
comme la Truth and Reconciliation sud-africaine®. Que les uns et les autres s’accordent donc
(ou se réaccordent) sur des normes. Qu'’ils se relient. Qu’ils soient guéris. Si nous voulons
réconcilier, c’est que nous comprenons les violences politiques comme une déchirure. Nous
voulons la suturer. Réparer tous les manques, a tous les niveaux : les institutions; les
normes ; les relations interpersonnelles; les individus. Je voudrais souligner ici trois
impasses ou peut nous conduire notre soif de réconciliation. Trois erreurs dans la maniere
dont nous concevons souvent la réconciliation.

Nous voulons réconcilier une société d’apres-violence que nous pensons « déchirée ». Nous
pensons la paix en stricte opposition a la guerre, la guerre comme une situation
exceptionnelle : déchirement social, traumatisme généralisé, individu sans attache et
démoralisé, etc.

Si des sociétés ont connu la violence collective, c’est que leur « tissu social » est distendu,
leur « capital social » dilapidé, leurs normes bafouées, tous leurs membres désorientés,
traumatisés, privés de repére moral®. Les structures de ces sociétés « anomiques » devraient
étre restaurées, leurs lois devraient étre réécrites, leurs membres remis en relation. « Il ne
s’agit de rien de moins que de penser les modalités de la transformation globale d’'une

* Louise Mallinder, Amnesty, Human Rights and Political Transitions. Bridging the Peace and Justice Divide,
Oxford et Portland, Hart Publishing, 2008.

* C’est ainsi, exemplaires, qu’elles sont souvent apparues, par exemple aux philosophes. « On pense bien sdr
aux fameuses et exemplaires « Commission Vérité et Réconciliation » créées en 1995 en Afrique du Sud »),
Laurence Hansen-Love, Oublier le bien, nommer le mal. Une expérience morale paradoxale, Paris, Belin, 2016,
p. 132. Voir de l'auteure, « Pleurer ensemble restaure-t-il le lien social ? Les commissions de vérité, "tribunaux
des larmes » de I'aprés-conflit », p. 199-226 dans Raphaélle Nollez-Goldbach et Julie Saada (ed.), La justice
pénale internationale face aux crimes de masse. Approches critiques, Paris, Pédone, 2014.

> Les victimes des violences, bien s(ir, mais leurs bourreaux aussi, et la masse des indifférents des sociétés
violentes, aussi, sont tous décrits sous I’angle du traumatisme. Au-dela, les observateurs eux-mémes sont pris
dans ce rapport traumatique au monde. Nous serions tous, depuis la Shoah, « des individus en quéte
désespérée de sens apres un phénomeéne de violence de masse », Kora Andrieu, La justice transitionnelle : de
I’Afrique du Sud au Rwanda, Paris, Folio, 2012, p. 63.



société traumatisée, et de jeter ainsi les bases d’un nouveau contrat social »°. Ceci est donné
pour allant de soi’. Le moment de renouveau qui s’ouvrirait inévitablement une fois la
violence apaisée permettrait de mobiliser enfin ce que les théories sociales et les
philosophies ont congu de meilleur, pour le décliner sous la forme d’ingénieries sociales.

Du fait de cette hate de penser I'exception et le neuf, nous ne voulons pas voir que les
guerres ne sont pas seulement, pas toujours, cette déchirure. A notre pensée sidérée par la
guerre (justement sidérée, pourrait-on ajouter, par les génocides et les guerres civiles
barbares dont nous sommes les contemporains), des anthropologues ont ainsi opposé une
pensée informée par I'observation des pratiques quotidiennes en temps de paix et en temps
de guerre®. Ils ont souligné les continuités fortes en temps d’avant-guerre, de guerre et
d’apres-guerre, du point de vue notamment de I'’économie politique des belligérants, des
fonctions armées (un milicien devient un soldat officiel puis un policier ou un coupeur de
route’) ou des solidarités fortes que suppose la guerre.

Si I'on voulait penser la guerre scientifiquement (et non immédiatement et exclusivement de
maniére morale), il faudrait ne pas croire mécaniquement, par exemple, que la guerre
suppose ou crée I'anomie sociale. Les pires violences ont affecté des sociétés trés organisées
et normées (le Rwanda, par exemple). Il ne faudrait pas, d’autre part, négliger I'importance
des moments qui précedent immédiatement la violence et le processus violent lui-méme. Le
génocide n’est pas seulement le produit des vieilles haines ou de projets politiques muris ; il
est rendu possible par la situation qui amene chaque tueur a tuer'. Or, si le basculement
dans la violence est rapide, on ne devrait pas non plus sous-estimer les continuités entre les
morales avant, pendant et apres la guerre. Les analyses du « génocide par balles » commis
sous le lléeme Reich allemand, qu’a proposées Harald Welzer le montrent®. La « morale
nationale-socialiste » — il y en a une — emprunte selon lui a la morale de I'Allemagne avant
Hitler ; 'une et I'autres se prolongent dans la morale d’aprées-guerre). Lorsqu’un exécuteur
allemand impliqué dans le « génocide par balle » s’écarte, pour aller vomir derriere un
buisson, du lieu ou il tuait avec d’autres, des juifs ukrainiens en masse, ce que sa nausée
exprime c’est peut-étre la honte, mais c’est peut-étre aussi la persistance des régles du
savoir-vivre ordinaire. Ce sont certes des émotions anormales qui s’expriment mais aussi les
normes sociales routinieres. On tue des hommes qu’on ne regarde plus comme des
hommes, mais on s’écarte pour ne pas affecter ses collégues lorsqu’on vomit*2.

K. Andrieu, ibid., p. 27. Ces sociétés « nous montrent, a un état condensé et « chimiquement pur », comment
fonder un nouveau contrat social » (ibid., p. 45).

7« Si le crime contre I’humanité, par essence, délie les hommes, la justice transitionnelle entend accomplir le
trajet inverse, celui qui méne a la restauration du lien social et a la refondation d’'une communauté politique.
La justice transitionnelle inaugure donc un avant et un aprés le crime. Elle marque I'an zéro d’une ére
nouvelle », Pierre Hazan, Juger la guerre, juger I’Histoire. Du bon usage des commissions Vérité et de la justice
internationale, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 12-13.

® paul Richards, éd., No Peace No War: Anthropology Of Contemporary Armed Conflicts, Athens, Ohio University
Press, 2004.

? Marielle Debos, Le métier des armes au Tchad. Le gouvernement de l'entre-guerres, Karthala, coll. « Les
Afriques », 2013.

% Voir Lee Ann Fujii, Killing Neighbors: Webs of Violence in Rwanda ,Ilthaca, Cornell University Press, 2009, et
Scott Straus, The Order of Genocide. Race, Power, and War in Rwanda, Ithaca, Cornell University Press, 2008.

" Harald Welzer, Les exécuteurs : des hommes normaux aux meurtriers de masse, Paris, Gallimard, 2007 (trad.
fr.), 2007 ; voir aussi Michel Dobry, Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de Science Po, 2010 (rééd.).

2 4. Welzer, ibid., p. 157. Browning va dans le méme sens, par exemple lorsqu’il met en avant la phrase de cet
homme, réserviste des bataillons envoyés sur le front de I'est pour y perpétrer le « génocide par balles » agit



III

Ce que montrent ses travaux, c’est que I"”’individu qui tue et blesse ne cesse pas d’étre un
étre social, et la fagon dont il passe a I'acte dépend étroitement des interactions qui ont lieu
au moment méme ou le crime est commis, dans la continuité relative des routines
antérieures. La violence s’inscrit dans des jeux sociaux et politique ordinaires, qu’on peut
donc qualifier de ce point de vue de « normaux »**. Ces descriptions réfléchies remettent en
guestion I'hypothése d’une « cassure » des hommes, des rapports sociaux et des sociétés,
déchirure qui susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux politiques de
« réconciliation » de libérer de maniére cathartique.

De ce point de vue, I'intention de réconcilier omet de se demander dans quel état réel est la
société, pressés que nous sommes d’inventer un projet de reconstruction des sociétés qui
prendrait ces descriptions pathologiques pour argent comptant : recoudre un tissu social
déchiré, mettre en contact les belligérants, les amener a I'empathie et a la tolérance, guérir
les victimes traumatisées, etc. Ou encore travailler a la réconciliation, a la restauration de la
confiance, entre citoyens, entre citoyens et gouvernement. Si les moments de violence
politigue « massive » ou « intense » ne sont pas ces phases de vide, de chaos et d’anomie
qgue I'on présume, qu’est-ce qui nous autorise en effet a penser, en écartant les doutes, les
aprés-guerres comme l'occasion d’'un remplissage de ces vides, d’une reformulation du
contrat ou d’une reconstitution du « capital » social, comme le suggérent les experts de la
Banque mondiale™ ? Les aprés-guerres ne sont pas des tables rases qu’il faudrait redresser
une fois la paix revenue. Il ne faut pas se presser d’y voir cette opportunité de rendre les
structures sociales moins favorables a la guerre, de rétablir des liens sociaux de proximité
qui sont supposés avoir été emportés par la cohésion violente des freres d’armes’® en méme
temps que par la méfiance a I’égard de tous les autres, et de ré-humaniser les hommes, de
« reconstruire le lien social ».

Si la guerre n’est pas I'envers de la paix, on ne peut pas non plus supposer que tous les
hommes réagissent de la méme maniére aux événements. C'est mon deuxieme point.

&

Nous voulons réconcilier pour guérir des victimes que nous supposons traumatisées et,
souvent, animées d’intentions vengeresses. D’ol la pression que nous exercons sur les
victimes, pour qu’elles pardonnent, ou du moins ne troublent pas (ou seulement plus tard) la
paix. Cette expertise de I'aprés-violence politique qu’est la justice transitionnelle se présente
comme une justice pour les victimes, articulant réparations et vérité. Le leitmotive est ici
« Tu répareras avant toute chose les torts subis par la victime ». Or les politiques de I'apreés-

par humanisme lors qu’il dit tuer I’enfant pour ne pas le séparer de sa mére. « Je me suis efforcé, et j’ai pu le
faire, de tirer seulement sur les enfants. Il se trouve que les méres tenaient leurs enfants par la main. Alors,
mon voisin abattait la mere et moi I'enfant qui lui appartenait, car je me disais qu’apres tout I'enfant ne
pouvait pas survivre sans sa mere. C'était pour ainsi dire une maniere d’apaiser ma conscience que de délivrer
ces enfants incapables de vivre sans leur mére », Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101°
bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres/10/18, 1999
(trad. de I'anglais, 1992), p. 101.

2 ’honnéte lecteur m’épargnera le procés en banalisation.

" Nat J. Colletta et Michelle L. Cullen, Violent Conflict and the Transformation of Social Capital: Lessons from
Cambodia, Rwanda, Guatemala, and Somalia, Washington, D.C., The World Bank, 2000, p. 3-4.

> Elisabeth Claverie, « Démasquer la guerre. Chronique d’un nettoyage ethnique. Visegrad (Bosnie-
Herzégovine), printemps 1992 », L’Homme, 203-204, 2012.



conflit, ainsi qu’une large partie de la littérature académique et experte, ne se posent pas
méme la question de savoir qui sont les victimes et ce qu’elles veulent. Beaucoup d’experts
et d’acteurs politiques affirment le droit des victimes de témoigner des souffrances subies.
Que la victime parle, oui... mais si seulement elle est raisonnable et qu’elle parle ce langage
peu politique qui est celui de la peine.

Les chercheuses/rs en sciences sociales s’efforcent d’écarter ces figures abstraites dont
elles/ils feraient bien volontiers leur miel : la victime, le bourreau... Et aux enthousiasmes
que suscite I'idée d’un dialogue restaurateur entre victime et bourreau, elles/ils opposent la
description des dispositifs de réconciliation que sont, par exemple, les commissions de
vérité. On y constate d’abord que les dialogues entre victimes et bourreau sont rares ; le
face-a-face souvent attendu n’a pas vraiment lieu. On apprend, ensuite, que les échanges au
sein des commissions de vérité sont aussi complexes que dans d’autres espaces de la vie
sociale. Ce n’est ainsi pas parce qu’une victime pleure devant les commissaires qu’elle entre
dans un processus de catharsis. Pas plus qu’'un homme qui applaudit le cortége d’'un
président ou un défilé militaire n’éprouve nécessairement de ferveur civique ou nationale®®,
une victime qui pleure ne fait nécessairement son deuil. Elle peut pleurer de rager ou de
colére : d’hostilité contre le bourreau ou contre l'institution qui lui interdit d’insulter son
adversaire politique. Elle peut aussi pleurer parce qu’elle a saisi qu’il lui fallait en passer par
la pour obtenir des réparations matérielles qui tardent a venir. La victime est une personne
comme une autre : elle vit plusieurs vies, ressent des émotions plurielles, a un rapport
complexe avec l'institution...

&

Regarder ce que les victimes, les bourreaux, les victimes-bourreaux, les politiques, les
publics... engagent réellement dans I'échange implique de ne plus regarder les politiques
d’apres-conflit de la méme maniere. Ce sont des relations sociales presque ordinaires, tout
aussi complexes que d’autres, des lors. Ce sont aussi des relations politiques.

Un détour par une tout autre époque, et un tout autre lieu, permet en effet de revenir a la
période contemporaine munis d’une nouvelle grille d’observation. Paul Veyne, historien de
I’ Antiquité, nous invite ainsi a mieux regarder la colonne trajane®’. Située a Rome, a deux pas
du Colisée, ou elle fut érigée en 113, cette colonne semble raconter, par I'entremise d’un
bas-relief gravé en spirale sur son fit de 35 métres de haut, la victoire de 'Empereur Trajan
sur les Daces. Mais elle ne raconte a proprement parler rien puisqu’on ne peut pas lire ce qui
est écrit sur la colonne. Le bas-relief est gravé a une distance du sol telle, bien au-dessus
d’une téte d’homme, qu’elle est rendue illisible. Le touriste qui traverse aujourd’hui le forum
de Trajan a Rome, s’échinera a lever la téte. C'est qu’il est comme nous familier des
politigues de mémoire qui irriguent nos sociétés contemporaines, et donc convaincu que ce
qui est écrit la est la pour étre lu, compris, mémorisé et enfin remémoré et érigé en guide
pour I'action, action sans doute guerriére et nationaliste a I'’époque de 'Empire romain.
Veyne, avec malice, nous invite a mieux regarder la colonne. Ce qui y est écrit n’a pas grande
importance. Ce gqu’on vy lit, c’est sa hauteur elle-méme, qui donne a voir la majesté d’un

'® Nicolas Mariot, « Qu’est-ce qu’un “enthousiasme civique” ? Sur |'historiographie des fétes politiques en
France apres 1789 », Annales. Histoire, sciences sociales, 1, janvier-février 2008, p. 113.
17 s s . . B . .

Paul Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans I'Empire romain », Revue
historique, n°621, 2002, p. 3-30.



pouvoir qui construit haut, si haut qu’il n’a pas méme a se soucier d’étre lu. Ces monuments
relévent de ce que Veyne appelle I'apparat : un pouvoir « illisible » parce que la conviction
de sa légitimité est acquise. Il en va autrement de la propagande. La propagande, elle,
cherche a convaincre. Par elle, les régimes « faibles », ceux précisément qui autorisent les
sujets devenus citoyens a prendre un peu de distance vis-a-vis d’eux, cherchent a
convaincre. Or, dans les sociétés démocratiques, ou du moins non-totalitaires, comme les
notres, la propagande souvent échoue, ou n’a de validité que temporaire et limitée. Nos
gouvernements sont d’autant plus bavards peut-étre — et se cantonnent a des activités de
communication — qu’ils ne cherchent au fond a convaincre personne durablement. C'est
I'une des conclusions de ce fin connaisseur des politiques mémorielles qu’est Henry Rousso ;
les politiques de mémoire sont souvent des faux-semblants de pouvoirs impuissants™®.

Nous concevons nos politiques de mémoire comme des politiques qui ont des effets directs.
Nous affirmons que les commissions de vérité guérissent les victimes, que les réparations
restaurent leurs vies, que les amnisties générales font naitre un sentiment d’impunité, que
les lecons de I'histoire forment des citoyens meilleurs et plus tolérants. D’ol nos attentes
disproportionnées sur les « lecons de I'histoire », I'idée que I'apprentissage de la tolérance
se nourrira de cette expérience, et qu’il permettra en retour que cela ne se reproduise
pas...19 Ca ne marche hélas pas comme cela. Aucune politique ne réconcilie par elle-méme ;
ce sont les relations qui se nouent autour d’elle qui réconcilient ou opposent.

18 . . , . . . .
Henry Rousso, Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016.
19 . . . .y , . N N N
Voir a ce sujet, de I'auteure avec Sarah Gensburger, A quoi servent les politiques de mémoire ?, a paraitre a
I'automne 2017 aux Presses de Sciences Po.



