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Le Kkitsch, c’est chic.

Rhetorique du kitsch dans les séries du basic cable américain
Severine Barthes (CIM-CEISME, Université Sorbonne-Nouvelle)

Pour cette communication, je vais partir d’une définition du kitsch par un faisceau de

criteres qui, cumulés, permettent d’approcher ce que peut étre un objet kitsch :

La notion de répétition ou d’imitation, elle-méme subdivisée en deux aspects : d’une
part, la production industrielle de masse (« Le kitsch dilue 1’originalité », écrit
Abraham Moles p. 27) ; d’autre part, I'usage du stéréotype et du cliché (A. Moles
parle d’un « art littéraire du stéréotype » dans les productions kitsch, p. 110) ;
L’idée d’une marchandisation du périssable, par opposition a la pérennité de I’ceuvre
d’art (voir Chistophe. Genin, p. 12) ;

Le mélange des styles, des valeurs, des univers, qui aboutit a une esthétique du
composite ;

Enfin, I’idée d’un changement d’échelle, avec I’exagération de détails mineurs ou
au contraire un travail de miniaturisation ou de trivialisation d’éléments culturels

majeurs.

Or, si I’on en reste a ce niveau trés général de définition, le kitsch a beaucoup a voir

avec la série télévisée :

elle est bien un objet de consommation de masse produit industriellement, fondé sur
I'usage de stéréotypes narratifs et culturels et des formes variées de répétitions ;
elle s’inscrit dans un flux télévisuel qui la renvoie du c6té d’une forme de
périssabilité (qui court a partir de la date de premiére diffusion) ;

depuis le début des années 1980, la série télévisée subit une phase d’hybridation
générique tres forte : I’esthétique du composite, qui tend a étre évaluée négativement
dans le kitsch, a paradoxalement revivifié les formes sérielles télévisées ;

la trivialisation d’¢éléments culturels majeurs peut se voir dans la tendance de plus
en plus affirmée de traiter dans la série télévisée de problématiques sociales fortes,
dans un mouvement de réalisme (de plus en plus attesté dans les séries télévisées

actuelles).



Ce rapide rapprochement entre le kitsch d’une part et la forme sérielle télévisée d’autre
part ne manque pas de poser un certain nombre de questions : la série télévisée est-elle par
nature Kitsch ? Je ne le crois pas. La série télévisée a-t-elle une tendance intrinséque qui la
pousse vers le kitsch ? Cela est probablement vrai (Mathilde Vallespir en parlait hier), et une

hypothése stimulante intellectuellement.

Cependant, parler de « série télévisée » en général, comme je le fais I, est trompeur et
conduit a une généralisation qui fausse quelque peu la perception. En effet, qu’y a-t-il de
commun, méme une fois que 1’on a dépassé les différences thématiques, formelles et culturelles
de surface, entre Plus Belle la vie et Mad Men, entre un feuilleton de ramadan turc et une série
historique italienne ? Précisons ainsi que je parlerai uniquement de la télévision états-unienne
(que j’appellerai américaine par simplification), celle qui connait le plus haut degré
d’industrialisation, dont les productions sont, en audiences cumulées a travers le monde, les
plus regardées et qui présente I’histoire la plus longue (les premiéres diffusions télévisées datent

de 1928 et, dés 1931, une chaine new-yorkaise propose un programme sur 7 jours?).

Ceci posé, mon hypothése, pour tenter d’étudier les relations qu’entretiennent les séries
télévisées américaines avec le kitsch, sera que le probléme ne s’est posé qu’a partir du moment
ou elles ont pris leur public réellement au sérieux, au début des années 1980, avec I’émergence
de la série-feuilleton (je reviendrai sur tous ces termes dans une premiére partie visant a
recontextualiser 1’histoire de la série télévisées américaine), qui ouvre le second age d’or dont
je parlais un peu avant. Le kitsch a alors été un repoussoir pour les séries de soirée des networks
(ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont jamais kitsch) et la situation a perduré, voire s’est
durcie, avec 1’émergence de nouvelles chaines (hertziennes ou cablées), ce qui a exacerbé la
concurrence pour I’attention des téléspectateurs les plus recherchés par les annonceurs
publicitaires. Cette situation a perduré jusqu’a récemment, oti, devant I’inflation de plus en plus
grande de chaines et de séries télévisées, le kitsch refait une réapparition détournée sur certaines

chaines des chaines cablées dites de base.

LRTF : février 1949 (1932 : Henri de France) / BBC : 1934 (1932 : John Logie Bird)



|. Kitsch et network : quand nécessité fait loi.

Dans le cadre ainsi défini, il apparait que la télévision américaine connait des Tlots de
kitsch revendiqué, notamment parce qu’il est impossible de faire autrement : prenons le cas des
soap operas, ces feuilletons diffusés quotidiennement en journée sur les chaines hertziennes (ce
qu’on appelle les networks aux Etats-Unis, qui sont des chaines accessibles sur tout le territoire,
diffusées par les ondes hertziennes, accessibles gratuitement pour peu que 1’on ait une antenne
et entierement financées par la publicité), dont les exemples les plus connus en France sont sans
doute Amour, gloire et beauté, Les Feux de [’amour ou Haine et Passion. Il faut savoir que les
séries télévisées diffusées sur les networks sont produites en flux tendu : ainsi, chaque épisode
d’un feuilleton diffusé quotidiennement sera tourné seulement en une journée (apprentissage
du texte et répétition le matin, tournage proprement dit, généralement en une seule prise par
scene, I’apreés-midi). L’écriture d’un épisode ne peut aussi prendre qu’une journée environ : 0N
définit les sceénes lors d’une réunion commune en début de journée (en fonction d’une
programmation générale courant sur quelques dizaines d’épisodes qui a été faite en amont) et
plusieurs scénaristes se répartissent ces scenes afin d’écrire, dans la journée, les dialogues
proprement dits. Dans ces conditions, il est impossible de raffiner :

- Les histoires et les réactions des personnages sont on ne peut plus stéréotypées et la

production est industrialisée au plus haut point pour fournir chaque jour trente
minutes de programme (au cinéma, on considére qu’on tourne généralement 1 a 2
min utile par jour) ;

- le produit obtenu est extrémement périssable (chaque jour, un nouveau produit sort
et remplace le précédent) ;

- Desthétique du composite a été un des seuls moyens de proposer de la variété dans
le genre (apres les classiques soaps familiaux et professionnels, par exemple dans
un hopital, on a vu des soaps avec des monstres, des vampires, une dimension
policiére, etc.) et de développer une hétérogénéité de surface (les structures
narratives profondes restant, globalement, les mémes) ;

- enfin, le probléme du changement d’échelle se pose un peu différemment, mais me
semble bien présent : dans un soap classique (du moins, dans ceux rencontrant le
plus grand succés et durant depuis des décennies), de grandes familles bourgeoises,
comptant de nombreux capitaines d’industries, grands chirurgiens, ténors du

barreaux, etc., connaissent des problémes parfois bien triviaux, gonflés a I’excés du



fait qu’on les place artificiellement dans ce contexte grand-bourgeois et nouveau
riche a I’américaine, et résolus de maniére souvent bien faciles.

Bref, ici, nous retrouvons les quatre criteres définitoires du kitsch que nous avons
relevés (une production industrielle de masse stéréotypée ; un périssable marchandisé ; une
esthétique du composite ; un travail de changement d’échelle) qui sont totalement assumés en
tant que tels parce que les conditions de production ne permettent pas de faire autrement. Dans
ces programmes, le kitsch non seulement est totalement présent, mais encore il participe du
plaisir du téléspectateur qui frémit au destin tragi-comique des personnages, sans en étre dupe
(puisque les chercheurs travaillant sur le modele des usages et gratifications ont montré que les
analyses de I’Ecole de Francfort sur I’influence descendante et uniforme des médias ne
pouvaient pas étre acceptées telles quelles).

Mais ce ne sont pas les seuls programmes a assumer une forme de kitsch : on peut aussi
citer les jeux televisés, les talk shows et quasiment tous les programmes de journée qui sont
produits dans des contexte de fortes contraintes techniques et des moyens relativement réduits

en proportion de leur temps d’antenne.

Ces programmes de journée, qui assument un kitsch contre lequel ils ne peuvent rien,
s’opposent aux programmes de soirée, qui ne s’adressent pas a la méme cible, rapportent bien
plus de revenus publicitaires (et ont par conséquent des budgets plus conséquents), ont un
rythme de diffusion hebdomadaire (et non pas quotidien), et qui doivent refuser le kitsch,
assimilé ici a I’idée de médiocrité et de manque d’argent. En étant ouvertement kitsch, ces
programmes feraient fuir les franges du public les plus éduquées ou les plus urbaines, qui sont
les cibles privilégiées par les annonceurs. Je rappelle que la télévision américaine est quasi
entiérement privée et que son financement repose donc uniquement sur la publicité (en ce qui
concerne les chaines hertziennes, dites networks).

Ainsi, alors que le risque de faire kitsch est bien réel (puisque, comme nous 1’avons
souligné en introduction, il y a de grandes convergences entre les criteres définitoires du kitsch
et la forme méme de la fiction sérialisée) et que les séries de soirée de network connaissent les
mémes problémes de production que les soap (un modele de production en flux tendu, la seule
différence étant que, la ou les soaps doivent étre écrits en une journée et réalisés dans le méme
laps de temps, les séries de soirée, diffusées de maniére hebdomadaire, peuvent se permettre
une semaine d’écriture, une de réécriture et une de tournage), ces séries de soirée présentent

souvent une qualité de production — engendrant un cofit élevé et nécessitant ainsi de s’assurer



des ventes a I’étranger pour rentrer dans ses frais — et le souci d’un réalisme globalisé qui se
détache le plus possible de I’imagerie kitsch traditionnelle.

Jusqu’au début des annéees 1980, les séries de journée et celles de soirée se distinguaient
profondément du point de vue de leur narration : les series de journée étaient des feuilletons
(donc, des histoires a suivre) tandis que les séries de soirée étaient des séries au sens strict :
chaque épisode narrait une histoire close, et les compteurs étaient remis a zéro a chaque début
d’¢épisode. Le lieutenant Columbo n’évolue pas (il ne divorce pas, n’a pas de promotion, ne
change pas de voiture), de méme que Starsky et Hutch, restent identiques du début a la fin de
la série. Tout cela est bouleversé par le succés de Dallas, a la fin des années 1970, qui importe
dans le domaine des séries de soirée 1’idée de développer un feuilleton (on appelle d’ailleurs
aux USA ce type de série des soap operas de soirée). Mais 1’invasion du primetime télévisuel
américain par le feuilleton va se faire au début des années 1980, avec I’émergence de la forme
de la série feuilleton, qui hybride une forme sérielle canonique (la série policiére, la série
médicale, la série d’espionnage, etc.) avec le feuilletonesque. Les séries en question (qui créent
cette nouvelle forme) sont inconnues ici, mais le modele va devenir dominant dans les années
1980 et 90 : si I’on prend le cas de séries américaines ayant de la notoriété¢ en France, on peut
penser a Urgences (des cas médicaux précis sont résolus de maniere bouclée dans chaque
épisode, et les intrigues amoureuses ou professionnelles au sens large courent sur plusieurs
épisodes ou saison), ou encore a Aux frontiéres du reel/ The X-Files (chaque épisode narre une
enquéte ayant pour point de départ un événement a priori paranormal, et les histoires
personnelles de Fox Mulder et Dana Scully couvrent les 11 saisons de la série), ou plus
récemment a Castle (une enquéte par épisode, mais les personnages se marient, ont des enfants,
ont une promotion, s’engagent dans des quétes au long cours.). A partir du moment o, du point
de vue de I’économie narrative, séries de soirée et soap operas de journée se rapprochent, les
séries de soirée doivent a tout prix se différencier des soaps en termes d’image et repousser tout
risque de kitsch.

Les choses vont se jouer sur plusieurs fronts :

- en termes d’écriture, on va (si vous me permettez ce néologisme) déstéréotyper les
personnages et les situations et bousculer le public dans ses habitudes (alors que
dans un soap opera de journée, on reste sur des intrigues plutot attendues et que les
séries de soirée des périodes précédentes étaient moins inventives de ce point de
vue-la) ;

- en termes de réalisation, on va peu a peu réduire les tournages en studio

(évidemment je parle ici des séries télévisées dramatiques : les sitcoms fonctionnent



sur d’autres contraintes, et je ne peux en parler ici. Mon propos sera donc restreint
aux séries télévisées américaines dramatiques diffusees en soirée) afin de minimiser
le risque de « toc » a I’image (un faux mur en briques par exemple, ce qui saute aux
yeux a I’image), qui est caractéristique des soap (ou se multiplient décors en faux
marbre, statues en platre, etc.). Par exemple, Urgences était tourné dans un hopital
désaffecté, et au lieu de reconstituer des fagades d’appareils médicaux, il a été plus
rapide et moins onéreux de louer de véritables appareils médicaux, qui étaient donc
en parfait état de marche. Cela donne irrémédiablement une authenticité a I’image.
On tourne aussi davantage en extérieur, parfois sans méme isoler la scéne de prise
de vue de la vraie vie en train de se dérouler (cas des séries policiéres notamment).
- L’hybridation feuilletonesque de la série de soirée a paradoxalement réduit sa
périssabilité : alors que le plaisir de revoir un épisode de Columbo est uniqguement
fondé¢ soit sur I’oubli par le téléspectateur de la résolution de I’enquéte, soit sur un
plaisir un peu enfantin de la répétition (mais, dans le cas d’un visionnage standard,
il n’y a guére d’intérét a revoir un épisode de Columbo ou de Starsky & Hutch), il
peut y avoir une réelle plus-value a revoir un épisode de série-feuilleton. Pourquoi ?
Parce que I’hybridation feuilletonesque a conduit a une inflation du nombre de
personnages (nous n’avons plus un héros unique ou un duo, mais une distribution
principale qui peut aller de six a quinze personnages récurrents). Mais,
contrairement a un soap de journée ou les péripéties de chagque personnage sont
régulierement résumées dans les dialogues, les séries de soirée, dans une logique de
mise a distance, reposent beaucoup plus sur la mémoire du public. Or, il est
impossible de tout mémoriser, et une réplique a priori anodine d’un personnage peut

rebondir six épisodes plus tard et étre le point de départ d’une intrigue majeure.

Sur les networks, la situation est assez simple : on assume des productions Kitsch en
journée parce qu’on ne peut gueére faire autrement si ’on veut étre rentable, dégager des
bénéfices et reverser des dividendes aux actionnaires. Faire moins kitsch en journée engendre
des frais de productions plus élevés et ne fait pas forcément gagner plus d’argent. En revanche,
en soirée, la guerre entre les chaines est ravivée parce que les enjeux financiers sont plus
importants. Sur cette tranche horaire, faire kitsch, c’est prendre le risque de s’aliéner une partie
du public (notamment urbain et éduqué) qui rejetterait cette esthétique comme trop rurale ou
populaire. Or, les networks ont besoin, pour engranger les plus grandes recettes publicitaires

possibles, de réunir un maximum de la cible 18-49 ans et du public des grandes métropoles.



Il. Quand le cable se met a produire des séries originales.

Les choses vont se compliquer dans les années 2000 avec la montée en puissance du
cable (qui existe depuis les années 1970 aux Etats-Unis, mais ce n’est qu’au cours des années
1990 que quelques chaines precurseurs vont se mettre a produire des séries télévisées originales
et le phénomene ne commence a prendre de I’ampleur qu’au cours des années 2000 et surtout
2010).

11 faut d’abord savoir qu’il existe deux types de céble : le basic cable (que je traduirai
par cable de base), expression qui désigne les chaines accessibles via un bouquet de plusieurs
chaines et dont le prix d’abonnement, rapporté & chaque chaine, est plutdt modique, d’ou un
financement mixte par abonnement d’une part et ressources publicitaires d’autre part (avec
coupures seulement entre les programmes ou aussi a I'intérieur des programmes selon les
politiques des chaines) ; le premium cable, qui désigne des chaines a péage (comme Canal Plus
en France), c’est-a-dire qu’on paie un abonnement spécifique pour chaque chaine et que
I’abonnement est beaucoup plus cher (en conséquence de quoi il n’y a pas de publicités). HBO,
une chaine Premium, est la premiére chaine du cable a avoir produit des séries télévisées dans
les années 1990 et, pour se différencier des networks, elle a mis la barre trés haut, avec des
séries dont vous avez sans doute entendu parler : Oz, Six Feet Under, Les Sopranos. HBO a su
créer un autre rythme et d’autres maniéres de produire (pour permettre avant tout une moindre
prise de risques car ¢’était un véritable pari a ’époque) et toutes les chaines du cable (premium
ou basique) qui ont suivi ont gardé les mémes caractéristiques :

- leur saison est d’abord plus courte (8 a 13 épisodes par an, contre 24 en moyenne

pour les séries de networks) ;

- elles sont ensuite intégralement écrites d’un jet, puis tournées entierement (Comme
au cinéma) et la post-production est généralement finie avant le début de la
diffusion.

- Laqualite de ces séries est donc, du fait de ces conditions de production plus proches

du cinéma, généralement supérieure.

Ces chaines visent un public plus restreint, voire de niche, et leur équilibre financier
dépend moins du nombre brut de téléspectateurs que de la satisfaction de I’abonné (qui ne

résiliera pas son abonnement) et de la structure de son public (souvent plus qualitative aux yeux



des annonceurs). Ces chaines doivent donc proposer des choses différentes des networks, mais
aussi de plus grande qualité, ce qui explique que des genres délaissés par les networks y trouvent
un terreau fertile. Ainsi, quand les networks proposent des séries-feuilletons (qui maintiennent
malgré tout un bouclage narratif dans chaque épisode), les chaines du cable se font les
spécialistes de purs feuilletons (The Wire-Sur écoute, Les Sopranos, Mad Men...) ou
réinventent la série anthologique (qui avait connu son heure de gloire dans les années 1950 et
60 avec La Quatrieme dimension ou Alfred Hitchcock présente) avec des programmes
proposant des intrigues entierement bouclées sur une saison, avec changement de personnages
(voire d’acteurs) la saison suivante, comme True Detective, American Horror Story ou encore
American Crime.

Cette multiplication des chaines diffusant des séries originales, a laquelle il faut ajouter
aujourd’hui I’apparition de services de vidéo a la demande par abonnement du type Netflix, a
conduit a une explosion du nombre de séries télévisées disponibles sur les écrans américains,
ce que John Landgraf, le PDG de la chaine FX, a appelé la peak TV : aujourd’hui, on arrive a
une telle saturation de productions que le public est perdu face a I’ offre pléthorique et que méme
ceux dont le métier est de regarder ou faire de la télévision ne peuvent plus tout voir, ce qui
exacerbe encore plus la guerre pour I’attention du téléspectateur. Sur le graphique que vous
voyez ici, produit par le service de la recherche de la chaine cablée de base FX, vous notez
I’inflation entre 2002 et 2011, puis un second bond en 2013, et ensuite une augmentation
constante et plus rapide que sur les périodes précédentes, qui nourrit des discours alarmistes sur
I’avenir de la télévision américaine mais que rien ne semble pouvoir arréter aujourd’hui (pour
compléter ces données : 455 séries diffusées en 2016 et, a la date d’aujourd’hui, on en est a 342

sur 2017 et on pense atteindre le seuil symbolique de 500 séries avant la fin de I’année).

1. A La recherche du public perdu : un kitsch retrouvé ?

Or, ¢’est précisément en 2013, et sur FX, que se manifestent les premiers frémissements
d’un kitsch retrouvé, avec la série The Americans sur laquelle je reviendrai plus longuement.
Ces chaines, dans ce contexte de peak TV, se retrouvent coincées entre les séries de networks,
qui sont globalement de bonne qualité et ont I’avantage d’étre accessibles gratuitement, et celles
produites par les chaines cablées premium ou les nouveaux services en ligne, dont elles ne

peuvent suivre les budgets. Elles doivent donc se montrer particulierement inventives.



Le kitsch qui commence a apparaitre dans certaines séries du cable de base n’est
cependant pas celui des soap operas des networks. Il va s’agir de ce qu’on pourrait appeler un
kitsch au second degré : ces chaines doivent séduire un public plus exigeant que les chaines
généralistes et instiller, dans des séries par ailleurs trés bien léchées, a la qualité d’image
parfaite et aux scénarios originaux, quelques nuances de kitsch, tout en assumant qu’il s’agit de
kitsch et en jouant sur une forme de connivence avec le public sur le fait qu’il reconnait ces
instants Kitsch et sait les apprécier avec la distance que sa qualité de téléspectateur du cable lui
donne. Vous reconnaissez la des processus de distinction, et Bourdieu cite le kitsch dans La

Distinction :

Les intellectuels et les artistes ont une prédilection particuliere pour les plus
risquées, mais aussi les plus rentables des stratégies de distinction, celles qui consistent a
affirmer le pouvoir qui leur appartient en propre de constituer comme ceuvres d’art des
objets insignifiants ou, pire, déja traités comme ceuvres d’art, mais sur un autre mode, par
d’autres classes ou fractions de classe (comme le kitsch) : en ce cas, c’est la maniere de
consommer qui crée en tant que tel ’objet de la consommation et la délectation au second
degré transforme les biens « vulgaires » livrés a la consommation commune, westerns,
bandes dessinées, photos de famille, graffitis, en ceuvres de culture distinguées et distinctives.

Je fais I’hypothése que les chaines du céable basique, comme les intellectuels ou les
artistes mentionnés par Bourdieu, ont un fort capital culturel (du moins symbolique) par rapport
aux networks et un capital économique plus bas que les chaines Premium. Elles doivent donc,
pour survivre, tenter des stratégies différentes : sans renier leur caractére proprement télévisuel
(alors que les chaines Premium jouent plus clairement les codes du cinéma), elles doivent
proposer des séries qui se différencient des networks et se veulent plus réflexives ou plus
élevées. Le Kitsch, au second degré, semble étre une des stratégies retenues.

Pour mettre a I’épreuve cette hypothése, je propose de parler de quatre séries :

- UnReal, qui prend place dans les coulisses d’une émission de télé-réalité ;

- Mr Robot, une série sombre sur le hacking et les dérives des multinationales ;

- The Americans, une série historique suivant des agents du KGB infiltrés sur le sol

des Etats-Unis dans les années 1980 ;

- etenfin American Horror Story, une série télévisée d horreur qui reprend le modele

de I’anthologie en proposant chaque saison une histoire totalement indépendante et

bouclée.



UnReal

UnReal est une série produite pour la chaine cablée Lifetime depuis 2015. Elle montre
les coulisses d’une émission de télé-réalité type Bachelor, titrée Everlasting dans la série, ou
des jeunes femmes doivent séduire un riche célibataire et 1’épouser. Tout part du retour d’une
des productrices, Rachel, qui a souffert d’une dépression. Devant reconquérir sa place, elle met
tout en ceuvre pour faire réussir au mieux le programme en manipulant les candidates pour
obtenir des images au fort potentiel de buzz, croustillantes, voire choguantes.

La chaine Lifetime produit peu de séries de fiction, mais diffuse un tres grand nombre
de programmes de télé-réalité et de docu-fiction, notamment ce que Steve Beverly, un
chercheur américain, a nommé game opera, mot-valise formé de game show et de soap opera,
qui met en avant ’idée d’hybridation entre le jeu (il y a bien une compétition et un gagnant) et
le feuilleton (il s’agit bien d’une histoire a suivre et les épisodes sont montés comme des
feuilletons télévises). Proposer une telle série, acide sur le monde de ces game operas, est ainsi
un mouvement un peu audacieux de la chaine. Tres souvent, ces programmes sont extrémement
kitsch et, dans UnReal, le kitsch est omniprésent dans le décor d’Everlasting, les costumes des
participants... Les couronnes de fleurs sont omniprésentes, les robes de soirée de mise, les
lumiéres étincelantes, les bougies parsemées dans la maison. Le décor est chargé, voire trés
chargg, et le contraste opére non seulement par rapport a 1’équipe de production, mais aussi par
rapport a ces mémes personnages quand ils sont supposément hors caméra d’Everlasting ou
dans des séquences qui se veulent moins formellement romantiques.

Dans cette série, le kitsch est donc a la fois totalement assumé (comme il 1’est dans un
game opera de rencontre amoureuse) et mis a distance puisque le dispositif de la série nous
amene naturellement a adopter le point de vue de Rachel qui, bien qu’extrémement compétente
dans son travail de productrice, va peu a peu elle-méme prendre de la distance par rapport au
programme et a ses effets non seulement sur les candidats, mais aussi sur le public. La série a
été un grand succes critique et a amené vers la chaine un nouveau public, peu porté sur la télé-

réalité, mais amateur de séries.

Mr Robot

Avec Mr Robot, le cas est tres différent. Le kitsch n’est pas du tout au cceur de la série,

mais fait une apparition fulgurante lors de la saison 2.
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Mr Robot est une série produite pour la chaine USA depuis 2015. Elle suit les péripéties
d’Elliot Alderson, un jeune hacker souffrant de dépression et de phobie sociale, travaillant pour
une société de sécurité informatique dont le principal client est un conglomérat d’industries et
de services, E. Corp, qui est responsable de la mort du pere d’Elliot et de la mére de sa meilleure
amie. La série est tres sombre, tant dans ses thématiques que dans sa photographie, et le fait
que le héros soit atteint de maladie mentale jette une aura de doute sur chaque image : on ne
sait jamais a priori si ce que ’on voit est la réalité, une vision hallucinée d’Elliot ou une
déformation de la réalité a travers les yeux du personnage.

Dans la deuxiéme saison, le sixieme épisode commence de maniere déroutante. Je vous
montre un extrait qui comprend la fin du générique et le début de la premiére séquence de cet
épisode.

Vous le voyez, le ton est tout a fait différent, et reprend en fait les codes de la sitcom
des années 1980-90 (jusqu’a I’écran en 4/3 au licu du 16/9 habituel de la série) : a ce moment-
14, on ne sait pas s’il s’agit d’un jeu sur une mise en scéne rigolote d’un flashback ou d’une
hallucination d’Elliot. La séquence exhibe I’artificialité, d’abord en soulignant le fait qu’Elliot
entend les rires et réactions du public. On ne cache pas non plus le fait qu’il s’agit d’un tournage
en studio devant un fond bleu (pour faire défiler le paysage), ce qui sera méme la source d’un
effet comique un peu plus tard dans I’épisode. Le kitsch vient ici du décalage entre le ton trés
sérieux habituellement de la série, le stéréotype du hacker (Elliot est toujours en sweat a
capuche noir) et la mise en scéne de cette séquence : couleurs criardes, vétements a gros motifs,
ruban dans les cheveux...

J’aimerais introduire, pour analyser le kitsch ici, un concept médiéval appelé la roue de
Virgile. Pour les rhéteurs du Moyen-Age, il existe trois styles, auxquels correspondent trois
mondes et encyclopédies de référence. Le mélange des styles (prendre un héros appartenant a
’un et un décor a un autre par exemple) est alors proscrit. Je me demande dans quelle mesure
ce type de raisonnement n’est pas fécond pour penser le kitsch. L’esthétique du composite
releve de ce genre de déplacement. Mais je me demande aussi si la notion de changement
d’échelle, souvent citée pour définir le kitsch, ne peut pas aussi se penser ainsi. Dans le cas de
cet épisode de Mr Robot, on aurait tourné les différents étages de la roue, aboutissant ainsi a
I’insertion de personnages sombres et torturés dans le décor acidulé d’une sitcom des années
80 ou 90, avec une typographie et une musique a la « 7 a la maison » (Full House en VO), ce
kitsch étant neutralisé par la distance d’Elliot (il entend les rires enregistrés, comme nous, mais
cela renvoie aussi diégétiquement au fait qu’il entende des voix en raison de sa maladie

mentale) et par la distance dans la narration (voir le personnage qui se cogne dans le mur du

11



fond vert). Penser cette question du déplacement permet aussi d’analyser comme Kitsch
I’apparition d’un personnage bien connu des années 1980, ’extraterrestre ALF qui avait sa
propre série sur NBC de 1986 a 90, le choix du 4/3 pour le format de I’écran et méme 1’ insertion
d’une publicité (fictionnelle et rétro) pour E. Corp, comme dans toute série de network des
années 1980, alors que USA n’entrecoupe pas ses séries de pauses publicitaires. On peut
d’ailleurs rapprocher toute cette premicre partie de 1’épisode de ce que disait Vivien Bessiére

hier sur le kitsch comme imitation d’un style démodé, dépassé.

The Americans

La question du lien entre rétro et kitsch se pose avec acuité dans le cas de la série The
Americans. Produite pour FX depuis 2013, cette série raconte I’histoire d’agents du KGB
infiltrés sur le sol des Etats-Unis et y vivant comme de parfaits Américains, des décennies
durant (les personnages dont nous suivons les péripéties a partir de 1981 au début de la série
vivent sur le sol américain depuis 1965). Agents dormants la plupart du temps, on leur assigne
des missions d’espionnage a intervalles réguliers. L’équilibre commence a se rompre quand le
hasard (ou est-ce vraiment le hasard ?) fait quun agent du FBI emménage dans la maison en
face de la leur. 11 s’agit donc a la fois d’une série d’espionnage et d’une série historique. Or, la
série historique peut facilement virer au kitsch. Si, dans les différents dictionnaires que j’ai
consultes, seul Le Petit Robert mentionne le séme /démodé/ dans sa définition, une chercheuse
comme Céleste Olalquiaga place le rapport au passé au cceur de la notion de kitch : « Le kitsch
est une bulle de temps, un billet aller-retour pour le pays du mythe, des réves collectifs ou
individuels. » (p. 26) Le générique de la série, tout comme 1’affiche, cultivent un certain kitsch.
Mais ce sont la des outils de promotion, des objets marketing qui peuvent supporter le kitsch.

La série, en elle-méme, cultive plutdt un charme vintage évident dans la reconstitution
des annees 1980, avec quelques pointes discretes de kitsch de-ci, de-1a (voir le jeu de maniques
chouette et champignon sur le coté gauche de I’image) : une narration entiérement kitsch serait
sans doute insupportable. Les personnages principaux, Elizabeth et Philip Jennings, eux, ne
sont jamais réellement kitsch. Le kitsch arrive parce que, pour effectuer leurs missions, ils
doivent se déguiser. Cela est particulierement vrai pour Elizabeth, d’une ¢élégance sobre quand
elle est Elizabeth, et d’un kitsch parfois débridé quand elle incarne une hotesse de 1’air, une
représentante en produits cosmétiques ou tout autre role qu’elle crée pour approcher sa cible :

il peut s’agir de gros bijoux, de motifs chargés, de lunettes démesurées, de bouclettes
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accumulées et de perruques ébouriffées. On retrouve ici le rle du détail-dettaglio dont parlait
Mathilde Vallespir hier. C’est devenu une marque de fabrique de la série mais, pour que le
téléspectateur continue a croire a I’histoire, il faut que le Kitsch reste dans des limites

raisonnables, ou il est apprécié a sa juste valeur de contrepoint distingué.

American Horror Story: Hotel

American Horror Story n’aura pas toujours cette mesure. C’est une série télévisée
d’horreur produite pour la chaine du cable FX depuis 2011. Elle est anthologique, ¢’est-a-dire
que chaque saison est construite comme un feuilleton et raconte une histoire compléte
indépendante : les acteurs changent donc de role tous les ans et les histoires ne se suivent pas.
Le Kkitsch n’est pas caractéristique de la série en entier, mais de la 5¢ saison, qui voit arriver
comme actrice Lady Gaga, dont on connait la passion pour le Kitsch.

Le sous-titre de cette saison, diffusée en 2015, est Hotel. Elle est centrée sur les destins
Croisés de personnages se retrouvant tous, a un moment ou a un autre, dans 1’hotel Cortez, sis
a Los Angeles. Cet hotel fictif, construit en 1926, a été congu pour abriter les désirs sadiques
de son propriétaire. Depuis cette période, il est hanté et est aujourd’hui le domaine de la
Comtesse, une femme vampire &gée de 111 ans. La narration entreméle plusieurs périodes, qui
vont se différencier notamment par la photographie des séquences.

Le décor de I’hdtel, entiérement reconstitué en studio, reléve de I’art déco, mouvement
qui a beaucoup influencé le kitsch, notamment dans sa tendance a la surcharge. Nous nous
trouvons ici face a un faux hétel qui, en matériaux modernes et factices (contreplaqué peint, par
exemple), mime les matériaux dégradés utilisés dans ces types d’immeubles pour feindre I’or,
la pierre noble, le marbre... Mais ici, les choses sont en quelque sorte exhibées, notamment par
les jeux de lumiéeres qui font dorer le laiton et btiller les dorures, mettent en valeur les lustres
surchargés, etc. Dans le premier épisode de la saison, le téléspectateur voit la chambre 64, a la
fois dans une séquence datée de 1994 et dans une séquence datée de 2015. Le décor est le méme,
mais la facon de le filmer (lumiéres allumées ou éteintes, rideaux ouverts ou fermés exhibant
les différentes couches de voilage, traitement des couleurs) va dans un cas amoindrir I’effet
kitsch et dans I’autre le magnifier. Il en est de méme dans la maniére de filmer le hall de I’hotel.
Par ailleurs, trois lieux sont particulierement emblématiques : la suite de la Comtesse, la salle
de jeux des enfants et la cave. La suite de la Comtesse, forcément art déco, renferme de

nombreuses ceuvres d’art, dont certaines d’Arik Levy, un designer cité par Gilles Dorfles dans
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une interview sur le kitsch en 20112, et d’autres inspirées ou réellement de Tracey Emin, qui
crée des phrases en néon. Ces ceuvres et 1’utilisation du néon se retrouvent dans la cave, qui
manifeste elle aussi clairement I’ esthétique du composite propre au Kitsch avec 1’opposition du
néon et du lustre notamment. Enfin, la salle de jeux des enfants développe d’autres aspects du
Kitsch, notamment la question du changement d’échelle : si le PacMan, jeu d’arcade, se trouve
un peu grossi, le Tetris, dans sa version Game Boy monochrome, passe d’un écran de moins de
5 cm de ¢6té a un écran s’affichant sur toute la hauteur du mur. Notez aussi les distributeurs de
friandises, en forme de pots de pharmacie, mélangées avec des tables basses dans le style de,
sinon de, Arik Levy. Beaucoup de décors en dehors de I’hotel sont aussi marqués du sceau du
kitsch.

La saison passe son temps a osciller entre rétro et kitsch : la Comtesse, par exemple,
alterne tenues rétro, comme celle-ci, et des effets largement kitsch comme quand, aprés avoir
séduit, avec son amant, un couple pour un plan a quatre, elle arrive voilée comme une mariée
ou une vierge, alors qu’elle vétue ainsi. En fait, il s’agit d’une question d’adéquation : quand
les séquences se passent dans les années 1930, le mobilier Art déco fait juste rétro. En revanche,
le personnage d’Elizabeth, qui vit dans ’admiration de Liz Taylor, est continiiment kitsch parce
que continiment dans une forme de mixage culturel : ongles longs et vernis dans des couleurs
originales, gros bijoux, maquillage imposant, tenues exotiques ou décalées... L’effet est parfois
renforcé par le décor, comme quand elle est a la réception, avec la sonnette de comptoir sculptée
— embleme kitsch par excellence — en lisant Ulysse de Joyce (quand sa collégue, elle, fait des
mots croisés au méme endroit).

Avec cette saison, AHS revendique clairement un héritage kitsch et un jeu de
distanciation, quasiment de dégustation par le public du mauvais godt kitsch de la Comtesse et
de certains personnages qui I’entourent. Cette utilisation massive du kitsch n’est possible que
parce que, du fait de son format méme (une série anthologique), les compteurs sont remis a zéro
a chaque saison : on peut donc se permettre 12 épisodes Kitsch sur la grosse soixantaine que

compte actuellement AHS, sans trop de risques de fatiguer le public.

2 https://lwww.experimenta.es/en/interviews/gillo-dorfles-second-part-2649/
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Conclusion

Ainsi, les relations entre kitsch et série télévisee américaine sont nuancées : pour les
networks, le kitsch est totalement assumé en journée parce qu’il est difficile, voire impossible,
de faire autrement. En soirée, I’imagerie kitsch sert de repoussoir, méme si les programmes
n’échappent pas totalement a des effets de kitsch liés a la forme méme de la série télévisée
produite en flux tendu. La situation est différente pour les nouveaux acteurs télévisuels : les
chaines Premium (et les services de vidéos en ligne) tendent vers le modele du cinéma, soit en
refusant en bloc le kitsch, soit en assumant totalement un kitsch premier degré (on peut penser
a Game of Throne sur HBO ou a Unbreakable Kimmy Shmidt sur Netflix). Dans cette
configuration, les chaines du cable basique, dans le contexte de peak TV que je vous ai décrit
et qui provoque une concurrence sans précédent, ont di trouver une riposte plus subtile :
n’ayant pas les moyens financiers d’un HBO ou d’un Netflix, mais devant malgré tout se
différencier des networks, elles ont dii mettre en ceuvre des stratégies moins colteuses en termes
financiers. L’utilisation d’un kitsch ironique, permettant de cultiver une image arty, a été une
de ces stratégies.

Pour conclure, je vais essayer de définir ce qui pourrait expliquer le choix d’un kitsch
second degré dans la dynamique de distinction des chaines du céble basique.

Elle a d’abord sans doute a voir avec la multiplication des séries historiques, qui permet
une atmospheére rétro propre, le cas échéant, au Kitsch, par les nouveaux acteurs (céble de base,
cable Premium, services de diffusion par abonnement de vidéo a la demande comme Netflix).
Ces séries, qui sont plus chéres a produire généralement qu’une production se passant dans le
monde contemporain a cause du travail de reconstitution et qui attirent un public plus restreint,
ne peuvent pas en effet trouver leur public sur les networks. Qu’on pense, ces derniéres années,
a Deadwood (HBO, 2004-06), Rome (HBO, 2005-07), Mad Men (AMC, 2007-2015), The
Tudors (Showtime, 2007-2010), Boardwalk Empire (HBO, 2010-14), The Americans (FX,
2013+), Manhattan (WGN America, 2014-15), Halt and Catch Fire (AMC, 2014+), Stranger
Things (Netflix, 2016+), Harlots (Hulu, 2017+), et on pourrait multiplier les exemples a ’envi !
Ces derniéres années, les années 1980 sont méme particuliérement mises a I’honneur avec la
premiere saison de AHS (Murder House) en 2011 sur FX, Halt and Catch Fire, Show, Me a
Hero (HBO, 2015), Wet Hot American Summer : Fist Day of Camp (Netflix, 2015), The
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Americans, Stranger Things , et le phénomene commence a essaimer sur les networks avec The
Carrie Diary (prequel de Sex & the City) sur CW en 2013, The Goldbergs (ABC, 2013+), et
surtout 1I’énorme succes de cette derniére saison télévisuelle, This Is Us (NBC, 2016+), qui est
une saga familiale mélant la période contemporaine et de nombreux et longs flash-backs de
I’enfance des personnages principaux. Dans cette derniére serie, le Kkitsch est toujours un
repoussoir, on ne joue absolument pas sur le second degré et I’ambiance est plus au vintage (la
meére des héros, par exemple, ne porte jamais de grosses épaulettes, ni des accessoires et bijoux
trop voyants, au contraire de Donna, par exemple, dans Halt & Catch Fire). Mais il serait
réducteur de ne voir du kitsch que dans ces séries, j’ai montré quelques exemples hors séries
historiques et il y en a d’autres !

La deuxiéme hypothése que 1’on peut énoncer pour tenter de comprendre cette
apparition du kitsch dans certaines séries du cable est liée a la dissémination d’un kitsch premier
degré, si je puis dire, dans la société américaine. L’exemple sans doute le plus frappant est
I’¢lection de Donald Trump, personnage kitsch par excellence et qui a construit cette image a
grand renfort de diffusions de photographies et de campagnes de presse. Il suffit de penser a
son appartement new-yorkais, tout en dorure, faux marbre et croulant sous les bibelots et la
vaisselle faussement ancienne, pour s’en convaincre. La grossesse de Beyonce a aussi donné
lieu a des productions kitsch, de I’annonce de 1’heureux événement a la présentation officielle
des jumeaux. Mais le phénomeéne est un peu plus ancien : depuis de nombreuses années, le r’n’b
reprend les codes de I’Egypte ancienne. On retrouve ici un phénomeéne decrit par Ceéleste
Olalquiaga dans son livre Royaume de [’artifice, quand elle parle du role de 1’ Atlantide et de
I’antiquité gréco-romaine dans I’émergence du kitsch au XIX® siécle. Voici un exemple de
photographie de Beyonce, qui mixe La VVénus de Botticelli avec Nefertiti (dont la couleur de
peau est moins controversée que celle de Cléopatre et qui est ainsi devenue, depuis Mickael
Jackson et Remeber the Time, une icone de la communauté africaine-américaine) ou encore un
montage, que j’ai emprunté au carnet de recherche Antiquipop montrant des artistes tels que
Beyonce, Rihanna, Nicky Minaj, MIA ou encore RuPaul. Ce type de kitsch est aujourd’hui
totalement naturalisé, ayant perdu sa dimension de revendication politique par des artistes Noirs
américains puisque des artistes blancs, tels que Lady Gaga ou Katy Perry, reprennent cette
iconographie antique kitsch.

Mais le phénomene prend encore plus d’ampleur, puisque la derniére campagne
publicitaire d’Adidas pour sa ligne de produits Originals, avec le slogan Original is never
finished (qui place la question du temps au cceur du concept de la campagne) est totalement

fondée sur une écriture kitsch. Elle a été déclinée en plusieurs spots, je vais vous montrer le

16



dernier en date, qui méle, vous le verrez, kitsch visuel et kitsch musical (dont je n’ai pas parlé
ici, mais qu’on peut définir rapidement, a la suite d’ Abraham Moles, comme une cumulation
d’effets et une exploitation simultanée de divers registres : vous reconnaitrez ici le remix d’un
standard de la chanson américaine).

Il n’est donc pas étonnant, dans un tel contexte, que la série télévisée du cable, prise a
la fois dans la saisie de I’air du temps du fait de sa diffusion temporelle et médiatique et dans
un double mouvement de légitimation culturelle et de guerre économique sans précédent, se
soit approprié ce discours Kitsch, mais dans une perspective de distanciation propre a séduire
les populations urbaines et éduquées que cherchent a atteindre sans relache les annonceurs

publicitaires.
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