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Centre d’études himalayennes

Qu’est-ce qu’une ville sacrée ? 
Népal/Inde

Notes critiques*

À l’occasion de la parution d’un livre de Bal Gopal Shrestha sur la ville 
de Sankhu, l’auteur fait le point sur les recherches menées sur les espaces 
urbains néwar de la vallée de Katmandou au Népal. La ré" exion porte 
sur l’importance de la religion dans ces cités et le rôle qu’y jouent les 
modèles cosmogoniques hindous. Les explications proposées jusqu’ici en 
termes de symbolisme fournissent des éléments valables, mais négligent 
les dynamiques sociales et les trajectoires individuelles. De nouvelles 
directions de recherche sont proposées dans ce sens.

What is a sacred town? Nepal/India. A Critical Review

On the occasion of the publication of a book written by Bal Gopal 
Shrestha on the Newar town of Sankhu, the author of this article comments 
on the series of research recently carried out on traditional urban 
spaces in the Kathmandu Valley. He analyses the role of religion and 
of Hindu cosmogonical models in these towns. The relevance of rituals 
and ceremonies is central to these issues. However, studies focusing on 
symbolism often overshadow the role of social dynamics and individual 
trajectories. Hence new lines for future research are proposed.

* À propos de : Bal Gopal Shrestha. The Sacred Town of Sankhu. The 
Anthropology of Newar Ritual, Religion and Society in Nepal. Newcastle, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012, 615 p (+xxiii), 15 ' gures and maps, 23 cm, 
Foreword by David Gellner, 73  €, ISBN (13) 978-1-4438-3770-5. Le livre a 
fait l’objet d’une publication antérieure, à diffusion restreinte, sous le titre de The 
Ritual Composition of Sankhu. The Socio-Religious Anthropology of a Newar 
Town in Nepal. (CIP Data Koninklijke Bibliotheek, Den Haag), 2002, issue d’une 
thèse de doctorat. La publication de 2012 est l’édition révisée de ce premier 
ouvrage. En 1995, Bal Gopal Shrestha a publié également en néwari un petit 
livre intitulé Sakva deya devƯ pyƗkhã, Kathmandu, RƗm Bhakta Bhomi, sur les 
danses DevƯ pyƗkhã de Sankhu.



INTRODUCTION

Il y a au moins deux manières de comprendre qu’une ville est 
sacrée. Dans un premier sens, la sacralité vient d’un lieu particulier, 
reconnu comme saint, situé dans cette localité ou à ses abords. Ce 
site – sanctuaire, grotte, temple, , euve – a acquis une renommée 
au-delà du territoire et attire des ' dèles tout au long de l’année ou 
à dates ' xes du calendrier. La sacralité qui lui est attachée, ' nit par 
rejaillir sur la ville tout entière et lui donner une valeur religieuse 
spéci' que. L’endroit peut, par exemple, correspondre à un lieu de 
pèlerinage et héberger une foule de pèlerins. Jérusalem, Lourdes, 
Saint-Jacques-de-Compostelle, Bénarès, sont des villes sacrées de 
ce type, investies d’une faveur divine ou d’une religiosité attachée 
au site. Dans une seconde acception, la sacralité est liée à un certain 
arrangement de monuments religieux ou de sanctuaires dans la 
cité1. C’est tout le territoire urbain qui se trouve organisé selon des 
principes religieux. Le cas est fréquent lorsque l’agglomération est 
bâtie selon des modèles correspondant plus ou moins à une image 
du cosmos. La ville se voit alors entourée d’enceintes religieuses 
symboliques qui la protègent de l’extérieur, un dehors vu comme 
menaçant. Le social est imbriqué dans le sacré et les actes de la 
vie la plus quotidienne acquièrent une dimension religieuse. Il y a 
homologie entre le macrocosme et le microcosme. La cité relie le 
ciel à la terre, elle est travaillée d’images religieuses. Nombre de 
villes anciennes de l’Asie orientale et l’Asie du Sud-Est, Angkor Vat 
par exemple, celles de la vallée de Katmandou et du monde hindou 
correspondent à ce second type. Il arrive que les deux signi' cations 
se combinent dans la même cité, renforçant par là même sa sainteté.

Depuis quelques années, le terme sacré a été contesté, critiqué, 
sans doute en référence à la vieille opposition, trop tranchée 
assurément, entre profane et sacré, qui fut construite par les pionniers 
de la sociologie française, à commencer par Émile Durkheim, et 
reprise par la suite par Mircea Eliade et Roger Caillois. On lui a 

1. La cité est ici dé' nie dans le sens de communauté religieuse, morale et 
politique. C’est une totalité fonctionnelle sociologique. La ville relève davantage 
de la forme spatiale et du territoire. C’est une agglomération physique. Voir à ce 
sujet Roncayolo, 1990, pp. 21 et 30.
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reproché son contenu hétéroclite, sa dé' nition ambiguë (« ce qui 
appartient à un domaine séparé, interdit, inviolable » selon Le Petit 
Robert), son champ d’application trop large. Le mot reste cependant 
d’un emploi légitime, surtout si on le vide de ses connotations 
substantivistes et si on l’envisage en termes de construction, de 
processus (la sacralisation d’un lieu). Dans la plupart des langues 
extra-européennes, il correspond par ailleurs à un vocabulaire 
relativement précis (malgré des connotations très diverses) que l’on 
ne peut ignorer. Dans les langues indiennes, qui nous concernent 
ici, les termes utilisés pour désigner la sacralité d’un lieu urbain sont 
principalement : pavitra, mangala, dhƗrmik, ou suddha, toujours en 
contiguïté avec la notion de pureté, ou plus exactement d’extrême 
pureté. Ces termes se rapportent plutôt au premier sens distingué 
plus haut, bien qu’il soit dif' cile d’établir une séparation absolue. 
Dans tous les cas, ces mots s’opposent à l’extérieur (de la cité), 
vu comme un monde sauvage, inhospitalier, souvent couvert de 
forêt, aranya. Il n’est pas sûr qu’ils recouvrent les mêmes concepts 
partout et qu’ils soient attachés aux mêmes signi' cations sur toute la 
planète. La distinction que nous avons établie entre deux aspects de 
sacré urbain correspond mal, notons-le, à l’opposition sacer/sanctus 
qui existe en latin et qui est à l’origine de notre vocabulaire sur la 
question. Le terme sacer, on le sait, combine aspects négatifs et 
positifs du sacré, il est double et contient en lui une part dangereuse, 
tandis que sanctus, traduit en français par « saint », n’est pas affecté 
par cette ambiguïté (Benveniste 1969, 2, p. 179, sq)2. Il n’est pas 
toujours facile de retrouver ces nuances terminologiques en Asie.

LES TRAITS PRINCIPAUX DE LA VILLE NÉWAR

Les villes de la vallée de Katmandou, l’ancienne vallée du 
Népal, dans l’Himalaya central, sont particulièrement intéressantes 
en la matière. Elles sont prises aujourd’hui dans un processus 
de modernisation accéléré, mais antiquisants et historiens des 
religions ont toujours beaucoup à apprendre d’elles. Ces centres 
urbains, dont les origines remontent pour la plupart au début du 
deuxième millénaire, et même parfois avant, ont en effet conservé 

2. Cf aussi J. Scheid, La religion des Romains, 2002, p. 24.
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jusqu’à une période toute récente des traits prémodernes, du fait 
de l’isolement du Népal jusqu’en 1951 et de l’absence d’épisode 
colonial dans ce pays. Ils ont donc pu être observés et étudiés de 
visu par des ethnologues. Cette matière vivante se révèle d’une 
richesse exceptionnelle. Elle présente de multiples points de 
rapprochement non seulement avec les villes anciennes de l’Inde ou 
celles, disparues, de l’Asie du Sud-Est et de l’Extrême-Orient, mais 
aussi avec les villes méditerranéennes de l’Antiquité. Elle donne 
de la chair aux interprétations et aux modèles théoriques élaborés 
pour rendre compte de cités devenues accessibles seulement à 
travers les textes et les sources archéologiques. La civilisation 
fondamentalement religieuse et artistique dont témoignent les villes 
népalaises concernées appartient à l’ethnie Néwar, une population 
de langue tibéto-birmane. C’est le fond humain le plus ancien de la 
vallée de Katmandou.

Les villes néwar possèdent quatre caractéristiques principales.
1/ Les conceptions et les pratiques religieuses y jouent un rôle 

central, dominant, y compris dans l’organisation du territoire. Elles 
contribuent grandement à donner une assise aux groupes sociaux, à 
les dé' nir, à justi' er leur existence et elles permettent aux habitants 
de s’orienter dans l’espace.

2/ Deux logiques différentes y sont à l’œuvre. D’une part, un 
héritage ancien, vernaculaire, appartenant à un substrat commun à 
plusieurs populations de langues tibéto-birmanes vivant aujourd’hui 
au Népal. Cet héritage donne aux divinités du sol, aux puissances 
chthoniennes une place centrale. D’autre part, des conceptions 
hindoues, tantriques et royales, introduites postérieurement par des 
brahmanes et des rois qui cherchaient à donner à ces agglomérations 
un statut divin comparable à celui des grandes cités hindoues de 
l’Asie du Sud3.

3/ Le substrat paysan de ces villes, l’économie rurale, la 
proportion de paysans dans la population, y sont très importants. 
D’où leur nom mérité d’agrovilles. Dans bien des cas, du reste, 
l’origine de la cité résulte de l’agglomération de plusieurs villages. 
Cependant, les fonctions commerciales, très anciennes dans tous 

3. Alexander von Rospatt (2009) a récemment essayé de reconstituer ces 
deux logiques différentes, l’une savante, boud dhiste, l’autre locale, pré-indienne 
(« indegenous » selon ses propres termes), dans le grand sanctuaire boud dhiste 
(MahƗyƗna) de Svayambhǌ, dans la vallée de Katmandou.
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les cas, l’emportent souvent dans les villes de dimension plus 
restreintes, celles notamment situées à la périphérie de la vallée de 
Katmandou, telles Pharping, Panauti et Sankhu.

4/ La plupart de ces villes sont d’anciennes cités royales, rivales 
et jalouses de leur identité quoiqu’unies par des liens de parenté 
et d’alliance. Elles se sont opposées et ont guerroyé l’une contre 
l’autre ou les autres pour le contrôle des routes de commerce 
transhimalayennes. Elles comportent toutes un ancien palais, ou 
les traces d’un ancien palais, qui constitue le centre symbolique de 
l’agglomération. Quant aux légendes d’origine, elles font souvent 
référence à des fondations urbaines dues à la volonté d’un roi. La 
tradition royale continue d’ailleurs de jouer un grand rôle dans 
la célébration des cérémonies, même après la destitution de la 
monarchie.

Certains de ces traits – l’importance de la religion et le fait royal – 
caractérisent de la même manière les villes anciennes de l’Inde, 
notamment celles du Sud, restées moins soumises aux in, uences de 
l’Islam et davantage ' dèles aux canons de l’hindouisme que dans 
le nord du pays. Tous ces espaces urbains, népalais et indiens, sont 
en continuité avec la culture locale et ne marquent pas de rupture 
totale avec le milieu paysan qui les entoure. Elles sont faites du 
même tissu social, soudé autour de groupes constitués (parenté, 
caste, associations religieuses). S’agissant des villes indiennes, les 
publications ne manquent pas, mais une synthèse convaincante n’a 
pas encore vu le jour. Max Weber (1982, p. 41) a tenté de dé' nir 
la ville hindoue par certains traits, l’absence de gouvernement 
urbain par exemple. Selon lui, la caste a empêché le développement 
d’institutions urbaines en Inde (idem, p. 63). Mais ces explications 
ne sont pas entièrement fondées, car le système des castes le plus 
complet se trouve souvent dans les villes (anciennes).

Personne ne s’est encore avisé de dé' nir ce qu’est une ville 
hindoue, ses fondements communs. Un tel modèle, du reste, existe-
t-il ? Un traité d’architecture sanskrit comme le Mayamata de 
l’Inde ancienne admet plusieurs plans urbains selon le site et ne 
permet pas de dégager un modèle unique. Les spécialistes tendent à 
souligner davantage la diversité des formes urbaines en Inde, même 
à l’époque précoloniale et préindustrielle (Berry & Spodek, 1971, 
Eyk, 1987). Cette note critique, consacrée principalement aux villes 
népalaises, entend contribuer à la ré, exion sur cet objet complexe. 



472 GÉRARD TOFFIN

Le Népal, après tout – selon l’expression de Sylvain Lévi – « c’est 
l’Inde qui se fait ». Le pays a des traits particuliers mais il participe 
pleinement et depuis fort longtemps à la civilisation indienne. Pour 
certains auteurs (Levy), que nous retrouverons dans cette étude, la 
ville néwar présenterait même un modèle très pur de ville indienne. 
Le livre sur la ville de Sankhu que vient de faire paraître Bal 
Gopal Shrestha, lui-même néwar et originaire de cette localité, est 
l’occasion de faire le point sur ces questions.

BAL GOPAL SHRESTHA ET LA VILLE DE SANKHU

Bal Gopal Shrestha appartient à cette génération d’ethnologues 
népalais formés récemment à l’étranger (dans son cas Leiden et 
Oxford principalement). Avant de commencer sa propre recherche, 
il a été l’assistant de Bert van den Hoek, anthropologue hollandais 
disparu tragiquement dans la , eur de l’âge à Mombai en 2001. 
Il est aujourd’hui, avec Rajendra Pradhan, l’un des meilleurs 
anthropologues népalais de l’ethnie néwar. Les observations qu’il 
nous livre ici sur la ville de Sankhu, au nord-est de la vallée de 
Katmandou, ne datent que de la ' n des années 1990 et de l’année 
2000. On reste cependant frappé à la lecture de son livre par la 
persistance des traits religieux et sociaux anciens. Sankhu par ailleurs 
est un exemple représentatif, exemplaire, de la culture néwar. Elle 
illustre particulièrement bien le cas des villes de la périphérie de 
la vallée du Népal qui doivent leur développement à l’existence 
d’anciennes routes commerciales et qui étaient/sont sous le contrôle 
de castes marchandes appartenant aux hautes castes hindoues 
(CatharƯya et PƗñctharƯya Shrestha). L’auteur utilise beaucoup mon 
livre Societé et religion chez les Néwar, où se trouvent exposés 
les résultats de mon étude sur la ville de Panauti, comparable à 
beaucoup d’égards à Sankhu. Il aurait pu également citer le livre 
antérieur que j’ai publié sur Panauti avec des collègues architectes 
français chez Berger-Levrault, en 1981, livre qui combine l’analyse 
des modèles urbains et celle des pratiques quotidiennes autour de la 
notion d’« habiter » (cf. Barré et al.).

L’ouvrage sur Sankhu, essentiellement descriptif, dresse un 
tableau très complet des pratiques religieuses en usage dans cette 
ville de quelque 5 000 habitants, principalement néwar et parlant 
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le néwari comme langue maternelle. Il traite successivement des 
temples et sanctuaires inscrits dans l’espace urbain, de la structure 
territoriale, du système des organisations guthi, essentielles pour 
comprendre la vie religieuse, des rituels du cycle de la vie et des 
grandes cérémonies collectives ' xées selon le calendrier annuel. 
Il livre donc une masse d’informations considérable sur les fon-
dements religieux et sociaux de cette ville. Tout au long, l’accent 
est mis sur la vie cérémonielle (le chapitre VI présente cependant 
des données économiques de base). Les rituels sont décrits dans 
leurs plus in' mes détails. Chaque chapitre est basé sur des faits 
locaux minutieusement collectés sur le terrain par l’auteur lui-
même au cours de séjours répétés sur place. Ce matériel permet de 
mieux asseoir une interprétation d’ensemble du fait urbain néwar, 
trait majeur de cette civilisation. Le style parfois répétitif comporte 
des naïvetés mais, dans l’ensemble, les données sont claires et bien 
ordonnées. Il s’agit, de ce point de vue, d’un travail de première 
main, qui fournit des informations sûres, directement utilisables 
pour la comparaison. Les insuf' sances toutefois ne manquent pas, 
surtout au plan sociologique. On aura l’occasion d’y revenir et de 
tenter d’y suppléer. C’est un des objectifs de cette note critique.

ORIGINE ET STRUCTURE DE LA VILLE

La ville est censée avoir été fondée sur la base de villages 
préexistants, sept en l’occurrence, un processus courant dans 
la vallée de Katmandou (Tof' n 1982). Elle est divisée en huit 
quartiers, tvƗh, aux limites aujourd’hui incertaines du fait de 
l’introduction de nouvelles limites administratives (« ward »). Les 
habitants d’un même quartier tvƗh vénèrent tous le même autel du 
dieu à tête d’éléphant Ganesh et forment des entités séparées lors de 
certaines cérémonies, par exemple celle en rapport avec l’expulsion 
des mauvais esprits (GathƗmugah). Cette structure polynucléaire est 
capitale pour la compréhension de la vie urbaine. Les huit quartiers 
sont eux-mêmes regroupés en deux parties, la partie haute, cvay, 
et la partie basse, kvay. L’une correspond à l’est, l’autre à l’ouest. 
Hormis de rares exceptions (Patan), une telle dualité territoriale 
est une caractéristique du fait urbain néwar. À Sankhu, les deux 
parties s’opposent régulièrement à l’occasion des fêtes (notamment 
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la procession de la déesse VajrayoginƯ dans la ville) et en termes 
d’af' liation politique (p. 73). L’une soutient depuis longtemps le 
Parti népalais du Congrès, l’autre le Parti communiste UML. De 
plus, les habitants de la partie haute (cvacimi) s’estiment supérieurs 
à ceux de la partie basse (kvacimi). Depuis trois décennies, ils ont 
adopté le parler de Katmandou, alors que ceux de la partie basse 
continuent de parler le néwari avec l’accent local, proche de celui 
de Bhaktapur (p. 72). Comme à Katmandou, une partie centrale, 
dathu, est reconnue dans la localité. En dépit de leurs divisions et 
de ces querelles intestines, les habitants parviennent à faire preuve 
d’une certaine unité, au moins de façade, à l’occasion de la fête 
annuelle. Dès qu’ils sont à l’extérieur, les habitants de Sankhu 
expriment par ailleurs un réel sentiment d’appartenance à leur ville 
d’origine. Ils forment un « nous » puissant, surtout à l’endroit des 
habitants des autres agglomérations.

La ville est peuplée majoritairement par des Shrestha, la caste 
de commerçants et de boutiquiers néwar. Cette caste hindoue 
domine économiquement la ville. Ses membres détiennent 67  % 
des terres irriguées (p. 117) et l’essentiel du commerce local. Les 
JyƗpu, agriculteurs traditionnels néwar, ne possèdent que 8,5  % 
des terres, ce qui laisse supposer des rapports de domination, voire 
des con, its, entre les deux castes, rapports dont malheureusement 
rien n’est dit dans le livre. Le boud dhisme tantrique du VajrayƗna, 
l’autre branche de la religion néwar, occupe aussi une place 
importante dans la localité. Sankhu ne compte pas de moins de neuf 
monastères bƗhƗh boud dhistes et les prêtres VajrƗcƗrya jouent un 
rôle considérable dans la vie religieuse de la communauté. Il semble 
même qu’à époque ancienne, Sankhu ait été un centre boud dhiste 
renommé, comme en témoignent les restes de stǌpa alentour et 
un des mythes d’origine de la cité (Manishaila MahƗvadƗna). Les 
habitants de la ville, en' n, identi' ent un endroit situé dans le centre 
de la partie haute comme le lieu où se dressait autrefois un palais, 
lƗyku (appelé ici aussi bƗhƗh comme à Panauti).

Dans les légendes, Sankhu (Sakva en néwari) est une ville de 
fondation royale. C’est la déesse VajrayoginƯ qui aurait ordonné 
au roi Sankhadev et à son prêtre Jogdev de la créer en prenant pour 
modèle une conque, objet rituel important dans l’hindouisme. Les 
traces d’anciens murs sont encore visibles, mais, en l’absence de 
fouilles archéologiques, rien ne peut être af' rmé avec certitude. 
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De la même manière, les sources historiques attestant l’existence 
d’un roi à Sankhu sont maigres. C’était, tout au plus, le siège d’une 
chefferie et d’un fort (p. 56). Il existe également un temple dédié à 
Taleju, ancienne divinité tutélaire des rois Malla néwar, mais il est 
ici situé à 500 mètres au sud du « palais », et non pas à côté, comme 
ailleurs. Ce site joue un rôle signi' catif lors de certains rituels et des 
fêtes (p. 70)4. Toutes ces données con' rment l’idée selon laquelle 
c’est la royauté qui a imposé dans cette région la notion de ville 
(Tof' n, 1993).

LES SANCTUAIRES PÉRIURBAINS

Dans la vallée de Katmandou, la ville de Sankhu est surtout connue 
pour son temple de VajrayoginƯ, dédié à une divinité du tantrisme 
boud dhique. Le sanctuaire (GumbƗhƗh) se situe à l’extérieur de la ville 
proprement dite, à une demi-heure de marche environ sur la colline 
voisine de Manicǌda, au nord de la localité. Bien qu’un prêtre boud-
dhiste néwar VajrƗcƗrya desserve le temple, la déesse VajrayoginƯ 
est vénérée par tous les Néwar de Sankhu, qu’ils soient boud dhistes 
ou hindous. C’est la divinité principale de la ville, la gardienne 
protectrice, associée, on l’a vu, à sa fondation. Dans le légendaire 
local, ce temple est associé à neuf grottes (pƗku), neuf plans d’eau 
(kunda) et douze con, uences de rivières situés tout autour (p. 50-51). 
Ces sites aux chiffres canoniques renforcent la sacralité du lieu. La 
fête de VajrayoginƯ se déroule au mois de mars-avril (pleine lune de 
Caitra) ; elle correspond, nous le verrons plus loin, à la fête annuelle 
de la localité – moment le plus important du calendrier rituel. D’une 
certaine manière, VajrayoginƯ règne sur la cité et réaf' rme tous les 
ans sa souveraineté à l’occasion de cette célébration en descendant de 
son temple et en paradant dans les rues. C’est une statue à face jaune 
de la déesse (MhƗsukhvƗh mƗju) qui est portée dans la ville, alors que 
la statue à face rouge (HyƗmukhvƗh mƗju) de la même divinité reste 
dans le temple sans jamais se déplacer.

L’autre centre religieux important de Sankhu est situé à quelque 
800  mètres à l’est de la ville. Il s’agit de la rivière SƗlinadƯ qui 

4. Au plan administratif népalais, la ville de Sankhu n’a pas encore été 
transformée en nargarpƗlikƗ (circonscription urbaine), contrairement à Panauti 
(p. 59).
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concentre autour d’elle un complexe religieux vishnouite (p. 348). 
C’est un site religieux hindou important. Tous les ans, pendant le 
mois lunaire de MƗgh (janvier-février), le plus froid de l’année, des 
femmes appartenant aux hautes castes hindoues se rassemblent à 
cet endroit pour se baigner, faire des offrandes, jeûner et écouter la 
récitation de textes religieux, dont la SvasthƗnƯ KathƗ, une histoire 
édi' ante de Shiva et de son épouse PƗrvatƯ, dont il existe un très 
grand nombre de variantes. Ce texte, connu dans l’ensemble de 
la Vallée, en milieu néwar et indo-népalais, semble être d’origine 
purement népalaise (p. 346). La version sanskrite la plus ancienne 
date de 1573 de notre ère, celle en néwari de 1603 (p. 43).

Le jeûne lié à ce site est appelé en néwari dhalam danegu, mot que 
l’on retrouve à Panauti. Des femmes extérieures à la communauté, 
y compris des non-Néwar, peuvent se joindre à ces célébrations, 
mais à distance des habitants de Sankhu (p.  343). Le dhalam 
danegu aurait été établi à Sankhu par la reine de Bhaktapur GangƗ 
RƗnƯ au seizième siècle (p.  344). Il est lié au culte d’une forme 
locale de Visnu appelée MƗdhava NƗrƗyana, dont la statue serait 
originellement venue de Pharping (p. 345). Les rituels s’achèvent 
par un sacri' ce au feu appelé asvamedha (p. 374) dont le nom seul 
évoque l’ancienne cérémonie védique bien connue. Il s’agit en fait 
d’un rite de conclusion exécuté par un brahmane RƗjopƗdhyƗya. 
Les 330 millions de dieux de l’univers y sont conviés. Au cours des 
cérémonies, les prêtres font passer la statue de NƗrƗyana à travers 
tous les rituels du cycle de la vie (dasakarma) que doit célébrer un 
homme au cours de son existence.

Comment interpréter ces sites périurbains. Quelle signi' cation 
symbolique leur donner ? J’ai montré dans mes travaux précédents 
(Tof' n 1984, p. 465) qu’il s’agit là d’un phénomène assez général 
dans l’organisation religieuse du territoire dans la vallée du Népal. 
Les temples de PacalƯ Bhairava, près de Katmandou, de BƗl KumƗrƯ 
près de Patan, de VajravƗrƗhƯ, déesse à visage de porc dont la plus 
connue réside près de Chapagon, se situent tous nettement en dehors 
de la cité à laquelle ils sont attachés. Ils sont presque toujours édi' és 
au milieu d’une forêt ou à côté d’un bosquet, symbole du milieu 
sauvage, non dompté, opposé au milieu urbain, civilisé et paci' é. 
La plupart de ces sanctuaires contiennent par ailleurs des versions 
aniconiques des divinités. Les pierres non sculptées enfoncées dans 
le sol qu’ils abritent s’opposent aux images iconiques vénérées dans 
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la ville. Leur sacralité est donc plus sauvage, obscure, dangereuse. 
Ces sanctuaires sont attachés à des sites « naturels » dotés d’une 
sacralité particulière (grotte, forêt, rivière), indépendante au départ 
du fait urbain. Ils n’ont vraisemblablement acquis leur signi' cation 
actuelle qu’au cours d’une longue histoire, liée à la pénétration 
des idées religieuses hindoues dans la vallée de Katmandou et, 
concomitamment, à l’af' rmation progressive du fait urbain.

LA SACRALITÉ DE LA VILLE

La sacralité de la ville tient non seulement à ces sites religieux 
suburbains, mais aussi, et surtout, à l’existence d’un certain nombre 
de sanctuaires dans et à la périphérie de la cité. Je fais ici référence 
aux temples dédiés aux Asta MƗtrikƗ, les huit Mères divines qui 
entourent la localité (Gutschow & Kölver 1975, Tof' n 1984). Cette 
ceinture de puissances divines donne à l’agglomération une dimension 
cosmogonique, à l’instar des dessins mandala utilisés par les religieux 
pour représenter le monde dans les rituels. Elle crée un champ de 
forces, de polarités reliées les unes aux autres. L’une des MƗtrikƗ de 
Sankhu, VƗrƗhƯ, appelée aussi localement VƗmdƗ dyah, littéralement 
« dont l’autel non couvert est battu par les pluies », est censée être 
vénérée nuitamment par les sorcières (boksi). On la redoute tout 
particulièrement. Mais, selon une logique du contraire propre à ce 
type de panthéon, elle protège aussi des méfaits des sorcières, réputées 
nombreuses à Sankhu, comme dans toutes les localités néwar. Les 
maris de ces femmes malé' ques ont tout à craindre de leur épouse ; 
elles peuvent les transformer en balai et les sacri' er sur l’autel de 
VƗmdƗ dyah le jour de leur initiation. Les attaques de sorcières sont 
traitées, ici comme ailleurs, par les guérisseurs traditionnels néwar, 
vaidya. VƗmdƗ dyah protège également les récoltes de la grêle et des 
cochons. Mais, mécontente, elle détruit ces mêmes récoltes. Comme 
toujours en milieu néwar, des éléments propres à la religion locale 
se mêlent aux modèles cosmogoniques indiens. C’est un mélange de 
racines anciennes propres et d’idées captées ailleurs qui domine.

L’espace est borné d’autres manières. La ville est ainsi entourée 
de quatre portes, dhvƗkƗ, (comme le village d’Harasiddhi) qui 
délimitent un dehors, dhvƗkƗ pine, et un intérieur, dhvƗkƗ dune. 
L’une d’elle (située au sud-est) est utilisée spéci' quement lorsqu’une 
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femme est donnée en mariage hors de la cité, l’autre (située au sud-
ouest) pour accueillir une épouse qui vient de l’extérieur. Celle du 
nord-est est empruntée par les processions funéraires qui vont brûler 
les corps des défunts à l’extérieur de Sankhu (p. 64). Le circuit de 
procession des divinités, mulã ou mulãpu en néwari, trace aussi les 
limites intérieures de la ville sainte, celle placée à la droite de la 
divinité processionnelle. Cet espace s’oppose à un dehors, moins 
sancti' é, rejeté à la gauche du dieu lors des déplacements divins.

Ces temples, ces portes, ces itinéraires donnent indubitablement 
une dimension cosmogonique à la cité. Sankhu est structurée 
selon des règles et des concepts religieux qui s’enracinent dans la 
pensée indienne. L’organisation religieuse du territoire renvoie à 
l’image d’une cité céleste où tout se voit ordonné selon les lois du 
cosmos. Ordre urbain et ordre moral se trouvent étroitement liés. 
Signi' cativement, cette dimension sacrée inclut l’ordre social. Les 
castes les plus hautes dans la hiérarchie vivent dans le centre de 
la localité, les castes de statut moins élevées un peu plus loin, et 
les castes impures sont rejetées à la périphérie ou, carrément, à 
l’extérieur. Il y a interpénétration, homologie entre ordre social et 
ordre religieux. Les castes impures par exemple n’ont pas le droit 
de construire leurs maisons près de celles des Shrestha et des autres 
castes pures (p. 96). Les lois récentes en faveur des ex-intouchables, 
à présent appelés Dalit, semblent d’une application plus dif' cile à 
Sankhu que dans les grandes villes telles Patan ou Katmandou.

SANKHU ET LES RÉSEAUX INTER-URBAINS

Plusieurs éléments lient la ville sacrée de Sankhu au territoire 
religieux de l’ancienne vallée du Népal. Malheureusement, Bal 
Gopal Shrestha ne s’étend pas sur cette question. C’est pourtant un 
fait important. Les villes néwar sont unies entre elles par des réseaux 
multiples, constitutifs de l’unité de la civilisation à laquelle elles 
appartiennent. Que la statue originelle, en bois de santal, de MƗdhava 
NƗrƗyana, qui préside au jeûne du mois de MƗgh, vienne de Pharping, 
à l’autre extrémité, sud-ouest, de la Vallée, est signi' catif. De la même 
manière, que la statue de ce même dieu MƗdhava NƗrƗyana rende 
visite à plusieurs sites et villes sacrées de la vallée, dont Panauti, où 
elle se baigne, durant ce même mois (p. 372-373), est important. Le 
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rôle du royaume de Bhaktapur dans l’orbite de laquelle la ville de 
Sankhu s’est trouvée pendant une longue période de son histoire a 
aussi été déterminant. Comme les autres villes néwar, Sankhu n’a 
jamais été isolée. Elle a appartenu et appartient toujours à un réseau 
de cités et ce réseau a in, ué considérablement sur son histoire.

Il faut bien voir que ces villes sont aujourd’hui comme hier 
implantées dans un espace de dimension restreinte : 550  km2, 
700  km2 si l’on compte la vallée de Banepa, et qu’elles sont 
distantes de quelques kilomètres seulement. Patan est à 2,5  km 
de Katmandou, Bhaktapur à 15  km de Katmandou et Sankhu à 
5  km de Bhaktapur. C’est là une concentration que l’on trouve 
rarement dans le monde méditerranéen de l’Antiquité et jamais en 
Inde. Traditionnellement, ces localités proches les unes des autres 
constituaient un semis urbain serré. Elles étaient reliées par des 
voies le long desquelles les denrées et marchandises étaient portées 
à pied à la palanche, peut-être aussi, dans certains cas, sur le dos. 
De multiples liens religieux reliaient aussi ces villes depuis une 
haute antiquité. Les rois des différents petits royaumes s’invitaient 
les uns les autres lors de certaines cérémonies religieuses et de 
représentations théâtrales. À l’échelle de la vallée du Népal tout 
entière, des circuits de pèlerinages ou des groupements de temples 
appartenant à plusieurs formes d’une même divinité (Quatre 
NƗrƗyan par exemple) rattachaient les sites religieux. Les contacts 
et les interactions étaient donc constants. Les villes néwar n’ont 
jamais été des totalités fermées sur elles-mêmes.

CITÉ ANTIQUE, VILLE NÉWAR ET MÉSOCOSME

Le livre de Bal Gopal Shrestha évoque immédiatement celui publié 
en 1992 par l’anthropologue américain Robert Levy (Mesocosm) 
sur la ville voisine de Bhaktapur, ancienne capitale royale hindoue 
qui joua un rôle capital dans l’histoire de la civilisation néwar. Les 
deux ouvrages entendent montrer la sacralité de ces espaces urbains 
et l’importance du religieux à tous les niveaux. Pour nos deux 
auteurs, comme pour l’architecte Niels Gutschow qui a travaillé 
sur l’urbanisme néwar (1975 et 1982), l’ordre social procéderait 
en dernière instance de la religion. Le sacré engloberait le politique 
et l’économique. L’ouvrage de Bal Gopal Shrestha sur Sankhu est 
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nettement moins problématisé. Mais l’approche reste la même : 
étudier une ville à travers son symbolisme, ses pratiques religieuses, 
ses cérémonies. Le monde des dieux, invisible, ' nit, ici, par avoir 
autant d’importance, de réalité, que le monde visible.

Dans son livre sur Bhaktapur, Levy construit en fait le modèle 
d’une cité sacré, religieuse, archaïque, un type idéal de ville, 
inspirée en grande partie par La cité antique de Fustel de Coulanges 
(1864). Le concept de mésocosme y est dé' ni comme un type 
d’organisation symbolique du monde intermédiaire entre les univers 
microcosmiques des individus et ceux, comme la ville, conçus 
comme à l’échelle du cosmos tout entier. Toute la population parta-
gerait les mêmes valeurs, dominantes. La théorie, plus postulée que 
démontrée, suppose que les habitants de Bhaktapur vivent dans ce 
monde intermédiaire et restent entièrement régis par les univers de 
la parenté, du voisinage et de la caste. Pour l’auteur, ce modèle 
dériverait de la culture hindoue, plus précisément de l’hindouisme 
antérieur à la pénétration islamique (1992, p. 2, 27).

Malheureusement, cette ambition théorique est grevée par 
la surestimation manifeste qu’y tient la parole des brahmanes, 
les principaux informateurs de Levy et même, pour l’un d’eux, 
le coauteur du livre. Or, pour avoir travaillé avec ces mêmes 
brahmanes RƗjopƗdhyƗya et leur avoir consacré des travaux, je 
connais d’expérience la propension qu’ils ont à surinterpréter les 
faits et à fournir une signi' cation religieuse en toutes occasions. 
Ces religieux sont capables de donner des explications sur à peu 
près tous les sujets, en se référant à des textes sanskrits anciens, voir 
en citant leurs propres travaux ! Le discours devient alors torrentiel 
et peut remplir des carnets d’enquête entiers. Une anthropologie du 
fait religieux ne se construit malheureusement pas de cette manière.

L’anthropologue risque de tomber ici dans un piège heuristique 
que lui tendent innocemment ses informateurs, sûrs de leurs visions 
et forts de leur autorité religieuse. Les spécialistes des villes antiques 
ne sont-ils pas du reste confrontés à un type d’obstacle analogue face 
aux restes archéologiques qui, par dé' nition, ne restituent qu’une part 
de la réalité ? Dans l’enquête ethnographique, ce penchant pour le 
discours religieux fait souvent passer au second plan les événements 
de la vie privée et familiale, sur lesquels les Newar sont beaucoup 
plus discrets, et même secrets. L’exubérance des faits religieux ne 
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sert-elle pas, ' nalement, à cacher cet arrière-plan, cette dimension 
infra-sociale, à les tenir loin des regards étrangers ?

Une ville, fût-elle antique, prémoderne, ne peut s’étudier à 
travers son seul symbolisme, ses rituels, ses cérémonies. L’horizon 
social néwar est beaucoup plus segmenté. Les faits religieux ne 
sont pas toujours vécus, appropriés de la même manière par toutes 
les castes. Et les ségrégations de la vie quotidienne ne sont pas 
toujours acceptées par les ex-intouchables. Dans son Hierarchy and 
its Discontents, consacré, lui aussi, à Bhaktapur, l’anthropologue 
américain Steven Parish s’est attaché à traquer les différences de 
point de vue entre castes hautes et basses, à l’échelle individuelle, 
sur la base d’interviews personnelles. Son livre montre comment 
les valeurs et les règles sont vécues, acceptées ou rejetées. Il ne 
convainc pas entièrement mais l’approche demeure intéressante.

L’importance du religieux ne doit évidemment pas être 
disquali' ée. C’est indiscutablement une source de préoccupation 
première pour les habitants. Le sacré apparaît dans cet univers 
urbain comme constitutif du lien social (Tof' n 1982). Il convient 
toutefois de réintroduire les dynamiques sociales et individuelles, et 
d’élargir le champ d’enquête au social et à l’infra-social. Comment 
ne pas être surpris, à cet égard, par l’absence de paroles féminines 
dans les enquêtes et analyses publiées jusqu’ici5 ? Cette littérature 
anthropologique re, ète un monde exclusivement masculin (hormis 
les déesses), donc amputé d’une de ses parties constituantes. Pour 
remédier à ces lacunes, un changement de regard est nécessaire. 
Les histoires de vie et les trajectoires individuelles, masculines et 
féminines, manquent cruellement. Elles mériteraient de passer au 
premier plan6.

LA VILLE-SPECTACLE

Bal Gopal Shrestha décrit en détail la fête de VajrayoginƯ, déesse 
protectrice de Sankhu (ch. 14). Comme toutes les fêtes locales, cette 
célébration tient une place centrale dans la vie sociale et religieuse 

5. Signi' cativement, l’expression misƗ khã, les « paroles (ou affaires) de 
femmes », est toujours péjorative en néwari.

6. Robert Levy avait, il est vrai, prévu un second tome, voué aux cas 
individuels. Sa mort en août 2003 l’a empêché de mener ce projet à bien.
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de la communauté territoriale. La ville devient alors spectacle et 
représentation. L’auteur mentionne même l’existence d’un vieux 
compendium en néwari et en sanskrit consignant ce qu’il convient 
de faire à cette occasion (p. 45). J’ai insisté ailleurs (Tof' n 2010) 
sur la dimension sociologique de telles performances. La procession 
des dieux, lors de telles fêtes, persuade les participants que la 
ville est bien un édi' ce commun, un lieu d’harmonie où chacun 
a sa place. Elle met en scène les hiérarchies internes et favorise 
l’unanimisme ainsi que l’adhésion des castes les plus basses aux 
valeurs des castes supérieures. Cependant, comme on l’a vu, ces 
fêtes font aussi resurgir de vieux con, its et peuvent donner lieu à 
des échauffourées. Il y a toujours beaucoup de domination refoulée 
dans cet ordre social et territorial, faussement immuable.

Le livre se conclut par l’étude des danses sacrées devƯ pyƗkhã, 
exécutées chaque année dans la ville de Sankhu lors des fêtes de 
l’Indra JƗtrƗ, en août-septembre ou dans les semaines qui suivent. 
Cette danse appartient au répertoire du théâtre sacré néwar et doit 
sans doute être mise en relation avec la chorégraphie du même nom 
qui se donne au même moment dans la vieille ville de Katmandou, 
quartier de Kilagal (Tof' n 2012). Trois divinités y participent : 
CandƯ, DevƯ et Bhairara. Les religieux af' rment que la déesse 
VajrajoginƯ prend la forme de ces trois puissances divines durant la 
représentation. Un prêtre boud dhiste néwar VajrƗcƗrya est attaché à 
la danse et célèbre les rituels les plus importants destinés à vénérer 
NƗsadyah, le dieu de la danse et du théâtre néwar, et ses deux 
associés divins, SimhinƯ et ByƗghrinƯ, le premier à face de lion, le 
second à face de tigre. Ce prêtre préside également aux rituels qui 
transforment le corps des danseurs en corps divin, apte à incarner des 
dieux. Le maître de danse, pyƗkhã guru, qui dirige l’apprentissage 
des interprètes, appartient, lui, à la caste des Shrestha. Ces données 
rappellent le rôle fondamental de la musique et du théâtre dans le 
fait urbain dans la vallée de Katmandou (Tof' n 1998). La plupart 
des localités néwar disposent en principe de troupes de danseurs 
non professionnels qui se produisent à dates ' xes du calendrier.

La ville néwar ne va pas sans fête, théâtre et danse. Ces performances 
donnent à la ville sa part de liberté, de légèreté, de ' ction, d’ironie 
même à l’occasion de la fête de la vache et de l’Indra JƗtrƗ. Il est du 
reste remarquable que toutes les villes (et villages) comportent de 
multiples estrades rituelles en pierre, dabǌ, spécialement consacrées 
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aux représentations théâtrales et aux danses sacrées. À Sankhu, il était 
traditionnellement interdit d’utiliser ces estrades à d’autres ' ns que les 
performances théâtrales. Mais aujourd’hui, elles servent couramment 
de lieu de réunion pour les meetings politiques. Personne ne s’est 
opposé à ce nouvel usage (p. 73).

CONCLUSION : LE SACRÉ ENTRE PRIVÉ ET PUBLIC

En dépit de certaines dif' cultés méthodologiques que j’ai rappelées 
et d’une vision assez intemporelle, oubliant notamment le choc qu’a 
pu constituer pour la société néwar la conquête Gorkha à la ' n du dix-
huitième siècle, le livre de Bal Gopal Shrestha corrobore les travaux 
précédents sur la ville néwar. Ces ensembles urbains – comme la 
ville hindoue traditionnelle – sont bien fondés principalement sur la 
religion. Le catalogue des interdits est inépuisable et les sanctuaires 
président pour une large part à l’organisation de la vie sociale. Pour 
être plus précis, Sankhu, comme Panauti ou Bhaktapur, sont des 
villes sacrées dans les deux sens dé' nis au début de ce travail : le site 
(instance locale, géographique) et l’ordre socioreligieux (instance 
sociologique) sont tous deux au rendez-vous. Le religieux est d’autant 
plus important que les univers urbains évoqués ici n’ont pas de corps 
politique réel, hormis la royauté et le système des castes. Elles ne sont 
basées sur aucun contrat social.

La publication que nous venons d’analyser ne corrige cependant 
pas les impasses des travaux antérieurs sur la ville néwar. Les livres 
de Robert Levy et de Niels Gutschow pèchent clairement par leur 
interprétation exclusive en termes de symbolisme. Ils sont peu 
diserts sur les dynamiques internes, les passages des groupes de 
parenté ou d’unités quasi parentales à l’espace urbain global et les 
visions endogènes (hors celle des prêtres). Pour qui connaît ces 
univers de l’intérieur, ces ouvrages restent ' nalement à la surface 
des choses, comme extérieurs aux gens qui l’habitent. Quiconque vit 
ou a vécu dans un bƗhƗh, ces anciennes unités monastiques boud-
dhiques néwar, qui forment encore aujourd’hui autant de noyaux 
quasi autonomes à Patan (et autrefois à Katmandou), a du mal à se 
retrouver dans ces notions de mésocosme et de symbolique urbaine. 
L’esprit de la ville réside autant dans ces espaces semi-privés que 
dans les géométries cosmogoniques que dessinent les temples Il 
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manque quelque chose dans les modèles proposés, qui, en termes 
anthropologiques, est peut-être l’essentiel.

Comment, notamment, penser l’opposition privé/public dans ces 
mondes urbains ? Y a-t-il opposition ou congruence (comme le postule 
Robert Levy dans son livre) entre ces deux sphères ? C’est un sujet 
qui n’a toujours pas fait l’objet d’études approfondies et mériterait de 
plus amples recherches. La vie quotidienne, familiale, est emplie de 
gestes que l’on peut quali' er de religieux. Mais comment entendre 
cet attribut ? Ces gestes, ces observations correspondent en fait à un 
code de conduite inscrit plus globalement dans les relations sociales 
et se présentant comme polyvalent, profane et sacré simultanément. 
Les cloisons ne sont pas étanches et admettent de multiples passages, 
dans les deux sens. L’horizon sémantique externe n’explique pas 
tout. Nombre de pratiques religieuses ne s’éclairent que par référence 
à cette sphère privée. Elles ne font que reproduire ce qui se passe à 
un niveau familial plus intime, sans que l’on sache toujours établir 
l’antériorité d’une sphère sur l’autre.

Il faut par ailleurs rappeler que ces villes qui, jusqu’au dix-
neuvième siècle, ne dépassaient pas 30 000 habitants pour les plus 
grandes (Katmandou, Bhaktapur, Patan), sont des milieux d’inter-
connaissance bien éloignés de l’anonymat des cités modernes. Peu 
de choses échappent au voisinage. Ces cercles étroits d’appartenance 
sont d’une pesanteur sociologique extrême et rendent dif' cile (mais 
pas impossible) toute intimité. Nous sommes dans des sociétés du 
vu et du su, où la première chose que l’on demande à la personne 
rencontrée dans la rue est où il va. C’est une formule de politesse, 
mais sa charge inquisitoriale n’est pas négligeable. Quant aux 
commérages, ils sont légion. Il est dif' cile de ne pas tenir compte 
de ces éléments, même quand on parle de religieux. Les réalités, 
autrement dit, ne sont pas toutes symboliques, et le symbolique ne 
peut se résumer entièrement à des conceptions allogènes hindoues 
ou boud dhistes édictées par des prêtres. Il est grand temps de ' xer un 
autre cap et de rendre notre savoir plus complexe en ces domaines. 
D’autant que ces villes se transforment rapidement et que d’autres 
éléments socio-économiques jouent un rôle grandissant7.

gtof' n@vjf.cnrs.fr

7. Je tiens à remercier Nicolas Sihlé (Centre d’études himalayennes) pour 
ses remarques et suggestions à partir d’une première version de ce travail.
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