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Beyrouth a rebours du 13 avril 1980 : laps de temps et bribes d’espaces.
(Lecture d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury).

Résumé :

Un Parfum de paradis est, curieusement, le titre de la traduction en francais du roman d’Elias Khoury, A/-wujiih
al-bayda’ (Les visages blancs), paru en 1981 a Beyrouth aux éditions Dar Ibn Rouchd. Ce roman, amorcé par
une abrupte proclamation : « ceci n’est pas une histoire », et achevé sur une énigme : « Dieu seul sait », est un
livre noir, funeste. Pour évoquer I’indicible, la littérature romanesque peut se permettre de radicaliser la
subjectivité de 1’appréhension, en leurs données et composantes, du temps et de 1’espace, elle peut aussi
s’affranchir de nombre de consignes formelles du récit. Le texte de Khoury se trame depuis un fait divers
(fictif) : durant la guerre civile libanaise, au cours de la matinée du 13 avril 1980, a Beyrouth Ouest, au rond-
point de 1’Unesco, est découvert le corps brutalisé d’un homme assassiné trois jours auparavant. Le fait est
relayé par la presse en ces termes : « crime abominable dans le quartier de I’Unesco ». La dépouille est celle de
Khalil Ahmed Jaber, né en 1928, habitant le quartier de Mazraa, employé au ministére des PTT, lequel avait,
trois semaines auparavant, quitté son logis afin de se rendre a son travail, et n’était plus revenu chez lui depuis
lors. Autour de ce personnage et de ce drame, de ces deux disparitions successives, d’autres maussades
protagonistes et d’autres ameéres histoires vont prendre place dans le manége gringant d'un récit ou sont
conjugués les espaces beyrouthins et les temps de la guerre.

1




Explorer le temps au Liban et au Proche-Orient

Beyrouth a rebours du 13 avril 1980 : laps de temps et bribes d’espaces.
(Lecture d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury).

« C’était une montre de gousset,

elle vous indiquait le moment ot vous vous sentiez heureux,

elle s’arrétait alors d’elle-méme,

si bien que notre heure de bonheur pouvait durer éternellement. »
Orhan Pamuk, La vie nouvelle, Gallimard, Folio, 1999, p. 147.

Beyrouth, rond-point de I’Unesco, au matin du 13 avril 1980

Un Parfum de paradis est, curieusement, le titre de la traduction en frangais du roman d’Elias
Khoury, Al-wujiih al-bayda’ (Les visages blancs), paru en 1981 a Beyrouth aux éditions Dar
Ibn Rouchd'. Ce roman, amorcé par une abrupte proclamation : « ceci n’est pas une histoire »,
et achevé sur une ¢énigme : « Dieu seul sait», est un livre noir, funeste. Pour évoquer
I’indicible, la littérature romanesque peut se permettre de radicaliser la subjectivité de
I’appréhension, en leurs données et composantes, du temps et de 1’espace, elle peut aussi
s’affranchir de nombre de consignes formelles du récit, car « le roman répond a 1’appel de
I’impossible réel » (Philippe Forest, entretien réalis¢ par Laurent Zimmermann, Acta
Fabula®). Beyrouth est une ville souvent appréhendée via un poncife, une vulgate partagée
par des chercheurs, des passants, des romanciers : « ¢’était mieux avant ». Elias Khoury, lui,
choisit d’évoquer non pas un avant de Beyrouth, mais un pendant, le pendant du pire.

Le texte de Khoury se trame depuis un fait divers (fictif) : durant la guerre civile libanaise
(1975-1989), au cours de la matinée du 13 avril 1980, a Beyrouth Ouest, au rond-point de
I’Unesco, est découvert le corps brutalis¢é d’un homme assassiné trois jours auparavant. Le
fait est relay¢ par la presse en ces termes : « crime abominable dans le quartier de I’Unesco »
(p. 7). La dépouille est celle de Khalil Ahmed Jaber, né en 1928, habitant le quartier de
Mazraa, employé au ministére des PTT, lequel avait, trois semaines auparavant, quitt¢ son
logis afin de se rendre a son travail, et n’était plus revenu chez lui depuis lors. Autour de ce
personnage et de ce drame, de ces deux disparitions successives, d’autres maussades
protagonistes et d’autres améres histoires vont prendre place dans le manége gringant du récit.
Le fait déclencheur du roman, le point de départ, est donc un événement marginal, marginal
de maniére générale et par rapport au contexte surplombant et plombant de la guerre, un
événement banal dans le cours des choses et a fortiori de I’Histoire. Le lieu de départ (rond-
point de 1’Unesco) est aussi marginal, faussement central, on tourne autour, mais il ne sert a
rien intrinséquement.

! L>édition ici utilisée est celle de la traduction francaise réalisée par Luc Barbulesco, publiée par Actes Sud en
2007. Pour harmoniser les transcriptions, les noms de personnages et les toponymes cités sont orthographiés tels
qu’ils apparaissent dans cette édition. Les citations extraites du roman seront simplement référencées par les
numéros de pages correspondants.

2 Dossier critique « Mise en fiction des savoirs », mai 2012 : http://www.fabula.org/revue/document6958.php.
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Les liens entre littérature et fait divers, qui se font jour dés le XIX® siécle, intéressent la
recherche comme en témoigne notamment un colloque en ce sens: « Le fait divers :
(a)normalité, marginalité¢ et banalit¢ dans le roman contemporain », tenu a 1’Université¢ de
Brock (Ontario, Canada) en mai 2014. Cependant, il est a souligner que dans le roman de
Khoury, le fait divers initiateur du roman est une pure invention, ce qui participe de
I’originalité (et de 1’étrangeté) de cette ceuvre, de sa problématique.

« Le mot “‘fait divers’’ a été formé en 1832 pour désigner une nouvelle ponctuelle concernant
des faits non caractérisés par leur appartenance a un genre. Si le ‘‘fait’” reléve de
I’authenticité, ‘‘divers’’ induit d’emblée la multitude mais aussi la différence. [...] Lorsqu’un
événement en vient a défrayer la chronique, il masque d’autres informations. C’est aussi en
cela que les faits divers se prétent aux usages politiques, relayés par les pouvoirs
médiatiques. » « Fait divers », Feuilleton, Paris, éditions du sous-sol, printemps 2012, p. 66.

Mais au-dela des histoires contées, en exprimant 1’absurde, le tragique, le triste, le pitoyable et
I’irrévocable, Elias Khoury dresse des paralleles entre le fait divers et la guerre et interroge
implicitement leurs liens immanents et permanents. Le fait divers est-il un parasite, voire un
satellite de la guerre, ou en est-il la parabole ? Une guerre civile est-elle I’affreuse pantomime
de I’enchainement de faits divers, le générique d’une construction exponentielle ? Un fait
divers est-il totalement aléatoire et imprévisible ? L’auteur pose la question, sous forme de
rébus, de la nature de faits et systémes pervers (d’autres atroces faits divers sont révélés dans
le roman, ainsi que des actes de violence liés a la guerre). Une guerre civile est-elle un seul et
méme fait divers permanent, une suite sans théme d’actes enrayés ? Dans ses objets, la
construction de son propos et son écriture, le texte de Khoury est résolument postmoderne.

« Parallélement a I’évolution de la critique littéraire qui revient a considérer aujourd’hui
I’objet littéraire a I’intérieur du contexte historique et politique de sa production, 1’une des
tendances de la littérature postmoderne consiste a mettre en scéne des histoires individuelles
dans leurs relations avec les événements collectifs. » Extrait de 1’appel a contributions du
colloque « Littérature, art et monde contemporain, récits, mémoire, histoire », organisé¢ en mai
2014 a I’Université Saint-Joseph par Nayla Tamraz, Carla Eddé, Katia Haddad, Walid Sadek
et Ghalya Saadaoui. (http://calenda.org/256742).

Edward Said, dans le chapitre intitulé « Aprés Mahfouz » de ses Réflexions sur [’exil, dédie
plusieurs pages a Khoury et pointe justement son appréhension de la singularité des
temporalités dans le contexte libanais.

« Les idées de Khoury a propos de la littérature et de la société s’accordent avec les réalités,
souvent tellement fragmentées que c¢’en est déroutant, du Liban, ou, affirme-t-il dans un de ses
articles, le passé est discrédité, le futur complétement incertain, et le présent insaisissable.
Selon lui, I’écriture arabe la plus symptomatique et la plus talentueuse dérive [...] d’ceuvres
qu’il considére comme dépourvues de formes — Journal d 'un substitut de campagne de Tawfik
al-Hakim, Le Livre des jours de Taha Hussein, les écrits de Gibran et de Nuaymah. [...] Ce
que Khoury trouve dans ces ccuvres dépourvues de formes est précisément ce que les
théoriciens occidentaux ont appelé ‘‘postmoderne’ : ce mélange d’autobiographie, de récit, de
fable, de pastiche et d’autoparodie, éclairé par une nostalgie tenace et persistante. » Edward
Said, 2008, Réflexions sur [’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, p. 420. (Je souligne).

Une guerre civile ne se déclare pas, mais c’est a posteriori qu’elle est datée et que 1’on
décrete et contextualise ce qui a été son fait/moment initial. En 1’occurrence, il est
communément admis que la guerre civile libanaise a débuté par I’assassinat, a Beyrouth, de
plusieurs personnes, dont le garde du corps de Pierre Gemayel, le dimanche 13 avril 1975,
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soit cinq années exactement avant la découverte du corps de Khalil Ahmed Jaber. Ce paralléle
n’est certes pas fortuit : de fait, cet « il était une fois » du récit inaugural de la guerre civile
libanaise n’est pas exempt de similitude avec le caractere sibyllin et banal d’un fait divers.

« La plupart des écrivains n’ont pas manqué de reconnaitre cette fascination mutuelle du fait
divers et du roman. Dans sa condensation extréme, le fait divers se donne comme I’induration
ponctuelle d’une fable au milieu du désordre de I’actualité : micro-récit halluciné, le sublimé du
romanesque. Comme une physionomie grossiére et fruste, mais qui a la puissance de sa brutalité
et fixe une élaboration initiale, d’ou procéde I’expansion du roman : Le Rouge et le Noir,
Madame Bovary ou Les Faux-Monnayeurs.» Patrick et Roman Wald Lasowski, 2014,
« Préface », in Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Paris, Editions Macula, p. 17.

Elias Khoury a-t-il suggéré un acte de réitération parodique de 1’événement déclencheur de la
guerre civile, a-t-il imaginé une uchronie ? Cette guerre n’aurait-elle pu cesser comme elle
avait commencé, par un unique acte sacrificiel, un jour précis ? N’aurait-elle pu se borner en
amont et en aval par deux meurtres, €tre contenue par/entre ces deux crimes ? Non, bien sir,
car les deux faits n’étaient pas de méme nature, et par conséquent ne pouvaient Etre
équivalents : seul le destin funeste de Khalil Ahmed Jaber relevait du fait divers. Roland
Barthes éclaire, de mani¢re argumentée, la différence de nature et par conséquent de
signification, de deux événements a priori similaires :

« Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne 1’est pas, c’est un fait
divers. Pourquoi ? On pourrait croire que la différence est ici celle du particulier et du général,
ou plus exactement, celle du nommé et de I’innommé : le fait divers [...] ne commencerait
d’exister que 1a ou le monde cesse d’étre nommé, soumis a un catalogue connu (politique,
économie, guerres, spectacles, sciences, etc.) ; en un mot, ce serait une information
monstrueuse, analogue a tous les faits exceptionnels ou insignifiants, bref anomiques [...].
L’assassinat politique est donc toujours, par définition, une information partielle ; le fait divers,
au contraire, est une information totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi tout
son savoir [...] ; au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances,
ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un étre immeédiat, total,
qui ne renvoie, du moins formellement, a rien d’implicite. » Roland Barthes, 1964, Essais
critiques, Paris, Seuil, p. 2.

Suite de temps ; laps de temps

Le roman d’Elias Khoury est tramé en six chapitres, suivis d’une conclusion ; le procédé
narratif est celui de la convocation des témoignages de personnages, majeurs et mineurs, plus
ou moins proches de la victime. La musicalité du roman évoque celle d’une toccata, une piece
inspirée d’'un mouvement perpétuel, sans structure précise. Les différents protagonistes,
récitants et narrateurs, évoluent autour de ce leitmotiv, de ce fait divers, « événement sans
portée générale » selon le Larousse. Un Parfum de paradis est une histoire sans histoire, qui
ne livrera aucune ¢lucidation, laquelle aurait pu désamorcer la nature méme du fait divers. « Il
faut que tous les témoins de cette guerre meurent afin que personne ne puisse rien raconter. »
(p. 270). Peu a peu, comme une rhapsode, le récit devient répétitif, entétant et monotone,
donne le tournis. C’est a Beyrouth Ouest que se passe I’essentiel des faits, 1a émerge un lieu :
le rond-point de I’Unesco, comme une balise du paysage beyrouthin, un pdle aimanté
distributif de séquences du récit. La fonction du rond-point rappelle les formes de 1’espace et
du temps du roman, dont le mouvement, parodique du systéme circulatoire urbain, est une
spirale, soit la figure géométrique souvent donnée comme celle de la représentation du temps.
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«Il 'y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de
vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte
animé par ’ensemble des mouvements qui s’y déploient ». Michel de Certeau, 1980,
L’invention du quotidien. 1 - Arts de faire, Folio, essais, p. 173.

Un Parfum de paradis donne a lire une histoire déstructurée, rythmée toutefois par des temps
forts. Le temps principal est un pendant de permanence, le temps de la guerre, laquelle durera
encore dix années, mais bien sir ni 1’auteur, ni a fortiori ses personnages ne le savent :
souvent, ces derniers supposent que la guerre est finie, ou sur le point de s’achever. Au-dela
de I’expression de ce désir si normal, tout temps, faste ou néfaste, doit finir ; tout temps doit
avoir une suite, une projection, un avenir, ces deux dimensions étant occultées, rendues
impossibles et impensables par la guerre. Le temps de guerre est celui d’un présent de
rétention, un présent contraint, perpétuel, un temps enrayé, un bug spatio-temporel. « Celui
qui arrive a se faire a Beyrouth ne peut plus vivre dans une autre ville ; il ne peut méme pas
imaginer une ville sans guerre. » (p. 306). Beyrouth se fond dans un temps, celui de la guerre,
dans la nostalgie d’un avant, certes, mais aussi d’un apres dont on ne sait in situ, in tempo, s’il
adviendra. Aussi, cette temporalité de la guerre est comme météorologique, 1’on se demande
quelles en seront les variations des jours a venir et, surtout, si comme une pluie ou un orage,
la guerre ne cessera pas ou, au moins, ne se déplacera pas. « Soudain ce fut la guerre. »
(p. 102). « Tout le monde lui a dit que la guerre était finie. » (p. 116). « La guerre était finie.
Du moins c’est ce que 1’on disait [...] Mais rien n’était fini. » (p. 269). « La guerre était finie
ou plus aussi intense, on ne sait pas. » (p. 23). L’on notera dans cette derniére citation le
mélange inconcordant des temps utilisés par 1’auteur. Si la guerre est un postulat général, elle
est aussi une disgrace aléatoire : elle se meut, affecte un quartier puis le quitte pour un autre,
passe « de Kantary au Quartier commercial » (p. 112), se délite ici, s’intensifie la; ses
temporalités et cadences sont aussi celles des rythmes des lieux qu’elle frappe.

Aussi, en entremélant et en dissociant simultanément 1’histoire de Khalil Ahmed Jaber et le
contexte beyrouthin, Elias Khoury décortique des périmétres d’espaces et égréne des
moments singuliers comme autant de laps de temps. « Laps : Temps qui passe entre deux
moments » (Le Nouveau Petit Robert). Un laps est un instant tiers, encadré et flanqué de deux
déterminants, lesquels le contraignent, mais sont aussi les dispositions le faisant exister, le
suscitant comme temporalité entre deux temps. En considérant 1’étymologie latine du terme :
« glisser, couler, tomber », I’existence méme pourrait €tre imaginée comme un laps, une
chute, un glissement permanent de 1’avénement vers 1’ultimatum de toute destinée. Le laps
n’a, effectivement, pas de consistance propre : ni mesure préalable, ni dimension imposée,
¢tant en forme de contraction, d’intervalle entre deux périodes ou moments. Depuis un lien
implicite de successivité, dans une perspective diachronique, le laps est synchronique. Ainsi,
un laps, interprété comme constituant d’une structure narrative, serait le moment situé entre —
et alimenté par —, les mouvements de I’analepse (regard en arriere), et du prolepse (regard en
avant), décortiqués par Umberto Eco (1996), dans une analyse de la narrativité. Le laps
incarne un moment en effondrement (celui de la chute, lapsus), le temps dans sa considération
infinie, et également dans sa réalité la plus infime et fugace, un mouvement rattrapé, 1’encours
d’un inaccomplissement. Hannah Arendt (1972) envisage I’instant présent comme un
effondrement perpétuel, une breche durative et itérative. Une autre acception, celle
d’Emmanuel Lévinas (1974), est celle qui voit le temps se déliter par la neutralisation du
présent. C’est la place du laps dans la temporalisation du temps, sa fluence, qu’interroge
Lévinas, considérant que le laps échappe a cette temporalisation :

«[...] le laps de temps irrécupérable dans la temporalisation du temps n’a pas seulement la
négativité de I’immémorial. La temporalisation comme laps —la perte du temps— n’est
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probablement ni initiative d’un moi, ni mouvement vers un quelconque felos d’action. La perte
du temps n’est I’ceuvre d’aucun sujet ». Emmanuel Lévinas, 1974, Autrement qu’étre ou au-
dela de [’essence, Le livre de poche, p. 87-88.

Ainsi, Un Parfum de paradis peut €tre lu comme la mise en intelligibilit¢ d’un contexte
spatio-temporel, ou comme 1’écriture raisonnée d’une somme de chroniques de situations et
d’actions associant, de maniére fusionnelle, des moments et des lieux dans une relation
systémique, les uns contenant les/des autres, et inversement.

« Voici Beyrouth ; comme accrochée a la hanche du monde... »

« Et voici Beyrouth. Un amoncellement de pierres ; des immeubles de béton ou le soleil
étincelle. La mer est bleue. [...] Voici Beyrouth ; comme accrochée a la hanche du monde... »
(p- 200-201).

Beyrouth n’est ni belle ni plaisante, elle est crue, et Khoury, non plus que ses personnages, ne
fait montre d’aucune complaisance envers la ville. Emanent de la cité des odeurs fétides et
putrides ; les ordures, partout éparses, sont comme des éruptions, symptomes cliniques
visibles et écceurants de la ville malade, et c’est d’ailleurs dissimulé sous un tas de détritus
qu’'un ¢boueur découvre I'infortuné Khalil Ahmed Jaber. La ville, atone, est une succession
de lieux fades, ponctuant des repéres, des localisations. La ou 1’on est, 1a ou ’on va, 1a d’ou
I’on vient. Les protagonistes du roman, pris dans la tourmente de leurs vies, obnubilés par
leur propre récit, par leur propre destin, souvent ne voient pas la ville, ne lui prétent pas
attention, ne lui témoignent pas de considération, Beyrouth semble étrangement dépourvue de
paysages a contempler. « Je n’aime pas travailler sur la corniche, le long de la mer. D’ailleurs,
ou est la mer ? On ne la voit plus, tellement on a installé de boutiques devant. » (p. 166). La
ville ne se dévoile ou n’apparait qu’au fur et a mesure, pour les besoins de ’intrigue, comme
le décor, muet et minimaliste de la scéne en cours.

Beyrouth existe-t-elle au cours de cette période ? Beyrouth était, Beyrouth sera peut-étre,
mais quel est son présent ? Pendant cette guerre, la capitale libanaise est déchirée et voit son
entité se dissoudre, chaque espace devient marginal, une soustraction absurde : Beyrouth
Ouest est Beyrouth moins Beyrouth Est, donc rien, et inversement. Beyrouth est une cage de
Faraday, une gangue paradoxalement inconsistante, un espace-temps suffocant. Les humains
s’y déplacent, s’y meuvent immergés dans leurs pensées, concentrés sur leurs destinations et
soucis. Les Beyrouthins habitent alors d’avantage leurs pensées, leurs corps et leurs ames que
les espaces mornes, ténus et fragmentés de leur ville. Les lieux (nombreux a étre cités) sont
ponctuels ou jalonnent des trajets, ils ne sont souvent que des indications, des toponymes. Les
paysages, comme sans tain, ne donnent a voir que ce qui se passe, ne réfléchissent rien. Méme
les hauts-lieux de la cité paraissent touchés par une disgrace généralisée, latente. Raouché,
site enchanteur de la capitale est, dans le souvenir d’une femme, le lieu ou elle se baignait
enfant, mais c’est aussi 1’endroit choisi par un autre personnage pour mettre fin a son
existence. Pourtant, c’est souvent par les lieux que les protagonistes sont liés dans le récit, que
leurs destins sont noués. Ainsi, le rond-point de I’Unesco est, peu ou prou, fréquenté par tous
les personnages du roman. Ce tourniquet devient un objet cinétique, donnant 1’illusion du
mouvement, puisque I’on ne se déplace plus vraiment a Beyrouth, I’on y tourne en rond, 1’on
se meut par circonvolutions, la césure binaire de la ville a tronqué les mobilités. Bien stir, la
guerre génére aussi de nouvelles herméneutiques urbaines, redéfinit la plus basique des
équations, celle des équivalences distances-temps. Ainsi, de Beyrouth a Tripoli, deux choix
sont possibles : six heures de voiture par les routes intérieures ou un trajet bien plus court via
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la cote, mais augmenté singuliérement par le parametre du risque. La distance entre deux
points se réévalue a 1’aune du danger encouru et des obstacles rencontrés, selon une simple
équation : moins de temps égale plus de péril.

«[...] ce que les villes en guerre comme Beyrouth ou Sarajevo nous ont enseigné, c’est
I’importance de 1’espace public de circulation et sa trés grande vulnérabilité puisqu’il suffit de
quelques miliciens et d’un sniper pour contraindre les gens a rester chez eux. [...]
L’hospitalité universelle, c’est précisément ce droit de visite sur le territoire de I’autre qui
découle du simple fait de la mitoyenneté des hommes vivant sur une méme planéte. Avant
d’étre citoyens, nous sommes mitoyens et c¢’est dans cette proximité distante avec 1’étranger
que nous apprenons a donner un sens commun a la notion de monde. » Isaac Joseph, 2007,
L athlete moral et I’enquéteur modeste (textes édités et préfacés par Daniel Céfai), Paris,
Economica, coll. Etudes sociologiques, p. 216.

Un Parfum de paradis révele aussi une singularité de Beyrouth, celle d’étre une capitale sans
identifiant absolu et magistral, sans objet iconique unique. La ville recele a 1’évidence de
nombreux monuments, lieux et sites remarquables et connus, mais aucun ne s’impose
unanimement, aucun ne domine le panorama des représentations. Qu’est Beyrouth au travers
de la doxa de ses images ? La ville dite « entre mer et montagne » est peut-étre surtout la
figure de proue du Liban. La ville au site idéal, somme des incompatibles mer-montagne,
assemble les données du paysage libanais et est aussi, on le sait, la métaphore du pays.
Beyrouth est ['urbanité méme. Beyrouth, avant tout ou apres tout, est une ville magistrale, un
absolu ; elle est, in fine un paysage, «la plus immédiate de toutes les données de la
conscience nationale » (Pierre Nora, 1984, p. XI111).

La capitale libanaise, peut-€tre de ce fait, se passe de totem, d’embléme et de médiateur. Mais
Beyrouth est aussi I’otage de la guerre civile, elle en incarne les repéres spatiaux et temporels,
les épisodes, les enjeux, la scéne principale, les acteurs majeurs, elle en traduit les rythmes et
les formes ; a son corps de ville défendant, elle sera 1’allégorie et 1’icone du conflit. Beyrouth
est la guerre.

Mémoire et amnésie : trous noirs et tiches blanches

Qui ¢tait Khalil Ahmed Jaber ? Un homme ordinaire, sans histoire, affirment ceux qui I’ont
connu, un étre humble, parfois pitoyable pour le lecteur empathique. Depuis la mort de son
fils unique, le martyr Ahmed, tué lors d’un combat de miliciens au début de la guerre, il était
affecté par des troubles psychologiques, développait un comportement maniaque. En effet, il
s’acharnait bizarrement a faire disparaitre les images de visages. Chez lui, Khalil Ahmed
Jaber découpait et intervertissait les visages sur ses photographies de famille, passait au
blanco ou au vernis blanc les faci¢s de ces photographies, ainsi que les visages et les noms
associés sur des coupures de journaux. Sur les murs de son quartier, il recouvrait de peinture
blanche les visages des portraits de martyrs placardés sur les murs. Il errait dans Beyrouth,
fantdbme asynchrone, parcourant les espaces et les temps entremélés d’une ville morne et
triste. Sur les murs : des affiches, sur les affiches : des visages ; I’image de la chair de vivants,
désormais morts, collée a la pierre, a la chair méme de la ville en délabrement. Beyrouth, ville
de stigmates, parcourue d’humains en sursis, habitée par des corps, peuplée par des visages de
disparus, a la carnation de plus en plus pale, peu a peu effacés, incolores, oubliés,
inlassablement remplacés par d’autres, disparus plus récemment. Mais pourquoi Khalil
Ahmed Jaber s’acharnait-il ainsi sur ces ternes images de visages, quels étaient les motifs de
cette étrange obsession ? La raison de ce comportement est peut-étre a comprendre ailleurs,
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dans un autre contexte, en Bulgarie, ou les avis de décés placardés en nombre dans les rues
révelent une société « prisonniere de I’embaumement du souvenir », selon les termes de
Dimiter Keranov, journaliste observateur de cette pratique brouillant la frontiére entre ville et
nécropole.

« C’est la photo du visage — présent mais absent — qui capture le spectre de la mort, son
caractére éminemment pathétique. Dans un sens, toutes les photographies sont des nécrologies
par défaut, des élégies de ce qui a déja disparu ; la nécrologie ne fait que révéler 1’essence de
la photographie. » Dimiter Keranov, 2012, « Memento mori », Feuilleton n° 3, Paris, éditions
du sous-sol, p. 43.

Khalil Ahmed Jaber, en parcourant la ville pour flouter ou effacer ces visages, ne tentait-il
point de se libérer et de libérer Beyrouth de ces spectres, de neutraliser I’impact des souvenirs
les plus douloureux, ceux activés sans répit par ces regards de disparus ? La ville n’était-elle
pas devenue le corps étale de ces milliers de visages, une créature monstrueuse et une cité
douloureuse ?

« Pourquoi la mort devrait-elle étre si mémorable, si parfaitement photogénique ? Pourquoi
choisir de se souvenir de tant de douleur ? Freud avait raison : nous avons besoin d’opérer a la
dé-cathexis de I’objet aimé perdu ou nous courons le risque de tomber dans la mélancolie, cet
état de tristesse ‘‘pathologique’’. Le musée de la mémoire moderne a besoin de murs blancs et
d’espaces vides. » (je souligne). Dimiter Keranov, 2012, « Memento mori », Feuilleton n° 3,
Paris, éditions du sous-sol, p. 44.

Khalil Ahmed Jaber ne soulageait-il pas Beyrouth en effagant ces clichés, masques-épitaphes
faisant de la cité une nécropole ? Finalement, ce Beyrouthin solitaire anticipait peut-étre, de
manicre prémonitoire, les choix d’oubli opérés ultérieurement par la société libanaise face a la
question mémorielle dans le contexte post conflictuel. Par le déni résultant de ces effacages
maniaco-compulsifs, ne se livrait-il pas a un exorcisme, peut-&tre alors salutaire ?

Conclusion en trois choix, juxtaposables et compatibles

En transférant ici une proposition de Lorenza Mondada, qui engage a considérer « la
multiplicité des versions descriptives qui contribuent a la construction et au devenir de la
ville, en renongant a fournir une version ultime, définitive et unique des faits » (Mondada,
2000, p. 173), on peut envisager, selon une perspective émique, plusieurs types de
conclusions & cette histoire. A I’instar d’Elias Khoury, lequel choisit de terminer son roman
par un questionnement fondé sur trois hypothéses, trois choix sont ici suggéreés :

Premiére piste envisagée : celle a suivre en exploitant littéralement une interprétation de
Roland Barthes, lequel suppose que le fait divers s’apparente au conte, car il ne renvoie a rien
d’implicite. De 1a, I’on peut déchiffrer Un Parfum de paradis comme un conte postmoderne.
De méme que dans le célebre récit de Charles Perrault, Peau d’dne, Elias Khoury, depuis la
trame et la texture d’un fait divers imaginaire (et pourtant, quoi de moins imaginaire a priori
qu’un sombre fait divers ?) semble avoir tissé, pour en revétir la ville de Beyrouth, une robe
couleur de temps. Et le talent de Khoury lui a permis de détecter, puis de reproduire,
I’étrangeté — tragique — de la teinte, des nuances et des tonalités du temps de guerre ou, du
moins, d’un laps de temps de guerre.
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La deuxiéme des hypothéses conclusives se fonde sur I’interprétation d’une métaphore. Khalil
Ahmed Jaber n’est nullement un héros, un martyr peut-étre, une victime certes, mais de quelle
sorte ? Une victime expiatoire ? Propitiatoire ? Rédemptrice ? Le crime ne sera pas €lucidé,
I’énigme de cette mort demeure, comme d’ailleurs tant d’autres, hélas non romanesques, de
cette tragique époque. Seule certitude : la ville a ramené a sa surface, a fait affleurer le corps
anonyme et désarticulé de I'un de ceux I’ayant habitée et animée. La ville a rejeté cette prise,
comme la mer finit par rendre les dépouilles de ceux qu’elle a noyés. Le corps de Khalil
Ahmed Jaber est peut-Etre un corps civigue inerte. En ce 13 avril 1980, le contraste est patent
entre deux figures similaires et proches 1’'une de 1’autre, entre deux silhouettes
anthropomorphes, 1’une de chair, I’'une de pierre. Le corps disloqué de Khalil Ahmed Jaber
versus la statue de pierre du héros Habib Abou-Chahla, un des artisans de 1’indépendance du
Liban, artefact victorieux et miraculé¢ de la guerre et de ses destructions (le monument se
dresse 13, toujours intact’). C’est en effet tout prés de cette statue qu’est retrouvée la dépouille
incongrue de Khalil Ahmed Jaber ; ce dernier incarne celui qui n’est plus : le citoyen et le
citadin beyrouthins. De fait, le temps n’est pas a la citoyenneté, non plus qu’a la citadinité. Le
corps de Khalil Ahmed Jaber git 1a, au rond-point de I’Unesco, comme le Liban, désarticulé,
git de méme au ban du monde, & la marge des nations et des Etats. Point d’¢élucidation non
plus quant a la nature et le sens de ce crime : est-il véritablement un fait divers ? Ou un
meurtre issu de la guerre ? Ou encore une forme hybride, absurde et inqualifiable : 1’on se
rappellera des termes utilisés par la presse pour signaler le fait, en amont du roman : « crime
abominable » ?

Enfin, troisi¢éme proposition et derniére suggestion : en considérant qu’un roman est une
ceuvre de création artistique, 1’on peut également supposer qu’Elias Khoury a réitéré, par un
procédé littéraire, une expérience de la nature de celles réalisées par Andy Warhol avec ses
Time Capsules, collections de boites en carton ficelées dans lesquelles ’artiste enfermait,
avec une sé¢lection d’items, une idée de I’air du temps. Au jour le jour, a partir de 1974
jusqu’a sa disparition en 1987, Andy Warhol a disposé toutes sortes de choses dans 612
boites : des photographies, de menus objets, des dessins, des cartes postales, des tickets, des
lettres, des documents sonores, des coupures de journaux — notamment des extraits de faits
divers —, etc.)’. Elias Khoury n’a-t-il pas fabriqué une Time Capsule littéraire, la capsule
temporelle du 13 avril 1980, contenant un essentiel ou un maelstrom beyrouthin des cinq
premicres années de la guerre civile libanaise ? Rappelons que le texte de Khoury n’est pas un
texte écrit a posteriori, mais une ceuvre réalisée et éditée en temps réel, celui du conflit. Un
quart de siccle apres la parution d’Un Parfum de paradis, dans une interview du magazine
Lire (en 2007), I’auteur considerera d’ailleurs que : « Cette guerre a permis, paradoxalement,
la naissance du roman moderne libanais car elle a cassé tous les tabous, en ouvrant le champ a
la narration »°.

> La statue semble avoir également survécu aux huit années de guerre qui suivent la parution du roman
puisqu’elle est toujours en place aujourd’hui.

* Un grand nombre de ces Time Capsules sont au musée Andy Warhol a Pittsburgh ; I'une d’entre elles, la
célébre TC 21, a été ouverte pour étre montrée au public, notamment lors d’une exposition dans ce musée : son
contenu est visible en détail sur : http://www.warhol.org/tc21/. Le Musée d’Art Contemporain de Marseille a
également exposé, de décembre 2014 a avril 2015, le contenu de huit de ces Time Capsules.

> Interview de I’auteur par André Clavel, publiée le 1 novembre 2007 dans le magazine Lire
http://www .lexpress.fr/culture/livre/elias-khoury 813206.html#Ri6mYPO2HT7S61k1.99
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