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Résumé : L’article étudie les raisons pour lesquelles le motif du microbe et du virus nourrit 
la création littéraire expérimentale depuis les avant-gardes historiques jusqu’à aujourd’hui, 
en s’arrêtant particulièrement sur le projet de « poésie virale » proposé par plusieurs poètes 
du début du XXIe siècle. Il apparaît que, loin de la métaphore ou de la référence gratuite, le 
virus fonctionne comme un modèle pragmatique, formel et tactique, qui permet de refonder 
une poétique de l’action mais aussi de préciser les modalités diverses du rapport entre 
littérature et sciences. 
 
Mots clés : virus - poésie virale - littérature et sciences - avant-garde - littérature 
expérimentale - littérature et politique 

 

 

La présence répétée du motif du microbe dans la littérature depuis la fin du XIXe siècle 

mérite d’être questionnée dans le cadre d’une réflexion sur les relations de la littérature et des 

sciences. D’une part, il offre l’intérêt d’être un thème récent (même s’il peut être resitué dans 

un tissu imaginaire ancien, notamment celui de la contagion1) : les « virus » (longtemps un 

des noms génériques des micro-organismes) sont certes connus depuis longtemps, mais la 

question vient sur le devant de la scène dans la deuxième moitié du XIXe, avec l’apparition de 

la microbiologie et les travaux sur les maladies infectieuses, qui conduisent à l’abandon de la 

théorie de la génération spontanée et des miasmes. Il s’agit donc d’une rupture 

épistémologique d’ampleur, qui a suscité de nombreux débats dont on peut assez aisément 

suivre la diffusion dans le public. D’autre part, le virus constitue un cas particulier dont la 

charge imaginaire est forte : agent longtemps resté invisible2, c’est un micro-organisme 

                                                
1 Sur ce sujet, voir Ariane BAYLE (dir.), La Contagion. Enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siècle), 
Éditions universitaires de Dijon, 2013 (205 p.) ; Véronique ADAM et Lise REVOL-MARZOUK (dir.), La Contamination. Lieux 
symboliques et espaces imaginaires, Paris, Classiques Garnier, Collection Rencontres, 2013 (455 p.). 
2 L’existence de micro-organismes invisibles au microscope et d’une nature différente de celle des bactéries est démontrée 
dès 1898 (travaux de Martinus Beijerinck, prolongeant ceux de Dimitri Ivanovski sur la mosaïque du tabac ; dans les mêmes 
années, identification des virus de la fièvre aphteuse et de la fièvre jaune), mais il faut attendre les années 1930 pour que le 
microscope électronique permette de les voir. La définition du virus comme classe spécifique et comme « concept » n’est 
proposée qu’en 1957, par André Lwoff, dans le Journal of general microbiology (1957, n °1, vol. 17, p. 239-253) : il note la 
confusion dans l’usage du terme chez les biologistes comme dans le grand public, questionne le caractère « organique » du 
virus et insiste notamment sur les phénomènes de réplication et de parasitisme. 
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parasite qui s’introduit dans un hôte pour proliférer, mais qui, contrairement à la bactérie, ne 

peut vivre sans cet hôte, qu’il transforme3.  

La question récurrente, dès lors que l’on s’intéresse aux passages entre les disciplines, 

est le statut de la discipline « invitée ». Et c’est un grief souvent fait à la littérature, qui se 

contenterait d’emprunts de surface, métaphoriques et peu savants. Je n’entrerai pas ici dans ce 

débat, mais je m’efforcerai de montrer, à travers l’exemple du virus, comment la littérature 

peut se saisir, de manière relativement informée, mais surtout de manière totalement motivée, 

d’un objet observé par les sciences. En effet, il me semble que poser la question de la qualité 

de l’information est un faux problème : plus important est celui de la pertinence de l’image, 

c'est-à-dire de son adéquation avec la référence scientifique et de la richesse de son utilisation 

artistique. 

Je me propose donc de présenter les échos de cette histoire scientifique dans la 

littérature, avant de m’intéresser à la nature de cette relation, pour enfin envisager la fonction 

du motif du virus dans la création littéraire. Mon propos portera plus spécifiquement sur un 

corpus constitué de poètes contemporains qui me paraissent pouvoir se reconnaître sous la 

dénomination de « poésie virale » : il s’agit d’artistes français, nés autour des années 1970, 

mais la présence du thème dans des œuvres étrangères (celle de l’Australien Jason Nelson par 

exemple) et son importance pour les générations du numérique, de même que l’influence 

internationale de l’œuvre de William Burroughs, chez qui ce motif est central, laissent penser 

que le sujet mérite d’être traité plus largement.  

 

VIRUS ET AVANT-GARDE 
Le thème du microbe apparaît dans la fiction scientifique dès la fin du XIXe siècle, 

essentiellement sous la forme de la guerre bactériologique4. Mais alors que « l’image 

ancestrale5 » de la contagion poétique serait « la pratique de la poésie comme élevage et 

                                                
3 Sur l’imaginaire du parasite, voir notamment Michel SERRES, Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, Hachette 
Littératures, coll. « Pluriel », 1997. 
4 C’est, dès 1879, un thème récurrent chez Albert ROBIDA : il imagine par exemple un « corps médical offensif » armé de 
« boîtes à miasmes » et d’« obus à microbes » au chapitre 7 de Le Vingtième Siècle. La vie électrique (1890). Cette idée sera 
reprise par de nombreux auteurs grand public, notamment le capitaine DANRIT [Émile Driant] qui, dans La Guerre au 
vingtième siècle. L’invasion noire (1894), fait appel à ces obus pour décimer les envahisseurs africains. En contrepoint, La 
Peste rouge de Jean BRUYÈRE, paru dans La Science Illustrée, n° 530 (22 janvier 1898) à 532 (5 février 1898), où la 
contamination devrait permettre d’éradiquer le capitalisme pour lutter contre la pauvreté (merci pour cette information au 
blog http://merveilleuxscientifiqueunblogfr.unblog.fr). Chez H. G. WELLS, très au fait des recherches scientifiques, les 
microbes fournissent le dénouement de La Guerre des mondes [The War of the Worlds, 1898] : l’organisme des Martiens 
n’est pas préparé aux « bactéries infectieuses » de la Terre. 
5 Christophe HANNA, « Contre une poétique du bibelot », Poésie action directe, s.l., Éditions Al Dante-Léo Scheer, 2002, 
p. 8-62 (p. 21). 
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propagation de poux6 » au chant II des Chants de Maldoror (1869) de Lautréamont, la 

comparaison de la démarche artistique avec un microbe semble le fait des avant-gardes 

historiques. Marinetti explique dans la conclusion du Manifeste technique de la littérature 

futuriste (1912) que : 

 
On ne peut guère rénover sa sensibilité d’un seul coup. Les cellules mortes sont mêlées aux vivantes. L’art 
est un besoin de se détruire et de s’éparpiller […]. Les microbes, ne l’oubliez pas, sont nécessaires au sang, 
aussi bien qu’à l’Art, ce prolongement de la forêt de nos veines, qui se déploie hors du corps dans l’infini de 
l’espace et du temps7.  

 
Retournement intéressant, qui reflète une certaine connaissance des théories scientifiques : 

l’analogie met en avant le caractère bénéfique des microbes. L’intervention artistique telle 

que la conçoivent les futuristes est une expansion vitaliste, plutôt qu’une épidémie.  

La formule de Tristan Tzara dans Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer 

en 1920 est plus radicale, avec son caractère paradoxal de quasi oxymore : « DADA est un 

microbe vierge8 ». Et le commentaire qui suit est troublant, tant il semble fournir une 

définition poétique anticipée du virus : « Dada est le caméléon du changement rapide et 

intéressé. »  

D’autres œuvres de la même époque se saisissent du sujet : El doctor inverósimil [Le 

Docteur invraisemblable] (1914 / 1921) de l’Espagnol Rámon Gómez de la Serna égrène le 

catalogue des maladies étranges soignées par le docteur Bivar : la séquence consacrée aux 

« microbes » alterne références scientifiques plus ou moins sérieuses (le microscope Wernich 

à triple lentille9, les travaux de Charles Richet), planches schématiques et présentation 

poétique et humoristique du mode de vie des microbes. Autre exemple, qui s’inscrit dans la 

double tradition du roman scientifique noir et de l’utopie : Je brûle Paris, du futuriste 

polonais Bruno Jasieński en 192810, raconte comment, à la suite d’une épidémie de peste qui a 

décimé presque tous les Parisiens, se construit une utopie prolétarienne.  

                                                
6 Ibid. 
7 F. T. MARINETTI, Manifeste technique de la littérature futuriste (11 mai 1912), cité dans Futurisme. Manifestes, documents, 
proclamations, Giovanni LISTA éd., Lausanne, L’Âge d’homme, 1973 , p. 137. On trouve dans ce même texte une autre 
référence aux débats scientifiques de l’heure, avec le troisième paragraphe du point 11 sur les électrons et les molécules. 
Dans ce passage important, où Marinetti pose les bases des « drames de la matière », on voit comment l’approche 
scientifique ouvre une piste technique pour fonder un lyrisme objectif : « Gardez-vous de prêter des sentiments humains à la 
matière, mais devinez plutôt ses différentes poussées directives, ses forces de compression, de dilatation, de cohésion et de 
disgrégation, ses ruées de molécules en masse ou ses tourbillons d’électrons. »  
8 Tristan TZARA, Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer (décembre 1920), point XIII (et dernier), repris dans Sept 
manifestes dada (1924), cité dans Œuvres complètes, t. 1, Henri BÉHAR éd., Paris, Flammarion, 1975, p. 385.  
9 Je n’ai pas trouvé la référence précise : s’agit-il d’une amélioration apportée au microscope par le Dr [Albrecht] Agathon 
Wernich (1843-1896), épidémiologiste allemand, spécialiste du Japon ? ou d’une marque disparue ? 
10 Publié en français dans le journal L’Humanité de septembre à novembre 1928, le roman, édité chez Flammarion en 1929, 
est une réponse à Je brûle Moscou, nouvelle de Paul Morand parue en avril 1925 dans Demain (reprise la même année dans 
L’Europe galante).  
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Pour les avant-gardes historiques, le thème de la contamination est donc clairement 

associé au processus révolutionnaire, tant politique que dans les arts. Il appartient à la 

constellation d’images (comme les motifs de la bombe ou la thématique de la guerre) qui 

expriment la volonté de faire table rase, dans la perspective d’une révolution culturelle 

radicale. Dans ce cadre, il entre aussi en résonance avec la réflexion sur la rénovation de la 

langue, que certains formulent comme la recherche d’une « poésie pure11 ».  

Le thème est renouvelé par William Burroughs : après l’avoir mis en pratique dans 

Naked Lunch (1959) et The Ticket That Exploded (1962) (le titre rappelle le motif de la 

bombe), il propose en 1971, avec Electronic Revolution 12 , un manuel du brouillage 

médiatique à grande échelle explicitement inspiré du fonctionnement viral. Le texte est 

enrichi en 1973 par « Playback From Eden to Watergate13 », à la fois compte rendu 

d’expériences et « Fable des origines14 », récit épique de la manière dont le mot écrit, qui 

« était au sens propre un virus », « a rendu possible le mot parlé » [My basis theory is that the 

written word was literally a virus that made spoken word possible15 »]. Cette théorie virale de 

la langue vient au service du combat à mener pour le contrôle des mass media, c'est-à-dire 

contre le « système de contrôle16 » et de manipulation mis en place par l’establishment.  

Depuis ce texte et à mesure, comme le dit Paul Ardenne à propos de l’œuvre de Joël 

Hubaut, « que croissent les sociétés surorganisées », le « désordre » s’impose comme « la 

grande affaire de l’art17 ». Par la pratique du mixage et des actions « épidémik » qu’il mène 

depuis la fin des années 1970, Hubaut cherche ainsi à « activer le processus viral d’un autre 

réel18 ». 

Dans les années 2000, sur fond de polémique concernant l’existence d’armes chimiques 

et biologiques en Irak, et alors que l’on découvre le premier virus géant (mimivirus, identifié 

                                                
11 La question est complexe, je ne la développe pas ici. Pour une analyse du débat sur la pureté de la langue, voir Anne 
TOMICHE, « Hôtes et parasites dans la langue », in : Le Dire de l’hospitalité, Lise GAUVIN, Pierre L’HÉRAUT et Alain 
MONTANDON (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 87-99. Sur la question de la « poésie 
pure », voir Isabelle KRZYWKOWSKI, « Le Temps et l’Espace sont morts hier ». Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de 
la première avant-garde, Paris, Éditions L’Improviste, 2006, (« Poésie et abstraction ») p. 171-189. 
12 William S. BURROUGHS, Electronic Revolution 1970-1971, Cambridge, H. Chopin / Blackmoor Head Press, 1971 (avec 
version française de Jean Chopin et dessins de Brion Gysin). 
13 William S. BURROUGHS, « Playback From Eden to Watergate », Harper’s, © William Burroughs, 1973. 
14 TOMICHE, « Hôtes et parasites dans la langue », op. cit., p. 94. Elle montre que le parasite fonctionne chez Burroughs 
comme « le modèle de toutes les relations humaines » ; elle analyse en particulier le lien entre le « parasitisme de la langue » 
et les formes de « déshumanisation de l’homme qui traversent les récits de Burroughs » (ibid., p. 97). 
15 William S. BURROUGHS, « Playback From Eden to Watergate », p. 5 de l’édition en ligne The Electronic Revolution, 
ubuclassics, 2005, téléchargeable à l’adresse : http://www.ubu.com/historical/burroughs/electronic_revolution.pdf. Elle me 
servira de référence, mais la date indiquée en ouverture (1970) est source de malentendus : la première partie, « Feedback 
from Watergate to The Garden of Eden », est évidemment postérieure (l’affaire du Watergate éclate en juin 1972) ; ce texte 
est publié en 1973 et renvoie au premier livre de 1971 (Cf. notes 11 et 12), qui constitue ici la seconde partie, p. 12 passim. 
16 Ibid., p. 12. 
17 Paul ARDENNE, « Nantes, Toulouse… Hubaut-Théorik », Parpaings, n° 24, 2001, cité dans Joël HUBAUT, Re-mix épidémik. 
Esthétique de la dispersion, Dijon, Les presses du réel / Frac Basse-Normandie, 2006, p. 175. 
18 Joël HUBAUT, Re-mix épidémik op. cit., p. 86. 
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comme virus en 2003), le motif revient de manière entêtante comme positionnement 

théorique sous la plume de plusieurs écrivains. À partir de 1997, Olivier Quintyn, s’inspirant, 

comme il l’explique, des travaux du musicien Otomo Yoshide, propose le Sampling Virus 

Project (SVP), méthode de détournement de documents faisant jouer diverses techniques 

d’interpolations. En 2001, Gilles Dumoulin écrit un texte poético-théorique, qui commence 

par l’affirmation que « La poésie est un virus19. » En 2002, Christophe Fiat rédige un 

manifeste de « La poésie™ », qu’il nomme aussi « poésie virale20 ». La même année, Xavier 

Malbreil publie un « Éloge des virus informatiques dans un processus d’écriture 

interactive21 ». En 2003, Christophe Hanna théorise l’usage politique et poétique du virus 

dans Poésie Action directe22. La récurrence même du terme est parlante : le trait commun de 

cette génération et de ces autres « multiples maladies : dadaisme, futurisme, lettrisme, 

phonétisme, oulipisme, concrétisme, bruitisme, actionisme23… » est de combattre l’usure et la 

manipulation de la langue. J’examinerai ultérieurement la démarche et la poétique que cette 

analogie avec le virus met en œuvre, car je voudrais, auparavant, m’intéresser à la nature de la 

référence scientifique dans le champ poétique déterminé par la thématique du virus. 

 

RÉFÉRENCES, « EFFETS DE SCIENCE », DÉTOURNEMENTS 
Que microbes et virus apparaissent sur la scène littéraire à la fin du XIXe siècle tient 

évidemment à l’actualité scientifique. Bruno Latour analyse la rapidité exceptionnelle de la 

révolution pastorienne et la transformation sociale profonde qu’elle entraîne : en 1881, 

Pasteur teste son premier vaccin contre le charbon du mouton ; l’inauguration des laboratoires 

de l’Institut Pasteur en 1888 marque la victoire institutionnelle : « Dans cette fin de siècle 

[…], on redéfinit les cadres de la société pour faire place aux microbes24 ». Le roman 

scientifique se saisit très vite du thème, mais, je l’ai rappelé, en privilégiant le registre de la 

contamination, alors même que l’on sait que tous les micro-organismes ne sont pas 

nuisibles25. Si l’inquiétude semble progressivement s’apaiser, c’est peut-être parce que le prix 

Nobel de physiologie ou médecine, depuis sa création en 1901 jusqu’à la première guerre 

                                                
19  Gilles DUMOULIN, « La poésie est un virus », janvier-février 2001, consultable sur le site de la revue Doc(k)s : 
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/DUMOULIN_f/wardum_f/VIRUSD.html 
20 Christophe FIAT, La Ritournelle. Une anti-théorie, s.l., Éditions Léo Scheer, 2002, p. 118-140. 
21 Xavier MALBREIL, « Éloge des virus informatiques dans un processus d’écriture interactive », Archée. cybermensuel, 
décembre 2002, repris dans Éloge des virus informatiques dans un processus interactif. Essais critiques sur les littératures 
informatiques, Le Manuscrit, 2004. 
22 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit. 
23 DUMOULIN, « La poésie est un virus », op. cit., p. 3. 
24 Bruno LATOUR, Les Microbes. Guerre et paix, Paris, Éditions A. M. Métailié, 1984, p. 117. Le phénomène est aussi rapide 
en Allemagne, où Robert Koch (1843-1910) est appelé à créer l’Institut d’hygiène de l’université de Berlin (1885), puis 
l’Institut pour les maladies infectieuses (1891). 
25 Ibid., p. 44-45. 
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mondiale, a essentiellement récompensé des travaux sur les maladies infectieuses, les 

parasites et l’immunologie.  

Le sujet est donc à l’ordre du jour au moment où les avant-gardes s’en saisissent, 

permettant à Rámon Gómez de la Serna ce que j’appelle des « effets de science » : la mention 

de Charles Richet, par exemple, perd évidemment de son caractère savant lorsque l’on se 

souvient qu’il a reçu le prix Nobel en 1913, l’année qui précède la publication de El doctor 

inverósimil. Pour autant, ce n’est pas la pratique la plus courante. Si la dimension scientifique 

et technologique est, on le sait, essentielle pour les avant-gardes historiques (et il y aurait lieu 

d’enquêter plus avant sur les sources pour ce qui concerne la biologie), on aura noté que les 

textes de Marinetti et de Tzara rappelés plus haut effacent leurs références. Ce n’est pas une 

écriture scientifique (comme pouvait l’être par exemple, même de manière apparemment 

absurde, celle d’Alfred Jarry), mais ce que l’on pourrait appeler une « métaphore informée », 

qui permet, comme je le montrerai plus loin, de passer de l’image au modèle. 

William Burroughs, au contraire, construit un discours à forte résonnance scientifique, 

développant les caractéristiques du virus, s’inspirant des méthodes expérimentales et citant 

ses sources, parmi lesquelles plusieurs extraits de la revue New Scientist de 1970, un ouvrage 

de Wilson Smith, qui découvre en 1933 les premiers éléments du vaccin contre la grippe, un 

autre de G. Belyavin, auteur de plusieurs ouvrages et articles sur les virus dans les années 

1950. Ces références avérées (mais connues de quels lecteurs de Burroughs dans les années 

1970 ?) légitiment le troisième nom, Kurt Unruh von Steinplatz, qui n’apparaît que dans le 

texte à caractère mythique de 1973 ; présenté comme le théoricien du caractère viral du mot 

dont s’inspirerait Burroughs, le personnage est sujet à caution26, ce qui vient en retour mettre 

en cause l’autorité des références précédentes, dont la précision même peut sembler ironique. 

Au demeurant, la définition que Burroughs retient du virus est strictement poétique : « un 

virus EST une très petite unité de mot et d’image » [a virus IS a very small unit of word and 

image27] – elle n’en est pas moins poétiquement exacte, en regard de la définition génétique. 

La référence scientifique chez les auteurs des années 2000 est en général affichée, mais 

souvent de seconde main et sans indication de source : Gilles Dumoulin et Christophe Fiat 

tressent leur texte avec des extraits de manuels ou d’encyclopédies expliquant la nature et le 

comportement du virus, qui ponctuent le texte comme une relance. Chez Hanna, les 

caractéristiques du virus sont envisagées avec précision : son caractère intrusif, son 

« invisibilité », sa capacité de « réduplication » et, au préalable, de « fixation » et 
                                                

26 Il n’a pas été identifié et son nom antithétique prête à sourire : « Unruh » signifie « balancier » et renvoie à « Unruhe », 
agitation, alors que « Steinplatz », mot à mot « lieu de pierre », marque l’immobilité. 
27 BURROUGHS, The Electronic Revolution, op. cit., p. 7. 
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d’« acclimatation » servent à préciser les stratégies des « poétiques virales28 ». Le texte de 

Gilles Dumoulin permet aussi de souligner la variété de procédés par lesquels le champ et le 

texte scientifiques peuvent intégrer le texte littéraire : usage d’un vocabulaire scientifique 

(« capside », « virion »), citations de définitions (celle du virus donnée sans source, mais celle 

de l’épizootie tirée d’un « Rapport sur la maladie épizootique », quoique non daté), recours au 

modèle du laboratoire (la poésie est expérimentale) ou encore introduction dans le texte de 

diagrammes et d’illustrations scientifiques, dont le tableau du code génétique standard, que 

l’on est invité à lire à haute voix : la langue scientifique devient directement poétique.  

Par ailleurs, on assiste à un déplacement tout à fait intéressant. Alors que dans les 

années 1910 et 1970, la référence au virus était explicitement renvoyée à la biologie et à la 

médecine, c’est par un ensemble de médiateurs que le début du XXIe siècle se réapproprie 

l’image. 

Elle est, d’une part, « médiée » par la théorie de la communication, à laquelle Olivier 

Quintyn attribue un rôle fédérateur :  
 
La théorie de la communication et partant, la pragmatique, sont, me semble-t-il, des « sciences pilotes » pour 
nous, au même titre que la psychanalyse et la linguistique structurale ont pu l’être pour la génération qui nous 
précède29.  
 

Je me permets un excursus, car ce cas de figure est tout à fait exemplaire du dialogue 

permanent qui s’établit entre les champs disciplinaires. Claude Shannon met au point la 

théorie de l’information en 1948. Dès les années 1950, le concept de communication devient 

une base épistémologique pour de nombreuses disciplines. La biologie moléculaire va alors 

chercher dans la cybernétique les outils pour analyser le système de l’évolution et du 

fonctionnement des cellules : les biologistes parlent ainsi de « codage », de « programme », 

de « passage d’information », de « contrôle30 ». En retour, les théories de la communication 

et, plus généralement, les sciences sociales, vont dans les années 1970 puiser dans la théorie 

épidémiologique pour penser la diffusion de l’information sur le mode de la contagion. À leur 

tour, dans les années 1990, les informaticiens vont chercher le modèle biologique et les outils 

mis au point par les épidémiologistes pour aider à comprendre le fonctionnement des virus 

informatiques : comme les « véritables virus », les virus informatiques « se lient à un système 
                                                

28 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 22-23.  
29  Olivier QUINTYN, « Théories Actuelles » (n.d.). Le lien vers le Centre d’Études Poétiques (http://www.ens- 
lsh.fr/labo/cep/site/cc/auteurs/poetique/quintheo.html) semble cassé, mais un long extrait est téléchargeable à partir de son 
titre sur le site de l’ENS de Lyon. C’est l’article de Thomas MONDÉMÉ cité plus loin qui a attiré mon attention sur ce texte 
important (p. 78). 
30 Voir Evelyn FOX KELLER, Refiguring Life: Metaphors of Twentieth-century Biology, The Wellek Library Lecture Series at 
the University of California, Irvine. Columbia University Press, 1995 ; traduction de Gilles CHARPY et Marc SAINT-UPERY : 
Le Rôle des métaphores dans le progrès de la biologie, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la 
connaissance, 1999. 
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dont ils utilisent les ressources pour se répliquer31 ». Ces va-et-vient, auxquels la littérature et 

les arts n’échappent pas, montrent à quel point la notion d’« influence » est relative. 

L’autre intercesseur de ces années 2000 est donc technoscientifique : c’est l’usage que 

l’informatique fait du terme « virus » à partir des années 199032. Son expansion est liée aux 

pratiques de piratage [hacking], qui font partie de la constellation de la « poésie virale ». Le 

« virus informatique » est mentionné par tous les auteurs de mon corpus : Hanna colle par 

exemple dans son texte la liste des « Genres » de virus informatiques33 et l’« éloge » est 

précédé chez Malbreil d’un historique.  

Le paradoxe de ce soubassement scientifique est qu’il s’accompagne souvent d’un 

discours ironique, voire clairement critique à l’égard des sciences. Mais cette apparente 

contradiction peut s’expliquer : l’attaque porte principalement sur le caractère hégémonique 

du modèle scientifique, à la fois discours d’autorité fondé sur le rationalisme et rouage du 

système dominant34. Contre cette science institutionnelle, la littérature et les arts mettent en 

avant le potentiel imaginaire et poétique des objets et des hypothèses scientifiques (« atteindre 

l’essence [de la matière] à coup d’intuition, ce que les physiciens et les chimistes ne pourront 

jamais faire » disait déjà Marinetti au point 11 du Manifeste technique de la littérature 

futuriste). Le détournement poétique de la science est aussi l’un des enjeux (et l’une des 

armes) de la littérature virale.  

 

« POÉTIQUES VIRALES35 » OU : LES SCIENCES MODE D’EMPLOI 
Les approches théoriques36 des poésies virales sont cependant vigilantes à mettre en 

avant le fait que la référence au virus ne relève pas de la seule métaphore : William Burroughs 

était déjà catégorique : 
 
I have frequently spoken of word and image as viruses or as acting as viruses, and this is not an allegorical 
comparison37.  
[J’ai à plusieurs reprises parlé du mot et de l’image comme de virus, ou comme agissant comme des virus, et 
ce n’est pas une comparaison allégorique.]  

                                                
31 I. KEPHART, G. SORKIN, D. CHESS, S. WHITE (centre de recherche IBM de Yorktown Heighs), « Virus informatique », 
traduit dans Pour la science, n° 243, janvier 1998, p. 60-67. Malbreil en a connaissance. 
32 L’idée d’écrire des programmes capables d’infecter des ordinateurs date de 1970, le premier cas d’infection répertorié 
(« Brain », à l’université du Delaware) date d’octobre 1987. 
33 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 24. 
34  Hanna consacre par exemple un long passage à dénoncer l’application de la chimie organique à la recherche 
pharmaceutique (« Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 15 et 33) et un autre à la « crise de la dénotation logique » et 
au « divorce de la raison scientifique et du réel » (ibid., p. 43-51) ; il y souligne que les auteurs concernés par la poésie virale 
« écrivent dans un univers de confusion épistémologique, où il est acquis que la valeur dénotative des discours scientifiques 
n’est pas supérieure à celle des fictions ou des poésies » (ibid., p. 49). 
35 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 23. 
36 Les textes étudiés ici sont ceux de G. Dumoulin, C. Fiat, C. Hannna, X. Malbreil et O. Quintyn déjà cités, ainsi qu’une 
conférence d’O. Quintyn. Même s’il n’est pas toujours explicite, ils ont un caractère manifestaire.  
37 BURROUGHS, The Electronic Revolution, op. cit., p. 35. 
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C’est aussi ce dont témoigne, dans le corpus retenu, le souci d’examiner chaque 

caractéristique du virus à l’aune de sa traduction poétique. C’est donc par analogie, et même 

plutôt par homologie, que fonctionne la poésie virale : le virus, par son mode d’existence, est 

un modèle stratégique, qui permet de définir une poétique. Il répond à la question que soulève 

Christophe Hanna au début de son essai : « Quels sont les moyens d’action positive auxquels, 

non risiblement, la poésie actuelle peut prétendre38 ? », en offrant « d’autres modèles d’action 

pragmatique39 ». 

Stratégique, d’abord, parce que le mode d’existence viral offre un modèle tactique pour 

attaquer de l’intérieur le premier ennemi désigné : le discours dominant et la manière dont lui-

même contamine, c'est-à-dire manipule, l’information. Cette idée que l’idéologie s’impose par 

un processus de contamination de la langue a été développée par Victor Klemperer au sujet du 

nazisme dans L.T.I. Lingua Tertii Imperii en 1947 ; le texte et le thème reviennent à l’ordre du 

jour en France dans cette même première décade du XXIe siècle, comme en témoignent le 

roman de François Emmanuel, La Question humaine, en 2000, ainsi que l’essai d’Éric Hazan, 

Lingua Quintæ Republicæ LQR. La propagande au quotidien, en 2006. Mais c’est la 

référence à Burroughs qui est presque toujours mise en avant : sa théorie du mot et de la 

langue comme virus – donc d’un langage performatif, ce en quoi nous sommes bien dans le 

champ poétique – permet d’élaborer une stratégie de lutte contre le système de contrôle des 

médias, qui repose sur le brouillage des discours et peut être combattu par une pratique 

analogue, mais collective et massive, le piratage. Reprenant cette visée, qui faisait dans le 

même temps ses preuves avec la pratique du hacking informatique, la « poésie virale » se 

propose de travailler « dans la langue et par elle », pour « implanter ses cellules parasitaires 

dans le discours médiatique et s’y reproduire40 ». En prenant pour matériaux les « discours 

ambiants41 », les poésies virales travaillent à saboter des contenus et à « contaminer le champ 

médiatique42 » pour le faire dysfonctionner. 

Une telle perspective est nécessairement sous-tendue par une posture politique : « la 

poésie virus cherche à décoller le réel des nappes idéologiques43 », elle doit permettre de 

« casser tous les systèmes de la société capitaliste, y compris la langue comme système 

                                                
38 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 9. 
39 Thomas MONDÉMÉ, « Autres pratiques interprétatives », Tracés. Revue de Sciences humaines [en ligne], 4, 2003, p. 70. 
Mis en ligne le 3 février 2009. URL : http://traces.revues.org/3873. 
40 DUMOULIN, « La poésie est un virus », op. cit., p. 5. 
41 Olivier QUINTYN, « Dispositifs poétiques », Conférence à l’Ensad de Paris, 3 novembre 2010. Consultable à l’adresse : 
http://questions-théoriques.blogspot.com/ ou www.arpla.fr. L’expression se trouve en 2.3. 
42 DUMOULIN, « La poésie est un virus », op. cit., p. 2. 
43 Ibid., p. 8. 
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premier 44  », elle se veut « contre-propagandiste » et « activiste 45  », « subversion 

parasitaire46 ». La capacité qu’ont les virus à « altérer le fonctionnement47 » est exemplaire 

d’un « pouvoir subversif48 » d’intervention qui, appliqué à la langue et à ses supports 

médiatiques, constitue un « processus de sabotage des systèmes symboliques d’une 

société49. »  

C’est donc le virus qui indique les modes d’action poétique :  
 
La tactique utilisée par le virus est la tactique du parasite. Le virus pénètre l’hôte puis une fois dans l’hôte, 
le virus se glisse à l’intérieur de certaines cellules et utilise ces cellules pour se reproduire et se 
disséminer50.  
 

Olivier Quintyn résume les qualités propres au virus dont la littérature peut se saisir : 

« Propagation », « furtivité » et « nocivité51 ». Selon Thomas Mondémé, c’est la « non-

visibilité » que porte en lui le « modèle viral52 » qui produit le « principe de dissimulation » 

qu’il juge central dans cette recherche. C’est aussi ce fonctionnement « insidieux » que 

Christophe Hanna analyse comme le passage d’une « technique révolutionnaire » (celle que 

propose Roman Jakobson dans « Qu’est-ce que la poésie 53  ? ») à une technique de 

« guérilla54 ».  

Le lien entre révolution poétique et action politique (« une poésie pratique, cherchant 

l’impact politique55 », dit Hanna) est donc une caractéristique des poésies virales : « J'appelle 

poésie la tentative d'établir un méta-langage épistémologiquement critique des langages 

contemporains en tant qu'ils sont vecteurs d'idéologie », c'est-à-dire ce « qui exhiberait, 

derrière l'apparente neutralité objective des énoncés politiques, publicitaires etc., leur statut de 

mots d’ordre sous-jacents 56 . » L’action de ces poésies, explique Thomas Mondémé, 

« s’exerce de façon ciblée sur des structures symboliques latentes qu’il s’agit d’exhumer et de 

faire imploser, […] le but de ces “objets poétiques” étant de diviser la vérité, c’est-à-dire de 

diviser ce qui est socialement établi comme “la vérité” (qu’elle soit de nature médiatique, 

                                                
44 FIAT, La Ritournelle, op. cit., p. 125-126.  
45 QUINTYN, « Dispositifs poétiques ». Les passages cités commencent à 3’50 et à 9’55.  
46 QUINTYN, « Théories Actuelles », p. 1. 
47 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 23. 
48 FIAT, La Ritournelle, op. cit., p. 125-126. Il parle à ce moment précisément des « virus informatiques ». 
49 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 25. 
50 FIAT, La Ritournelle, op. cit., p. 126. En italiques dans le texte. 
51 QUINTYN, « Dispositifs poétiques », 2’45 passim. 
52 MONDÉMÉ, « Autres pratiques interprétatives », op. cit., p. 71. 
53 Roman JAKOBSON, « Qu’est-ce que la poésie ? » (1934), repris dans Huit questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, coll. 
« Points », 1977 [rééd. partielle]. 
54 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 22 et 24, 26. 
55 Ibid., p. 9. 
56 QUINTYN, « Théories Actuelles », p. 1. 
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scientifique, pornographique, institutionnelle...) 57  ». Cette dénonciation de l’idéologie 58 

rencontre explicitement l’anarchie en tant que refus d’une vérité transcendante. C’est ce que 

permet d’atteindre la tactique virale, quand on la pousse jusqu’au bout, comme le fait 

Christophe Hanna : le virus « rend impossible l’attente d’un résultat social […] précisément 

défini, puisque rien ne permet de prévoir le mode d’évolution de différentes structures 

parasitées par un virus59 » (en quoi il se trompe pour partie).  

Mais le modèle est également stratégique en ce qu’il permet, tout en agissant sur les 

modes d’information, de réfléchir à de nouveaux canaux de diffusion poétique. Avec 

euphorie, Malbreil voit dans l’expérience du virus – dans le fait d’accepter le risque d’être 

touché par un virus informatique – « le premier pas vers une écriture véritablement 

interactive60 ». Comme le virus, « la poésie virale se diffuse61 », elle doit « s’infiltrer dans des 

territoires qui ne sont pas traditionnellement les siens », transformer les « codes 

sémiotiques », occuper les « macrostructures62 ». Christophe Hanna fonde sur cette homologie 

une rupture théorique radicale : « Par principe, donc, un virus ne saurait être une forme 

autonome-autosuffisante, autotélique ; le virus embraye sur son contexte, il le transforme en 

s’y adaptant structurellement 63  ». Avec cette description, il prend le contrepied de 

l’affirmation d’autonomie portée par la théorie littéraire depuis la fin du XIXe siècle : la poésie 

n’est plus une question de forme, mais d’« exploitation des conditions contextuelles de 

communication64 ». 

Je voudrais pour finir examiner comment se traduit la pratique virale dans les œuvres. Je 

n’en donnerai qu’un aperçu rapide, pour ne pas excéder les limites de l’article, et parce que je 

ne vise pas ici une étude stylistique, mais l’éclairage de quelques procédés relevant d’un 

processus viral. On peut regrouper ces œuvres deux à deux, selon qu’elles jouent plutôt sur le 

dispositif informationnel ou à l’intérieur de la langue.  

I shot Kadhafi65 de Quintyn et le « Rapport n° 266 » de La Rédaction sont des montages 

de documents à caractère informationnel, extraits de presse, de post, formulaires, citations, 

                                                
57 MONDÉMÉ, « Autres pratiques interprétatives », op. cit., p. 74-75. 
58 À un autre niveau, l’élément initial de la distance que prend Christophe Hanna avec la poétique de Jakobson tient au rôle 
d’« organisateur fondamental de l’idéologie » qu’il assigne à la poésie dans « Qu’est-ce que la poésie ? » (Poésie action 
directe, op. cit., p. 13). 
59 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 25. Cela rejoint la théorie des « unités dormantes » (ibid, p. 24) ou 
du « virus latent », également développée par BURROUGHS dans The Electronic Revolution, op. cit., p. 20. C’est aussi, selon 
Otomo Yoshide, cette capacité à provoquer des relations inattendues qui confère son pouvoir de création au virus. 
60 MALBREIL, « Éloge des virus informatiques… », p. [3]. 
61 DUMOULIN, « La poésie est un virus », op. cit., p. 2. 
62 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 26.  
63 Ibid., p. 23.  
64 Ibid., p. 42. 
65Olivier QUINTYN, I shot Kadhafi, affiche, 2011. En ligne à l’adresse : http://questions-theoriques.blogspot.fr/2011/07/svp-
2011-i-shot-kadhafi.html  



 12 

témoignages, photos. Le premier illustre la notion de « sampling virus », soit 

l’échantillonnage, le montage, le mixage ou le cut up de tout type de documents « en vue de 

leur contamination réciproque, infiltration des langages technico-commerciaux, 

pornographiques, politiques67 ». Le second recourt à ce que Christophe Hanna décrit comme 

les procédés propres à la catégorie des poésies virales : la « dérivation partielle de 

macrostructure orthodoxe », ou modification d’une « forme-site » ; et l’« occupation des 

macrostructures orthodoxes », ou détournement du contenu68. C’est le télescopage des 

discours, des formats, des situations qui fait apparaître le caractère insupportable du décalage 

entre discours (informations, protocoles, …) et réalité. 

Une autre approche de la poésie virale intervient plus directement au niveau du 

discours : les deux autres exemples, qui ne relèvent pas du groupe des théoriciens de la poésie 

virale, travaillent plutôt des procédés de contamination de la langue. Il s’agit, d’une part, d’un 

extrait de nihil, inc. de Sylvain Courtoux69, qui illustre la technique de parasitage par des 

interpolations typographiques et linguistiques constantes, superposant fiction et citations, 

notamment de chansons, formules en français ou en anglais, autour des thèmes récurrents de 

la guerre, de la dictature, du terrorisme. D’autre part, j’ai retenu un passage de United 

problems of coût de la main-d’œuvre de Jean-Charles Massera70, qui fait dialoguer un chef 

d’entreprise et une mère de famille dont les discours se contaminent progressivement. Les 

poésies virales offrent donc au lecteur « la possibilité d’éprouver […] ou de déjouer les 

liaisons syntaxiques automatisées, les sélections lexicales obligées, par quoi les réalités 

contextuelles se constituent71 ».  

Le virus agit ainsi à deux niveaux : il parasite la langue et les dispositifs de l’institution, 

et il contamine le lecteur, obligé de transformer ses codes de lecture, confronté à cet effort de 

« désautomatisation72 » dans lequel Roman Jakobson voyait, quoi qu’en ait C. Hanna, l’une 

des fonctions de la poéticité. 

                                                                                                                                                   
66 LA RÉDACTION [Christophe Hanna], « Rapport n° 2 remis le 15.IX.98 = Test des notions : vraisemblable / crédibilité / 
preuve », in : Ouvriers vivants, Romainville, Al Dante, 1999. 
67 Olivier QUINTYN, cité par Christophe FIAT dans Textualités et nouvelles technologies, éc/arts, n° 2, 00-01, p. 260-261. Il 
explique au début de sa conférence à l’Ensad que les discours politiques, publicitaires et pornographiques constituent les 
« trois grandes formes d’efficacité » (« Dispositifs poétiques », 1’). 
68 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 26-27. 
69 Sylvain COURTOUX, nihil, inc., s.l., Al Dante, 2008. La métaphore du virus, de la contamination et de la contagion fait 
partie de l’appareil qu’il mobilise à côté de la métaphore du cancer, qu’il semble préférer. C’est aussi le cas de Philippe 
Boisnard, « hackt°-theory(Z) », consultable sur le site de la revue Doc(k)s : http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOISNARD_f/texte_f/hacktion-docks.htm  
70 Jean-Charles Massera, United problems of coût de la main-d’œuvre, repris dans United Emmerdements of New Order, 
Paris, P.O.L, 2002. 
71 HANNA, « Contre une poétique du bibelot », op. cit., p. 61. 
72 Jakobson emprunte cette notion à Victor Chklovski, « L’art comme procédé » ([1917], 1925), cité dans Théorie de la 
littérature. Textes des formalistes russes, traduction de Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1965, coll. « Points », 
2001, p. 75-97. 
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Pour une démarche poétique à la recherche d’un langage « immédiatement 

performatif », d’un « Poème-effectif73 », le virus constitue un modèle tactique et formel qui 

agit jusque dans la langue (processus, procédures, procédés). Sorte d’« image-époque », le 

virus est donc un bon objet d’étude pour envisager la complexité des relations « souterraines » 

entre la science et la littérature. J’entends ici « souterrain », non comme « caché » (puisque 

nous avons pu voir que, même diffuses et multiples, les références aux recherches ou 

présentations scientifiques étaient réelles et affichées), mais comme ce qui peut innerver de 

manière complexe un projet littéraire. Les sciences sont autant, pour la littérature, un réservoir 

d’imaginaire, qu’un modèle pragmatique pour le mettre en œuvre.  

 

ANNEXES 

 
- Olivier QUINTYN, I shot Kadhafi, affiche, 2011. En ligne à l’adresse : http://questions-
theoriques.blogspot.fr/2011/07/svp-2011-i-shot-kadhafi.html 
- LA RÉDACTION [Christophe Hanna], « Rapport n° 2 remis le 15.IX.98 = Test des notions : vraisemblable / 
crédibilité / preuve », in : Ouvriers vivants, Romainville, Al dante, 1999 [Extrait] 
- Sylvain COURTOUX, nihil, inc. , s.l., Al Dante, 2008 [Extrait] 
- Jean-Charles MASSERA, United problems of coût de la main-d’œuvre, repris dans United Emmerdements of 
New Order, Paris, P.O.L, 2002 [Extrait] 
 

                                                
73 HANNA, ibid., p. 22 ; FIAT, La Ritournelle, op. cit., p. 126. C’est un trait partagé par les esthétiques d’avant-garde. 


