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Par ses travaux sur Port-Royal et le jansénisme, sur Pierre Bayle
et le protestantisme en France et aux Refuges et sur l’expression et
la diffusion de la libre pensée et de la tolérance en Europe, Antony
McKenna a considérablement enrichi la connaissance et la
compréhension des débats complexes qui jalonnent l’Âge classique
et les Lumières. Les études réunies dans ce volume entendent
rendre hommage à ces travaux essentiels qui éclairent la
constitution de la modernité et de notre identité intellectuelle. Elles
sont toutes héritières d’une réflexion qui articule étroitement
histoire des idées, littérature et philosophie, ouverte aux grands
auteurs comme aux minores, et attentive aux échanges
intellectuels qui constituent une République des Lettres, par delà
les frontières.

Christelle Bahier-Porte est professeure à l’Université Jean Monnet de
Saint-Étienne. Ses recherches portent sur Lesage, Marivaux, Houdar
de La Motte, notamment dans le contexte de la Querelle des Anciens et
des Modernes. 

Pierre-François Moreau est professeur d’histoire de la philosophie à
l’ENS de Lyon et directeur de la revue La Lettre clandestine. Il a publié :
Spinoza. L’expérience et l’éternité (1994) ; Lucrèce. L’âme (2002) ;
Problèmes du spinozisme (2006).

Delphine Reguig est maître de conférences à l’Université Paris-
Sorbonne (Paris IV). Elle a publié Le Corps des idées. Pensées et
poétiques du langage dans l’augustinisme de Port-Royal (Champion,
2007) et Boileau poète « De la voix et des yeux… » (Garnier, 2016).
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UNE UTOPIE « CON-VI-VIALE » EN TEMPS DE GUERRE :
LES ORDONNANCES GENERALLES D’AMOUR

D’ÉTIENNE PASQUIER (1564)1

Bienheureux sont les pacifiques, 
car ilz seront appelés enfants de Dieu2.

ouvrant – à chaud – une perspective littéraire et fantaisiste sur la
première guerre de religion, Les Ordonnances generalles d’Amour nous
montre comment la littérature peut faire l’histoire du temps présent. et
pose plusieurs problèmes. Qu’est-ce que la fantaisie encode de la réalité
française de 1564 (sempiternelle question du pouvoir historien de la litté-
rature3) ? Mais aussi : peut-on faire de la littérature avec des bons senti-
ments ? peut-on tourner en dérision – tout en les réaffirmant – les
commandements religieux au nom du vivre ensemble ? c’est peut-être
l’ensemble du défi qu’a relevé étienne pasquier en 1564, le plus singulier
étant la mobilisation du comique pour dire et neutraliser le tragique du
moment. prôner la tolérance, la modération, le vivre ensemble apaisé et
écrire, à cette fin, des textes comiques semblent un peu contradictoires.

1 étienne pasquier (1529-1615) semble un peu éloigné des travaux d’antony
McKenna qui portent sur des périodes plus tardives. pourtant l’œuvre d’étienne pasquier
croise, pour de multiples raisons, ses travaux, parce que pasquier fut l’ami d’antoine
arnauld, père du grand arnauld, parce que ses Recherches de la France (publiées de 1560
à 1621) et ses Lettres ont été une mine pour pierre bayle. enfin, parce qu’il a pratiqué une
semi-clandestinité pour diffuser plusieurs de ses textes. Juriste, catholique soucieux de
concorde civile, critique virulent de la Société de Jésus, volontiers anticlérical, gallican
convaincu, pasquier a toutes les raisons d’être lu attentivement par port-royal, par les
auteurs de manuscrits clandestins et par bayle. et puis, choisir un texte qui parle d’amour
est un choix délibéré pour dire à antony McKenna qu’on l’aime. 

2 Sébastien castellion, Conseil à la France désolée, éd. Marius F. valkhoff, genève,
Droz, 1967, p. 76.

3 voir yvan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales, Seuil, 2014. Le juriste étienne pasquier, poète et épistolier, est un
historien dans sa pratique intellectuelle majoritaire, à savoir l’écriture des Recherches de
la France.
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Dans le cadre des affrontements confessionnels du xvie siècle, les
modérés ont souvent été associés à la gravité, qu’il s’agisse de manifester
compassion ou modération des affects, et bien rarement au comique.
Qu’on pense à Sébastien castellion et à son Conseil à la France désolée
ou aux discours de Michel de l’Hospital4. D’ailleurs, le premier texte de
pasquier prônant la tolérance religieuse relève lui aussi du sérieux, le
sérieux de qui doit lutter contre le fanatisme, a fortiori contre un fana-
tisme d’état. il s’agit de l’Exhortation aux princes et seigneurs du
Conseil privé du Roy pour obvier aux seditions qui occultement semblent
nous menacer pour le fait de la Religion publiée en 1561. Le même
pasquier, une guerre et trois ans plus tard, en 1564 donne Les
Ordonnances generalles d’Amour, envoyées au seigneur baron
Myrlingues, chancelier des isles Hyères pour faire estroictement garder
par les vassaux dudict seigneur, en la jurisdiction de la Pierre au laict et
autres lieux de l’obeissance dudit Seigneur5. cette fois, le texte est joyeu-
sement parodique. Les Ordonnances generalles d’Amour se présentent
comme un texte législatif parodique, proposant, en cinquante articles, une
nouvelle organisation de la « republique » en « couvent de charité »
utopique où il n’y aurait plus ni violence ni chicane, un sorte de monde à
l’envers en ce début de guerres de religion, monde d’amour où tout est
plus ou moins allusivement érotisé, l’injonction chrétienne « aimez-vous
les uns les autres » devenant la raison d’une scène sexuelle étendue à tous
les acteurs sociaux. Le texte, volontiers grivois dans ce travestissement
juridique, fait de l’amour (Eros et Agapè confondus) une valeur sociale,
et ce n’est peut-être pas de la grivoiserie au moment où s’exacerbent les
haines, où flambent les bûchers, où s’affirme la montée en puissance du
clan réformé ; les complots et leur répression sanglante ont ému les
Français non encore fanatisés, ce fut en particulier le cas avec la conjura-
tion d’amboise en 1560 ; pasquier était à amboise à cette date et a été
marqué par cet épisode macabre6, plusieurs fois évoqué dans
l’Exhortation de 1561.

4 Loris petris, La Plume et la tribune. Michel de L’Hospital et ses discours (1559-
1562), genève, Droz, 2002, p. 359 sqq.

5 L’édition ici citée est celle de 1574, «en enveres, par pierre urbert», disponible sur
gallica. voir la page de titre en annexe.

6 voir paul bouteiller, Recherches sur la vie et la carrière d’Étienne Pasquier, histo-
rien et humaniste du xVie siècle, éditions iSi, paris, 1989, p. 21 ; paul bouteiller, Recueil
de documents sur la vie et l’œuvre d’Étienne Pasquier : avocat, poète et historien, 1529-
1615, éditions iSi, paris, 1991. aubigné qui avait alors huit ans raconte aussi la scène dans
son autobiographie, Sa Vie à ses enfants, éd. g. Schrenck, nizet, 1986, p. 52.
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pourquoi les Ordonnances generalles d’Amour traitent-elles les
conflits confessionnels sur un mode fictionnel et euphorique ? Que fait la
littérature à l’affaire ? on reprendra ici une proposition de Denis crouzet
dans le manifeste qu’est sa préface à Dieu en ses Royaumes. Une histoire
des guerres de religion7, c’est-à-dire le recours à un autre protocole épis-
témologique pour aborder les guerres de religion que celui, attendu, de la
collecte de documents au contenu factuel patiemment mis bout à bout,
dans une inflation cumulative et peu interprétative. Selon D. crouzet, une
herméneutique historique non factuelle est possible et a besoin d’autre
chose : « le non-exprimé, l’absent ou l’inconscient, l’imaginaire8 », en vue
d’une histoire probabiliste, dont les développements sont arrimés à cet
imaginaire en travail. aborder les conflits religieux par un texte fiction-
nel, nous met d’emblée dans cette optique. Mais alors que cette hypothèse
méthodologique s’articule chez D. crouzet à la reconstruction d’un « flux
panique », d’« un imaginaire panique » qu’il considère comme caractéris-
tiques des mentalités religieuses au xvie siècle, je voudrais montrer, au
contraire, que l’euphorie et l’érotisme peuvent être un autre visage, inat-
tendu, de l’imaginaire des guerres de religion.

DU SÉRIEUX AU LUDIQUE

pasquier est soucieux de concorde civile assez tôt puisqu’il rédige, –
déjà sous couvert d’anonymat – son Exhortation aux princes et seigneurs
du Conseil privé du Roy pour obvier aux seditions qui occultement
semblent nous menacer pour le fait de la Religion dès 1561, exhortation
censée devoir être prononcée aux états généraux d’orléans (décembre
1560-janvier 1561). Le texte est seulement signé « S. p. p. faciebat » que
l’on a identifié comme « Stephanus paschasius parisiensis9 ». nous
possédons deux versions de ce discours, une brève et une longue, qui
disent, très sérieusement, le danger social des conflits religieux avant
même le début de la première guerre civile en 1562. ce discours (tout en

7 Dieu en ses Royaumes. Une histoire des guerres de religion, champ vallon, 2008,
p. 7-13.

8 ibid., p. 9.
9 catherine Magnien-Simonin, «étienne pasquier (1529-1615) ou la dissidence dis-

crète», Les Dossiers du Grihl, mars 2013 [en ligne : http://dossiersgrihl.revues.org/5748].
Dorothy thickett avait déjà élucidé ces initiales, voir la Bibliographie des œuvres
d’Estienne Pasquier, genève, Droz, 1956 et le « Supplément de la bibliographie des
œuvres d’estienne pasquier, BHR, xxxvii, no 2, 1975 et aussi paul bouteiller,
Recherches sur la vie et la carrière d’Étienne Pasquier, op. cit., p. 23. 
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réaffirmant la catholicité sans faille de l’orateur) propose non pas un
examen des mérites des religions – ce qui ne serait propice qu’à attiser
l’embrasement – mais une solution civile au conflit, c’est-à-dire rien
moins que la liberté de conscience et la liberté de culte, l’édit de nantes
avant la lettre en quelque sorte10, permettant « deux églises » :

[…] sans attenter sur les vies des uns ou des autres, nous vivions tous en
repos de nos consciences, et en la loy sous laquelle nous estimons estre
appelez […] pesant d’une mesme balance la conscience de chacun […].
il n’y a point de moyen plus prompt et expedient que de permettre en
vostre republique deux églises ; l’une des romains, l’autre des
protestans. (p. 10-11 de l’Exhortation)

c’est d’ailleurs la solution que reprend immédiatement Sébastien
castellion en renvoyant à l’auteur (non nommé) de l’Exhortation, dans
ses Conseils à la France désolée en 1562 :

Je veux faire mention d’un petit livre imprimé l’an passé en françois, dont
le tiltre est Exhortacion aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy,
auquel livre est donné le même conseil que je veux donner, c’est de
permettre en France deux églises11.

castellion s’inspire de pasquier, protestant et catholique sur la même posi-
tion, et l’on se trouve alors vraiment dans le camp des modérés qui avan-
cent la sérieuse hypothèse d’une tolérance religieuse, aux antipodes des
positions plus autoritaires qui s’affirment à la même date, comme dans le
Mémoire touchant l’édit de janvier 1562, attribué à La boétie dans lequel
le diagnostic est clair : « tout le mal est dans la diversité des religions12 ».

en 1564, après la première guerre, pasquier, qui a trente-cinq ans et
qui a déjà commencé son grand œuvre, Les Recherches de La France
(dont il a publié le premier livre en 1560 et dont il achève le second qui
paraîtra en 1565), propose alors ces Ordonnances generalles d’Amour.

10 au début 1599, trente-cinq ans plus tard, pasquier aura comme tâche en tant
qu’«avocat général du roy en la chambre des comptes », de relire les articles de l’édit
de nantes ; voir paul bouteiller, Recherches sur la vie et la carrière d’Étienne Pasquier,
op. cit., p. 49. 

11 Sébastien castellion, Conseil à la France désolée, op. cit., p. 53. 
12 Que ce manuscrit soit de La boétie fait toujours débat : anne-Marie cocula et

encore tout récemment andré tournon (RHR, no 79, décembre 2014, p. 259-268) en récu-
sent l’attribution contrairement à Michel Simonin, Michel Magnien et Malcolm Smith qui
le lui attribuent ; sans trancher, je renvoie cependant, par commodité, à l’édition du
Mémoire sous le nom de La boétie : Mémoire touchant l’édit de janvier 1562, présenté
par annie prasoloff in De la Servitude volontaire, éd. n. gontarbert, tel gallimard, 1993,
ici, p. 268.
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nouvelle manière – littéraire et non plus politique – de proposer le non
forcement des consciences ou pochade désespérée ? y est-il vraiment ques-
tion de l’actualité du royaume de France ? rien n’est explicite vu la fantai-
sie revendiquée. Le texte paraît au moins à trois reprises en dix ans sous
fausse adresse et anonymement : « a vallezergues, par l’autorité du prince
d’amour » [1564], suivi de deux éditions anversoises en 157413. pasquier
ne l’assume donc pas ouvertement14. et se choisit un maître en utopie.

SOUS L’AUTORITÉ DE RABELAIS : UNE NOUVELLE THÉLÈME ?

La page de titre, tonitruante15, dit doublement le lien à rabelais : Les
Ordonnances generalles d’amour, envoyées au seigneur baron
Myrlingues, chancelier des isles Hyeres pour faire estroictement garder
par les vassaux dudict seigneur, en la jurisdiction de la Pierre au laict et
autres lieux de l’obeissance dudit Seigneur. Le nom de Myrelingues est
une invention de rabelais dans le Tiers Livre16 : le nom suggère un pays
à mille langues (et peut-être Lyon). L’allusion aux « isles Hyeres » est
aussi un clin d’œil à rabelais qui se qualifie de « calloïer des isles
Hyeres » sur la page de titre du même Tiers Livre en 1546 et du Quart

13 voici les trois notices de l’Universal Short Title Catalogue (uStc) :
orDonnanceS || generalles d’amour, || envoyeeS av Seignevr || baron de

Myrlingues chancelier des iles || hyeres, pour faire estroictement garder par || les vassaulx
dudict Seigneur en sa iurisdiction || de la pierre au laict, et aultres lieux de l’o- || beissance
dudict Seigneur. || [bois gravé : man surrounded by signs of zodiac] || [Fleuron] imprimé
à vallezergues, par l’auctorité || du prince d’amour [Le Mans, Jérôme olivier, 1564, in-
8o, pp. [24] ; signatures : a-c4 ; uStc 16930]

orDonnanceS || generaLLeS || D’aMovr, || [fleuron] || enuoyees au
Seigneur baron de || Myrlingues, chancelier des isles || Hyeres, pour faire estroictement
|| garder par les vassaux dudict Sei- || gneur, en la iurisdiction de la pier- || re au laict, &
autres lieux de || l’obeissance dudict || Seigneur. || [typographical ornament] || en
anverS, || par pierre vrbert. || 1574. [in-8o, ff. 15 [1] ; signatures : a-D4 (D4 blanc) ;
uStc 47349]

LeS || orDonnanceS || generaLLeS || D’aMovr, ||) (|| * || enuoyees au
Seigneur baron de || Myrlingues, chancelier des isles || Hyeres, pour faire estroictement
gar || der par les vassaux dudict Seigneur, || en la iurisdiction de la pierre au laict || & autres
lieux de l’obeissance dudict || Seigneur. || en envereS, || par pierre vrbert. || 1574.
(mon édition de référence) [in-8o, pp. [2] 20 [1] ; signatures : a-b8 c4 ; uStc 92502]

14 il n’en reconnaîtra la paternité que dans ses lettres, voir les Œuvres d’Estienne
Pasquier, amsterdam, 1723, ii, 5 ; cité par Suzanne trocmé Sweany, Estienne Pasquier
(1529-1615) et nationalisme littéraire, H. champion-Slatkine, paris-genève, 1985, p. 13.

15 voir annexe.
16 voir rabelais, Œuvres, éd. M. Huchon, gallimard, coll. «La pléiade», 1994 : Tiers

Livre, chap. 36, 38 et 39, p. 467, 473, 474 ; voir aussi L. Sainéan, La Langue de Rabelais,
paris, e. de boccard, 1922 et 1923, t. ii, p. 451.
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Livre de 1548. pasquier se place donc ostensiblement dans une perspec-
tive rabelaisienne17, d’autant que son « couvent de charité » a quelque
chose de thélème, assumant y compris la charge parodique du texte rabe-
laisien, quoiqu’avec des écarts significatifs. en effet, « la juridiction de la
pierre au laict » atteste déjà l’écart avec l’abbaye élitiste réservée aux
biens nés dans Gargantua. « La pierre au lait » est un lieu populaire où
l’on criait et vendait le lait, lieu attesté à paris18, mais aussi dans d’autres
villes françaises, du xiiie au xviiie siècle. La république qu’imagine
pasquier n’est pas un lieu strictement aristocratique mais une société faite
de l’ensemble du peuple, clercs et laïcs, nobles et roturiers, hommes et
femmes19. on y exerce des métiers, contrairement à ce lieu d’oisiveté
qu’est thélème et les règles y sont données pour tous les états. cette répu-
blique est plus proche de l’Utopia de thomas More que de thélème dans
son fonctionnement20, quoique la charge sexuelle soit absente du texte de
More. ce qui diffère aussi de thélème, c’est que le « fay ce que voul-
dras » est remplacé par un ensemble de règles édicté par les ordonnances
et que la surenchère esthétique (qui fait de thélème un magnifique et
froid conservatoire du beau) en est totalement absente. on est plus proche
chez pasquier d’un réalisme social.

c’est à rabelais que pasquier reprend le travail sur l’équivoque
sexuelle, étendue à presque tout le texte. presque tous les articles des

17 on connaît son admiration pour rabelais, dont il fait, par exemple, un personnage
dans son Pourparler nommé L’Alexandre où il fait dialoguer alexandre et rabelais, in
Pourparlers, éd. b. Sayhi-périgot, H. champion, 1995, p. 193-210, et qu’il cite plusieurs
fois dans ses lettres, comme dans cet éloge glissé dans une lettre à ronsard en 1555 : « il
n’y a celuy de nous, qui ne sçache combien le docte rabelais en folastrant sagement sur
son gargantua et pantagruel, gaigna de grace, parmy le peuple. il se trouva peu après,
deux Singes qui se persuaderent d’en pouvoir faire autant, l’un sous le nom de Leon
l’adulfy en ses propos rustiques, l’autre sans nom, en son livre des franfreluches. Mais
autant y profita l’un que l’autre : s’estant la memoire de ces deux livres perduë» ; voir Les
Lettres d’Étienne Pasquier, extraites de l’édition publiée à amsterdam, par la compagnie
des libraires associez, M.Dccxxiii, Document produit en version numérique par
Mélissa Lapointe, Dominique Locas et Luc vaillancourt (édit.), Saguenay, éditions du
gr@@l, 2005, ici livre i, lettre viii.

18 À paris, la « rue de la pierre au lait » ou «pierre au let » était près de l’église Saint-
Jacques, derrière le châtelet ; voir Le lait, la vache et le citadin : du xViie au xxe siècle,
pierre-olivier Fanica, éd. Quæ, versailles, 2008, p. 35-36, comprenant un plan.

19 Dans sa propre épitaphe, pasquier revendique ce souci du peuple dans sa pratique
d’avocat : «La cause des petits je pris contre les grands », vers cité par S. trocmé Sweany,
op. cit., p. 8.

20 tel l’article 49 qui ramène à sa valeur – nulle – les pierres « que la populasse
appelle par un abus de langage pierres precieuses», fo 17 v. thomas More propose de faire
des pots de chambre avec l’or.
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ordonnances se lisent à double entente. et les récriminations des dames
contre les « gros haulx de chausse » trompeurs (article xL, fo 15 vo)
rappellent la conclusion de l’éloge de la braguette de gargantua21, à ceci
près que pasquier intègre dans le même article les récriminations des
hommes contre les « vasquines, vertugales et grans devans » des dames :
les vêtements avantageux trompent sur la marchandise aussi bien
hommes que femmes. pasquier, contrairement à rabelais, est soucieux
d’égalité hommes-femmes jusque dans les détails saugrenus. et cette
égalité hommes-femmes est un des éléments forts de sa république. Les
liens à rabelais sont mis en évidence ici ou là : page de titre, reprise du
titre long en première page, choix d’une utopie « conventuelle »,
chapitre xL sur les faux semblants sexuels, équivoque permanente sur
« con » et « vi- » (qu’on se rappelle les équivoques rabelaisiennes sur
« a beaumont le vicomte », ou sur « flacons »). pasquier, par exemple,
autorise dans sa république, concernant les oiseaux de chasse, « toutes
les voleries » sauf « celle du Faulcon » (art. xxiii, fo 10 vo) et surtout il
va, comme rabelais, jouer sur tous les mots riches de double sens : une
ville prise doit être « bien, deüement et diligemment envitaillée »
(fo 14 vo), ou comme Marot sur l’homophonie entre « reins » et « reims »
(art. xxxviii, fo 15 ro : « defendons à tous marchans d’aller achapter
huiles ailleurs qu’en nostre ville de reins »). on compte pas moins de
22 occurrences de mots qui jouent sur le préfixe « vi- » et 38 occurrences
qui jouent sur « con- », et premièrement pour désigner « nostre Convent ».
Le lecteur est sans cesse sollicité pour reconnaître l’attendu ou débusquer
l’inattendu, en terme d’équivoques. attendues les équivoques sur les
noms de jeux (trou Madame, dame touchée dame jouée, jeu de cu-bas…
dans l’art. xxix), sur les noms de danse (branle gay, branle double,
branle de la touche, basses dances et gaillardes dans l’art. xxxi, fo 13),
sur les noms et type de chasses (« fureter aux connils », art. xxiiii), sur
le vocabulaire militaire de l’assaut et de la défense (« enjoignons qu’il n’y
ait si petite forteresse qui ne soit pour le moins flanquée de deux bastions,
que les ingénieux appellent ordinairement couillons… », art. xxxv,
fo 14 vo), etc. plus inattendues en revanches sont les équivoques sur les
bénéfices, le métier de changeur ou les fonctions administratives. La
fantaisie touche tous les domaines, la langue est le lieu d’un jeu polysé-
mique sans cesse reconduit.

Mais rabelais – utopiste et obscène – n’est pas le seul modèle de
pasquier.

21 Œuvres, éd. M. Huchon, op. cit., Gargantua, p. 25-26.
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ROMAN DE LA ROSE ET ARRESTS D’AMOUR : 
DEUX MODÈLES ET DEUX FORCES SOCIALES

Le personnage dont le nom est valorisé par une grande lettrine à l’at-
taque du texte et qui va « ordonner » les articles des ordonnances s’ap-
pelle « genius », « par la grâce de Dieu archiprestre d’amour » (fo 3).
ce genius-là est tout droit issu du Roman de la rose22 avant d’être repris
au début du xvie siècle par Jean Lemaire de belges dans la Concorde
des deux langages avec un rôle assez proche23. pasquier ne s’inspire
donc pas seulement de rabelais mais du vieux fonds français ou de ce
que l’on considère comme tel, passé 1549. Faut-il pour autant voir dans
le « couvent de charité » un nouveau « temple de vénus », avec le statut
ambivalent que lui confère Lemaire de belges, qui fait un portrait
mitigé de genius grand spécialiste « de toute trafficque » (v. 540) ?
c’est plutôt à une valorisation du personnage qu’on assiste ici, dans la
droite ligne du Roman de la rose, un genius vitaliste, quasi lucrécien,
avec ceci de très différent qu’il va parler la langue de la chancellerie
royale.

Quant à la parodie du modèle juridique pour parler d’amour, le grand
maître en la matière est Martial d’auvergne avec ses Arrests d’Amour,
devenus un succès de librairie dans la première moitié du xvie siècle.
procureur au parlement de paris et notaire au châtelet à la fin du xve

siècle, il rédige, en spécialiste, ses 51 arrêts d’amour, y exposant en
français des causes amoureuses et les jugements rendus sur ces causes ;
un juriste humaniste lyonnais, benoit Lecourt, s’est ensuite emparé de
ce texte en 1533 pour donner, sous le titre trompeur Aresta amorum, une
édition du texte français des 51 arrêts pourvu d’un abondant commen-
taire latin érudit qu’il rédige lui-même. c’est à cette veine que puise
pasquier, dont les Ordonnance generalles d’Amour en cinquante
articles affichent la même prétention que les Arrêts d’amour à parler la

22 genius apparaît dans la partie rédigée par Jean de Meun, à partir du vers 16 276 :
il est le prêtre de la déesse nature, génie de l’engendrement et « habile parleur » (v. 19
339), auteur d’un long discours misogyne puis d’un «bon sermon» prononcé devant le
Dieu amour en faveur des œuvres de nature, avant de disparaître définitivement au v. 20
706, Le Roman de la Rose, éd. armand Strubel, Lettres gothiques, Le Livre de poche,
1992, p. 852 sq.

23 il y a déjà un «genius Fils de Mercure» dans La Concorde du genre humain de
Jean Lemaire (éd. Jodogne, bruxelles, 1964, p. 63), incarnant « l’esprit familier» de l’au-
teur, mais le genius, «prélat vénérien» dans La Concorde des deux langages en est un
tout autre visage ; voir à ce sujet les analyses de F. cornilliat, Sujet caduc, noble sujet,
genève, Droz, 2009, p. 220-242. 
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langue savante du droit et à se parer de la solennité du discours admi-
nistratif officiel24.

au-delà de l’emprunt ponctuel (le nom de génius) ou formel (la struc-
ture et la stylistique des ordonnances), puiser à ces deux modèles, c’est
réunir la nature et la Loi, faire prévaloir ensemble la force de la nature et
la force de la loi25 pour faire continuer à exister la société humaine. car
c’est exactement de cela qu’il retourne : prévenir la dissolution de la
société26. et c’est là que se glissent, au sein de la fantaisie érotique, des
propositions de réformes sociales visant à la cohésion. et à la manœuvre,
on trouvera d’abord des juristes.

SOUS L’AUTORITÉ DE LA LANGUE ET DES PRATIQUES ADMINISTRATIVES,
UNE RÉFORME DE SOCIÉTÉ ?

Les ordonnances royales sont scellées du grand sceau de cire verte,
signe de pérennité de la loi, règle ici respectée (fo 19 vo) : elles sont enre-
gistrées par un parlement local pour pouvoir être appliquées dans le
ressort de ce parlement, règle ici respectée dans le texte final en italiques
qui relate l’enregistrement « la veille de la solennité des roys, l’an mil
cinq cent soixante quatre » (la veille de la fête de l’épiphanie 1564) au
parlement et à la cour des aides de « la basse Marche », enregistrement
contresigné par un certain « pousse Motte » (fo 19 vo et 20 ro). tout est
fait en bonne et due forme, tout est à double entente, comme ces fonc-
tionnaires de justice dont le nom commence presque toujours par « vi- »
ou par « con- ». ainsi à propos des procès, quand une simplification juri-
dique est proposée par genius, avec la suppression des chancelleries au
profit du recours aux « juges ordinaires des lieux », l’article se clôt sur

24 on peut aussi faire de pasquier dans Les Ordonnances un héritier de guillaume
coquillart et de ses Droits nouveaulx establis sur les femmes, donc un auteur dans la tradi-
tion bazochienne, ce que fait M. J. Freeman dans son introduction à l’édition des Œuvres
de g. coquillart, genève, Droz, 1975, p. xii.

25 apparemment comme dans le Pourparler de la Loy, op. cit., p. 161-181, mais dans
ce dialogue de pasquier, la loi l’emporte sur la nature (associée négativement aux «esprits
libertins »), contrairement aux Ordonnances où les deux entrent en convergence. cela me
paraît illustrer deux moments de la pensée de pasquier, un premier où la nature est conçue
comme l’origine du droit naturel, un deuxième où la nature devient le moyen d’une hété-
rodoxie, voire d’une anomie, dangereuses. on ne connaît pas la date de rédaction du
Pourparler de la loy publié en 1581 mais peut-être rédigé plus tôt selon béatrice Sayhi-
périgot (ibidem, p. 14-16).

26 Mais (pour continuer à dialoguer avec les thèses de Denis crouzet) cette crainte de
dissolution sociale ne prend pas chez lui de dimension eschatologique.
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l’évocation de la situation des femmes : « et quand aux femmes leur
permettons d’estre relevées apres bonne et meure cognoissance de
cause : c’est assavoir apres que leur cas aura este expedié et despeché par
nos vidames, vicomtes, viguiers, vibaillifs et viseneschaux » (art. xx,
fo 10 ro et vo) : le « cas » et le « vi- » s’entendent bien sûr aussi, outre
vocabulaire juridique, avec un plein sens sexuel, ainsi que le participe
passé « relevées27 ». toujours une gaillardise (dans chaque article) mais
toujours aussi une proposition : les femmes semblent pouvoir devenir
des sujets de droit (sans être nécessairement veuves). Derrière l’élan
vitaliste suggéré par chaque saillie ou équivoque, s’insinuent des propo-
sitions sociales parfois attendues, parfois audacieuses.

parmi les réformes attendues, déjà largement pratiquées à cette date
de 1564, la première est un plaidoyer pour la loi écrite qui doit se substi-
tuer à la coutume orale qui engendre différends et troubles entre les
hommes ; c’est la raison pour laquelle genius va « bailler par escript
Loix et constitutions certaines, à fin de tranquilliter entre eux toutes
choses » (fo 2 vo et 3 ro). on reconnaît là le juriste, qui reprend à son
compte la grande entreprise nationale de notation de la coutume. Les
coutumes font perdurer « les opinions fluctuantes » (fo 2 ro) car elles
engendrent « incertitudes ». il faut donc chercher ce qui facilite et désam-
biguïse la vie sociale. cette foi dans la loi écrite et « certaine » se trouve
cependant, dès l’article i, relativisée – et c’est là que s’insinue la
nouveauté – avec l’idée que la prolifération de lois de prohibition et de
défense rend les sujets réfractaires et désobéissants : la sobriété législa-
tive est de mise, et derrière elle, c’est déjà la liberté de conscience qui se
profile, proposition bien plus audacieuse. À partir de l’article ii, la conta-
mination du texte par les sens sexuels commence grâce au topos antique
remotivé, selon lequel la république n’est « qu’un corps composé de
plusieurs membres » (fo 4 ro).

Dans l’avalanche de choses plus ou moins saugrenues que va ensuite
proposer genius dans les cinquante articles des Ordonnances, émergent
quelques propositions qui sont parmi les plus solides alors retenues par le
pouvoir, en l’occurrence par le chancelier Michel de L’Hospital. Dans son
discours de début janvier 1562 (avant la publication de l’édit de janvier),

27 Le sens juridique de relever est le suivant, selon le Dictionnaire du moyen français
(DMF, en ligne) : «Donner force à l’appel qu’on a interjeté, en obtenant l’autorisation par
une lettre scellée du chancelier ou par un arrêt de le poursuivre, pour faire intimer une
partie ». Le sens est ici contaminé à la fois par le sens médical (les « relevailles » après
l’accouchement) et le sens sexuel (se remettre debout après une station couchée). Syllepse
à triple entente ?
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ce dernier récuse l’usage « du feu et du glaive » « qui ne sont pas les armes
dont l’on a deu user en telles choses mais plustot y proceder par amende-
ment de vie, par la residence et predication des evesques et pasteurs et par
le soin des curez sur les troupeaux28 ». c’est exactement la préconisation
de pasquier dans les articles iv et v des Ordonnances qui demandent la
résidence « sur les bénéfices » dont on jouit et la résiliation en cas
d’« impuissance » au profit de « coadjuteurs, vicaires et vicegerants »,
avec équivoque sexuelle, bien entendu.

Les articles vi et vii traitent expressément de la religion, avec un
horizon social pour le législateur : « l’union et la concorde de tous ses
subjetcs en une mesme religion ». L’article vi confirme « les anciens
status » à savoir ceux du catholicisme, et justement là où il fait problème
aux réformés, à savoir « les veus, professions, offrandes, merites, confes-
sions auriculaires » et « les prieres qui se font pour les morts et la venera-
tion des images » (fo 5 vo) ; serait-on en train d’abandonner l’hypothèse
de la coexistence de deux églises ? pas exactement, on va comprendre les
choses différemment avec l’article vii qui corrige ce que le précédent
pouvait avoir d’unilatéral et de sérieux, en introduisant une nouvelle
règle :

et au surplus d’autant que nous avons depuis quelques revolutions d’an-
nées cogneu par experience que plusieurs abusant du mot de fidelité,
l’avoyent de religion tourné en partialité : nous pour obvier à toutes sedi-
tions intestines qui nous pourroyent estre par telles sortes de mots procu-
rées, exterminons et rejettons de nostre convent tous fidelles.

La chute se fait grâce à la syllepse sur « fidelles », cumulant un sens reli-
gieux et un sens sexuel mais, au cœur de la blague, se fait bien entendre
le refus du fanatisme, et du sectarisme, diagnostiqués comme relevant des
« mots ». L’adhésion religieuse ne doit pas l’emporter sur la vie
commune, comme le déclare plus solennellement Michel de L’Hospital
en préparant l’édit de janvier : « Le roy ne veut point que vous entriez en
dispute quelle opinion est la meilleure car il n’est pas ici question De
constituenda religione sed de constituenda Republica. et plusieurs
peuvent estre Cives, qui non erunt Christiani29 ».

une autre réforme, attendue, surgit dans les articles 19 et 20, qui font
disparaître les offices royaux trop nombreux : « d’autant que la multitude
et pluralité des officiers n’apporte autre chose qu’une confusion en toute

28 La Plume et la tribune, op. cit., 3 janvier 1562, p. 434.
29 ibidem, p. 439.
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republique, […] avons par edict perpetuel et irrevocable cassé, supprimé
et annulé, cassons, supprimons et annulons tous estats de Judicature hors
mis nostre parlement… » (fo 9 ro). La fantaisie rejoint ici un point histo-
rique avéré tout au long du xvie siècle : la critique de la multiplication des
offices, qu’on sait destinée à renflouer le trésor public et à asseoir le
centralisme monarchique. c’est bien le parlementaire pasquier qu’on
entend ici derrière les mots de l’archiprêtre d’amour genius. L’article
xx supprime les chancelleries et leur substitue les seuls « juges ordi-
naires des lieux ».

en revanche, la surprise vient d’une revendication certes très fantai-
siste mais explicite d’une égalité hommes-femmes. on l’a vu plus haut
se manifester dans le droit d’« ester en justice » mais elle apparaît de
façon plus loufoque dans les articles xvii et xviii. L’article xvii insti-
tue des tribunaux féminins pour vider les procès concernant « les
mariages inégaux », « les bons ou mauvais traitemens des maris envers
leurs femmes, et au reciproque des femmes envers leurs maris ». L’article
xviii (cité ici in extenso) semble rétablir la rassurante domination
masculine, mais ce n’est que pour mieux la contester au nom de l’équité :

Defendons toute injure verbale. permettons toutefois aux marys, pour la
primauté et puissance qu’ils ont dessus leurs femmes, de se pouvoir rire
et gausser d’elles en toutes compagnies, à la charge que leurs femmes s’en
pourront revencher par derriere.

La blague désigne et souligne les véritables points de litige (et de souf-
france) de la vie conjugale et propose le rire comme issue libératoire et
égalitaire.

Finalement cinq points principaux peuvent se lire comme des propo-
sitions de réforme recevables, voire reçues au milieu du xvie siècle :
accorder le privilège à la loi écrite sur la coutume orale ; obliger à la rési-
dence pastorale ; rejeter le fanatisme religieux ; restreindre le nombre des
offices et asseoir l’égalité hommes-femmes. La fantaisie utopique fonc-
tionne comme un filet qui retient dans ses grosses mailles des éléments
pertinents de critique et d’anticipation sociales, rejoignant l’histoire en
train de se faire.

c’est à la fois un divertissement que nous propose pasquier mais aussi
une méthode pour réagir à la désolation, pour « tranquilliter » la France :
le divertissement devenu exigence éthique. Si le rire peut désamorcer les
conflits entre maris et femmes, c’est que le rire peut permettre la vie
commune civile : est suggéré, entre les lignes, que se gausser des
« papistes » et des « parpaillots » est préférable à l’injure.
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plaidoyer pour la vie commune pensée sous deux auspices, la nature
et la loi, Les Ordonnances generalles d’Amour, opposent à la « France
désolée » de castellion30 une France joyeusement et très légalement lupa-
narisée. au lieu des deux églises de l’Exhortation de 1561, ne subsiste
qu’un seul et unique couvent d’amour (d’où l’article vi proposant une
seule religion), religion non doloriste, qui littéralise les préceptes chré-
tiens (amour, aumône, communauté…) dans un vitalisme assumé. puiser,
pour ce faire, dans le grand fonds français du Roman de la Rose, des
Arrests d’amour et du roman rabelaisien pour redonner voix aux forces
de vie contre les forces de mort et, dans le rire, donner forme à une autre
voie que la déchirure, est la preuve qu’il y a là un acte militant, philoso-
phique et politique.

philosophique car c’est clairement en opposition au néoplatonisme et
au stoïcisme que s’affirment ici la pulsion érotique comme ciment social
et la passion amoureuse, nullement sublimée, comme productrice d’eu-
phorie ; un épicurisme discret s’ébauche sous les traits de genius, épicu-
risme déjà sensible dans le Roman de la Rose. La réaffirmation de la
religion empêche une lecture matérialiste mais la vénus dont genius est
l’archiprêtre est bien la grande vénus lucrécienne, qui réclame tout sauf
la fidélité. Selon Denis crouzet, c’est le stoïcisme qui sera le moyen d’un
« désangoissement » après le grand flux panique, sous le règne d’Henri
iv, roi qui incarne lui-même la politique du « désangoissement31 ». Je
pense que les Ordonnances generalles d’Amour affirment en 1564, bien
loin du stoïcisme, bien loin de l’angoisse (mais on est encore tôt dans le
siècle), dans une utopie épicurienne, la nécessité « d’insinuer entre nous
sur toutes choses, la charité et amour reciproque » et de « vaquer au
contentement des uns et des autres » (art. i, fo 4 ro).

acte politique aussi, qui affirme la force de la langue et de la culture
française, et la force de la loi s’appuyant sur la nature, donc la force d’une
France gallicane dont les deux mamelles sont la grande tradition littéraire
et le pouvoir législatif, en tant qu’il est issu du droit naturel.

30 J’avoue faire l’hypothèse que Les Ordonnances generalles d’Amour seraient une
réponse implicite au Conseil à la France désolée de castellion. castellion a lu
l’Exhortation aux princes et seigneurs du Conseil privé du Roy pour obvier aux seditions
qui occultement semblent nous menacer pour le fait de la Religion de 1561 et la cite en
1562, pasquier a pu lui répondre par cette fantaisie érotique, qui signale le refus de céder
au pathétique.

31 Dieu en ses Royaumes, op. cit., p. 446 sqq.
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La littérature n’est pas ici – dans l’utopie parodique – fuite en avant,
escapade dans l’imaginaire, délestée de tout poids de proposition sociale.
elle est – dans et grâce à l’imaginaire, avec le poids que lui accorde Denis
crouzet32 – réaffirmation d’un principe chrétien (du principe chrétien) :
« aimez-vous les uns les autres33 », grand cadre euphorique d’une réorga-
nisation sociale en vue d’une coexistence pacifique avec deux mots
d’ordre : « obvier aux seditions intestines », à la fois titre de l’Exhortation
de 1561 et propos de l’article vii des Ordonnances, preuve d’une mise
en continuité de ces deux textes de natures si différentes, pour « tranquilli-
ter » la société.

Wozu Dichter in dürftiger Zeit34 ? L’Exhortation aux princes et
seigneurs du Conseil privé du Roy pour obvier aux séditions… de
pasquier en 1561 n’a pas eu l’écho souhaité (à part chez castellion).
Michel de L’Hospital, qui rappelle douloureusement début janvier 1562
qu’« on a tenté toutes voyes qu’il a esté possible, tant douces que
aspres35 » et qui tente encore de défendre une solution sociale plutôt que
religieuse au conflit car « mesmes un excommunié ne laisse pas d’estre
citoyen36 » sera l’artisan inutile de l’édit de janvier 1562 qui propose une
coexistence et qui est immédiatement battu en brèche. Le massacre de
Wassy en mars 1562 signe, dans le sang, le début de la guerre civile. Le
Conseil à la France désolée de castellion, paru fin 1562, est condamné
en 1563 à la destruction par le consistoire de genève. en trois ans, toute
tentative de conciliation a été sabordée. Dans ce contexte, qui entérine
l’échec du colloque de poissy et, au-delà, l’échec de toute parole et de
toute concorde, quand aucune exhortation, aucun conseil, aucun discours
ne sont audibles, que reste-t-il à un homme modéré, persuadé que le vivre
ensemble est la seule exigence éthique ? Être « un peu loufoque et un peu
blasphématoire », selon la requête de boris vian au seuil de ses Cent

32 Le poids d’un imaginaire structurant les consciences et les représentations. c’est
dire que je ne lis pas les Ordonnances generalles d’Amour comme un «document» mais
bien comme un texte littéraire, c’est-à-dire un texte qui s’offre à l’herméneutique en même
temps qu’il s’y dérobe.

33 reformulé bibliquement (Mat., 5, 9) dans les mots de castellion : «bienheureux
sont les pacifiques, car ilz seront appelés enfants de Dieu», Conseil à la France désolée,
op. cit., p. 76.

34 Friedrich Hölderlin, élégie «Brod und Wein», strophe 7 : «So zu harren und was
zu tun indes und zu sagen / Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit »,
Poèmes/Gedichte, éd. g. bianquis, aubier bilingue, 1974, p. 344. 

35 La Plume et la tribune, op. cit., discours du 3 janvier 1562, p. 436. 
36 ibid., p. 439.
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sonnets37, pasquier et vian répondant d’une même voix à la question
d’Hölderlin.

Mais le loufoque et le blasphématoire ont l’avantage d’être des portes
ouvertes sur l’histoire à chaud, sur les mentalités et les imaginaires, et sur
des postulats philosophiques difficiles à admettre.

La littérature est force de propositions, parfois plus formulables sur le
mode comique que sur le mode pathétique : au rebours du portrait d’une
France désolée, les Ordonnances dressent l’image d’une France hyper-
sexualisée, pas du tout allégorisée mais bien littéralement faite d’un grand
corps et de plusieurs membres qui ne demandent qu’à s’unir. ces
membres sont membres sexuels, corpora avant d’être cives, mais aussi
membres des trois états, cives avant d’être christiani. Le corps passe
avant la société civile, et la société civile avant l’église, les corps
physiques avant les corps mystiques. pour ne pas forcer les consciences,
une règle toute simple s’impose, plus fédératrice qu’une abstraite tolé-
rance : redonner toute sa place au sexe38. Fantaisiste hypothèse épicu-
rienne contre le fanatisme ravageur.

                                                                                 Michèle cLéMent
                                                                               université de Lyon
                                                                               iHriM-uMr 5317

37 Les Cent sonnets sont les premiers poèmes écrits par le jeune vian entre 1940 et
1944, dans une période où l’exigence de rire demande aussi un effort contre le pathétique.
Le premier d’entre eux, intitulé «À mon lapin», a une fonction programmatique : «oh,
ça n’est certes ni très fin, ni très puissant / ça m’a pas demandé des efforts méritoires. /
Mais c’est un peu loufoque, un peu blasphématoire / un peu gai quelquefois, un peu triste
en passant / […] ne me reproche pas de me moquer de tout. / Je ne me moque pas. », Cent
sonnets, éd. noël arnaud, Le Livre de poche, 2008, p. 25.

38 étienne tabourot rappelle, dans les Apophthegmes du Sieur Gaulard, par la bouche
de son sublime imbécile, que la luxure ne peut pas être un péché «capital », «car on le fait
par un endroit qui est bien loin de la tête », Les Bigarrures du Seigneur des Accords,
quatriesme livre avec Les Apophthegmes du Sr Gaulard, H. champion, 2004, p. 231. 
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