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FRANÇOIS BOUGARD 

 

LE FEU DE LA JUSTICE ET LE FEU DE L’ÉPREUVE, IV
e
-XII

e
 SIÈCLE 

 

Rome, 10 août 258: Assum est, versa et manduca!, « C’est rôti, retourne et mange! » 

(Ambroise, De officiis, I, 41), lance au juge le diacre Laurent depuis le gril sur lequel il est 

torturé. ― Tours, 925 ou 926: le champion d’un justiciable plonge sa main dans l’eau 

bouillante pour régler un litige financier; il se brûle, son commanditaire perd l’affaire
1
. 

― Orléans, 28 décembre 1022: un groupe d’hérétiques est condamné au bûcher par le roi de 

France Robert le Pieux et meurt dans les flammes. ― Antioche, 12 avril 1099: pour venir à 

bout de l’incrédulité des croisés devant la Sainte Lance découverte par Pierre Barthélemy, 

celui-ci passe et repasse entre deux murs de feu séparés d’à peine la largeur d’un homme. 

Voilà quatre occasions de mise en scène du feu de la justice et du feu de l’épreuve dans des 

contextes qui ne sont pas toujours judiciaires, pour des enjeux parfois différents et selon des 

modalités concrètes variées mais qui ont en commun de requérir une large publicité, 

nécessaire au spectacle: un spectacle qui a laissé des traces dans la mémoire collective, si l’on 

en croit la scène du film de Mario Monicelli, Brancaleone alle crociate (1970), où le héros est 

invité à marcher sur des charbons ardents pour établir qui, de Grégoire VII ou Clément III, est 

« il vero papa ». Brancaleone, comme on peut s’y attendre, sort vainqueur de l’épreuve et 

Grégoire VII avec lui. Pour relier ces épisodes, il nous faut remonter aux sources, celles de la 

Bible, du droit de Rome et de ses applications, qui comptent pour beaucoup dans les 

développements ultérieurs. J’examinerai ensuite la postérité de l’héritage romain durant les 

premiers siècles du Moyen Âge, avant de revenir à la Bible, aux Pères et aux martyrs pour 

proposer quelques éléments de compréhension de la mise en place, des développements et des 

dérives de l’ordalie du feu. Puis nous verrons que les deux traditions, ecclésiastique et 

romaine, se rejoignent à propos du traitement de l’hérésie, avant de terminer ce tour d’horizon 

par un coup d’œil en direction de l’islam. 

 

 

La Bible, les Pères, Rome 

 

La relation entre le feu et la justice au Moyen Âge dépend d’une double tradition, 

biblique et patristique d’une part, romaine de l’autre, séparées pour les besoins de l’exposé 

mais en réalité souvent mêlées. Tandis que la première est inlassablement revisitée par les 

hommes d’Église, qui sont les mêmes que ceux qui réfléchissent sur l’administration de la 

justice, en décrivent les pratiques ou en pensent la codification, la seconde est un héritage 

institutionnel dont il faut se demander quelle part a subsisté après le V
e
 siècle. 

De la Bible, il faut d’abord retenir que la justice de Dieu, sous la forme du châtiment 

vengeur, s’exerce volontiers par le feu, avant même de songer aux supplices éternels du 

caminum ignis ou de la « géhenne de feu » qui attendent les méchants
2
. Quand flambe la 

colère de Yahvé, c’est au sens littéral: il a le souffle ardent et la fumée lui sort du nez
3
. Ceux 

                                                 
1
 É. MABILLE, La Pancarte Noire de Saint-Martin de Tours brûlée en 1793, restituée d’après les textes imprimés 

et manuscrits, Tours, 1866, p. 99 n° 64 = MANSI, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, XVIIIA, 

coll. 347-348. Cf. I. SCHRÖDER, Die westfränkischen Synoden von 888 bis 987 und ihre Überlieferung, Munich, 

1980 (M.G.H., Hilfsmittel, 3), n
os

 38 et 40, pp. 218-219 et 221-223. 
2
 Mt 5, 22; 13, 42; 18, 9. 

3
 2 S 22, 9; Is 65, 5. 
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qui murmurent, se rebellent contre lui ou désobéissent à ses commandements sont dévorés par 

sa flamme en leurs personnes ou en leurs biens
4
. Sur Sodome et Gomorrhe pleuvent du soufre 

et du feu
5
. Les peuples ennemis d’Israël sont foudroyés, incendiés ou comme brûlés à la 

chaux dans le jugement par le feu
6
.  

Le Pentateuque esquisse par ailleurs une casuistique pénale dans un registre lexical 

varié, condamnant au feu la fille ou la belle-fille qui déshonore son père ou son beau-père en 

se prostituant (Gn 38, 24, où la condamnation est laissée à l’arbitraire du père: conburatur; Lv 

21, 9, application directe pour la fille d’un prêtre: flammis exuretur) ou les coupables 

d’inceste (Lv 20, 14 à propos de l’homme qui épousera une femme et sa mère: vivus ardebit 

cum eis). 

Enfin, l’Ancien Testament offre quelques exemples historiques de justice par le feu. 

Après la prise de Rabbath et des autres villes des fils d’Ammon, David aurait fait passer la 

population par des fours à briques (2 R 12, 31)
7
. Antiochus Épiphane (175-163 avant J.-C), 

devant le refus des Maccabées de toucher à la viande de porc, fait chauffer des poêles et des 

chaudrons d’airain (sartagines et ollas aeneas) pour y faire frire ici et bouillir là l’aîné des 

sept frères après l’avoir passablement mutilé (2 M 7). Mais l’épisode le plus ressassé est celui 

des Hébreux dans la fournaise (Dn 3): sur dénonciation des Chaldéens, Nabuchodonosor 

(605-562) fait brûler vifs trois jeunes chefs juifs qui non seulement s’obstinaient à ne pas 

vouloir adorer la statue d’or géante qu’il venait de faire élever mais se moquaient de la 

menace de la sanction en prétendant que leur dieu saurait bien les tirer de là. Ils furent ligotés 

et jetés tout habillés dans un four construit pour l’occasion et sept fois plus gros que 

d’habitude; sur quoi ils déambulèrent au milieu des flammes en louant Dieu, tandis qu’on 

chargeait le four en combustible varié (naphte, étoupe, poix, traits incendiaires) au point de 

faire monter la flamme jusqu’à 49 coudées (environ 22 m). La puissance du feu était telle que 

les Chaldéens qui se trouvaient à proximité furent brûlés à leur tour. Puis arriva l’ange, qui 

ménagea aux trois jeunes gens une chambre d’air frais épargnée par les flammes. Voyant 

quatre personnes au lieu de trois, le roi appela le groupe et tous purent constater que ni leurs 

corps ni leurs cheveux ni leurs vêtements ne portaient de trace de brûlure et qu’ils ne 

gardaient même pas l’odeur du bois. Le récit du châtiment a été associé à tort à la 

représentation d’une cité passée par les flammes avec ses défenseurs sur une des portes de 

bronze du palais de Balawat (IX
e
 siècle), dans l’actuel Irak

8
. Cela n’enlève rien au fait que le 

feu était bien connu des régimes pénaux de Mésopotamie
9
. Mais le livre de Daniel a surtout 

l’avantage de présenter une série d’ingrédients utilisés à satiété par les auteurs chrétiens et qui 

peuvent se résumer d’un mot: la foi sauve des tourments infligés par la justice des hommes, 

spécialement des tourments du feu ― cum ambulaveris in igne non conbureris et flamma non 

ardebit in te (Is 43, 2). Par symétrie, non seulement le juste ne saurait être inquiété par le feu 

du méchant, mais sa foi a été éprouvée par le feu de Dieu: la haute température l’a purifiée 

                                                 
4
 Nb 3, 4; 11, 1; 16, 35; Lv 10, 1-3; 2 R 1, 9-16; Ps 20, 10; Jr 17, 27; Os 8, 6, 14. 

5
 Gn 19, 24. 

6
 Foudroyés: Ex 9, 23-24; Ps 17, 14-15 et 143, 5-6. ― Incendiés: Am 1. ― Brûlés à la chaux: Is 33, 12. 

7
 À moins qu’il ne les ait « employés au travail des briques »; la traduction du passage (populum quoque eius 

adducens serravit et circumegit super eos ferrata carpenta divisitque cultris et transduxit in typo laterum) est 

controversée. 
8
 Dictionnaire de la Bible, dir. F. VIGOUROUX, II, Paris, 1899, article Four, col. 2338. Ce qui, par association 

d’idées avec la figuration voisine de divers supplices mortels, a pu faire penser à un grand four, d’où sortent une 

dizaine de têtes barbues, est en réalité la cité de Kulisi, cf. A. SCHACHNER, Bilder eines Weltreiches. Kunst- und 

kunstgeschichtliche Untersuchungen zu den Verzierungen eines Tores aus Balawat (Imgur-Enlil) aus der Zeit 

von Salmanassar III., König von Assyrien, Turnhout, 2007 (Subartu, 20), fig. 120 p. 176 et pl. 48b, p. 340. 
9
 G. CARDASCIA, La peine dans les droits cunéiformes, in La peine, I. Antiquité, Bruxelles, 1991 (Recueils de la 

Société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions, 55), pp. 37-49: pp. 43-44.  
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comme le métal précieux decoctus des orfèvres ou des monétaires, elle a passé l’examen 

ignis, comme le disent plusieurs psaumes (11,7; 16, 3; 17, 31; 65, 10).  

La puissance d’évocation du livre de Daniel et l’immédiateté de son interprétation ont 

fait de ce thème l’un des plus populaires qui soient, non seulement dans l’exégèse, la liturgie, 

l’hagiographie et la littérature d’exempla mais aussi dans l’iconographie, spécialement 

funéraire, ce qui permet une assimilation encore plus facile avec l’idée du salut
10

. Son succès 

n’est pas moins grand dans la tradition juive, qui l’a répliqué avec un épisode analogue 

mettant en scène Abraham jeté dans la fournaise par Nemrod: en pure perte puisque le 

patriarche avait rejeté les idoles du roi et assuré du même coup son salut
11

. Le motif 

d’Abraham dominant le bûcher et dont l’archange Gabriel vient éponger la sueur qui lui perle 

au front est ensuite passé dans le Coran et l’exégèse coranique
12

. Il est également connu des 

lettrés chrétiens, grâce notamment à la lecture des Antiquités bibliques du Ps. Philon 

d’Alexandrie, que possédaient les grandes bibliothèques carolingiennes (Saint-Riquier, 

Lorsch, Fulda)
13

. Mais les auteurs ne l’exploitent pas sauf de manière marginale, comme 

Fréculphe, qui évoque rapidement cette « fable » dans sa chronique universelle
14

 ou comme 

Raban Maur, qui l’utilise sur le mode comique dans sa version de la Coena Cypriani, 

composée en 856 et dont découle à son tour la Cena maltractati de la deuxième moitié du 

XIII
e
 siècle

15
.  

 

Parallèlement à ces images fortes et connues de tous, l’Empire romain tardif use 

couramment du feu dans le domaine pénal. D’abord par le biais de la torture, dont la vogue va 

croissant, avec toutes les dérives permises ici par la cognitio extra ordinem en ce qui concerne 

les types de délits et la transgression des privilèges liés aux statuts des personnes (les 

honestiores, les soldats), là par le principe de réversibilité vers l’accusateur en l’absence 

d’indice manifeste permettant de prouver ses assertions
16

.  

                                                 
10

 P. CARMASSI, « Mysterium magnum factum est in Babylonia ». Ausführungen zum ambrosianischen Fest der 

drei Jüngliche und seine patristische Hintergründe, in Ecclesia Orans, XV (1998), pp. 323-402; M. DULAEY, 

« Des forêts de symboles ». L’initiation chrétienne et la Bible (I
er

-VI
e
 siècles), Paris, 2001, pp. 169-183 et 

bibliogr. p. 270. 
11

 L. GINZBERG, Les légendes des Juifs, II. Abraham, Jacob, Paris, 1998, pp. 16-20; Th. LEGRAND, Le thème du 

feu dans les traditions targumiques du Pentateuque, in Les hommes et le feu de l’Antiquité à nos jours. Du feu 

mythique et bienfaiteur au feu dévastateur, ed. F. VION-DELPHIN et F. LASSUS, Besançon, 2007 (Annales 

littéraires de l’Université de Franche-Comté, 823), pp. 29-40: pp. 34-35. 
12

 Sourate 21, v. 68-69. Cf. T. FAHD, Le feu chez les anciens arabes, in Le feu dans le Proche Orient antique. 

Aspects linguistiques, archéologiques, technologiques, littéraires. Actes du colloque de Strasbourg, 9 et 10 juin 

1972, Leyde, 1973, pp. 43-61: pp. 43-47 (repris dans Encyclopédie de l’Islam, VII, Leyde-Paris, 1993, p. 959). 
13

 PS.-PHILON, Les Antiquités bibliques, VI, 16-18, ed. et trad. D. J. HARRINGTON et J. CAZEAUX, I, Paris, 1976 

(Sources chrétiennes, 229), pp. 94-97; voir aussi l’introduction au volume, p. 15. 
14

 FRÉCULPHE, Historiarum libri XII, I, 36, ed. M. ALLEN, Turnhout, 2002 (C.C.C.M., 169A), p. 68. 
15

 Abraham in ignem missus: RABAN MAUR, Coena Cypriani, ed. et trad. (all.) C. MODESTO, Studien zur Cena 

Cypriani und zu deren Rezeption, Tübingen, 1992 (Classica Monacensia, 3), p. 152 l. 27, avec un renvoi peu 

convaincant à Gn 15, 17; ed. et trad. (ital.) F. MOSETTI CASARETTO et E. ROSATI, 2
e
 ed., Alessandria, 2004 (Gli 

Orsatti. Testi per un altro Medioevo, 15), 20.7, p. 147. ― Cena maltractati, v. 840, ed. L. DOLEŽALOVÁ, Cena 

maltractati: an unnoticed version of Cena Cypriani, in Parva pro magnis munera. Études de littérature tardo-

antique et médiévale offertes à François Dolbeau par ses élèves, ed. M. GOULLET, Turnhout, 2009 (Instrumenta 

patristica et mediaevalia, 51), pp. 195-244: p. 241. 
16

 Sur la torture, exposé très clair de R. FASANO, La torture judiciaire en droit romain, Neuchâtel, 1997; et pour 

comprendre l’évolution, Y. THOMAS, « Arracher la vérité ». La Majesté et l’Inquisition (I
er

-IV
e
 siècles ap. J.-C.), 

in Le juge et le jugement dans les traditions juridiques européennes. Études d’histoire comparée, dir. R. JACOB, 

Paris, 1996 (Droit et société, 17), pp. 15-41; ID., Les procédures de la majesté. La torture et l’enquête depuis les 

Julio-Claudiens, in Mélanges de droit romain et d’histoire ancienne. Hommage à la mémoire d’André 

Magdelain, Gap, 1998, pp. 476-499. 
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Les actes des martyrs, qu’ils soient issus des procès-verbaux ou qu’ils en affectent la 

forme
17

, fournissent le meilleur point d’observation de la pratique. Dans le cas des martyrs, la 

torture n’intervenait pas pour obtenir l’aveu du nomen christianum puisque celui-ci était 

revendiqué, mais dans un souci de complément d’enquête pour obtenir les noms des 

complices ou le lieu où étaient cachés les livres sacrés, ou bien encore dans l’espoir d’une 

rétractation/apostasie. Dans ce dernier cas, c’est le déplacement d’usage, de la confession de 

la vérité à l’aveu d’un mensonge, qui suscitait les protestations d’intellectuels comme 

Tertullien. Mais cela ne change rien à la technique de l’interrogatoire. Celui-ci fait 

intervenir le feu plutôt en dernière instance, après les coups, les ongles de fer et le chevalet. 

L’oratorien Antonio Gallonio (1556-1605), dans son Traité des instruments de martyre publié 

à Rome en 1591 et maintes fois réédité, a fourni toutes les descriptions nécessaires en la 

matière avec une précision clinique et encyclopédiste soutenue par la force des gravures 

d’Antonio Tempesta
18

. Certes, il n’a pas fait le tri dans les sources en cherchant à distinguer 

ce que l’on doit aux réécritures successives de textes qui sont vite devenus des passions où 

« l’épique » le dispute au « merveilleux ». Mais l’existence des divers supplices est en soi 

avérée chez nombre d’auteurs antiques et l’ouvrage peut servir de guide. Il faut s’y fier 

d’autant plus aisément qu’il livre l’image que l’on se faisait des tormenta romains au Moyen 

Âge et c’est cela qui nous importe le plus. Les instruments les plus usités sont d’une part les 

« lampes » ardentes disposées de manière à chauffer les flancs du déjà coupable, d’autre part 

les lames métalliques rougies au feu puis appliquées en divers endroits du corps. Viennent 

ensuite le versement de poix et/ou d’huile brûlante, de plomb fondu, de chaux vive, de cire ou 

de soufre sur la tête, sur le ventre ou sur le dos; la perfusio est parfois agrémentée de sel, de 

vinaigre et/ou de moutarde sur les plaies; à un degré supérieur, le lit de fer ou bien la craticula 

au-dessus de charbons ardents, sur lequel ou sur laquelle l’accusé est placé couché, avec 

parfois jet de sel pour faire crépiter la braise ou badigeonnage du torturé avec de la graisse 

brûlante; le chauffage des pieds préalablement enveloppés de linges imbibés d’huile; la 

tunique ou le casque d’airain chauffés au rouge; le taureau d’airain dans lequel est enfermé le 

coupable et sous lequel on allume un feu; l’immersion dans un pot ou un chaudron empli 

d’eau, d’huile, de poix, de graisse, de résine, de cire brûlante ou autre; la poêle à frire. Un 

texte précoce, l’Apocalypse de Pierre (début du II
e
 siècle), apporte d’autres détails du même 

acabit: brûlures jusqu’à mi-corps, fer rougi passé sur les yeux, baguettes enflammées, 

flammes dans la bouche ou cailloux rougis au feu. 

L’affaire peut en rester là. La relégation de saint Jean sur l’île de Patmos indique que 

sa torture huilée (il avait été placé dans un dolium empli d’huile bouillante) ne fut pas 

définitive. Mais la trace du feu n’en est pas moins indélébile, tout au moins pour le commun 

des mortels. Il existait au I
er

 siècle la catégorie définie comme celle des ambusti, des 

« brûlés », accusés d’homicide mais pour lesquels le feu n’avait pas permis l’établissement 

judiciaire de la vérité et qui de ce fait n’avaient été ni condamnés ni absous, tout en demeurant 

très probablement reconnaissables par les marques qu’ils gardaient sur le corps
19

.  

Certains, après torture, étaient envoyés aux mines, comme le furent bien des chrétiens 

grâce à l’édit de « tolérance » de 307: ce qui impliquait de brûler les tendons d’un jarret pour 

éviter toute fuite et de crever l’œil opposé en cautérisant la plaie au fer. D’autres étaient 

                                                 
17

 G. LANATA, Gli atti dei martiri come documenti processuali, Milan, 1973; F. SCORZA BARCELLONA, Agli inizi 

dell’agiografia occidentale, in Hagiographies. Histoire internationale de la littérature hagiographique latine et 

vernaculaire en Occident des origines à 1550, dir. G. PHILIPPART, III, Turnhout, 2001, pp. 17-97: pp. 30-32. 
18

 A. GALLONIO, Trattato degli instrumenti di martirio, e delle varie manière di martoriare usate da’ gentili 

contro cristiani..., Rome, 1591, trad. française Paris, 1904, réimpr. Paris, 2012, chap. VI-VIII. 
19

 VALERE MAXIME, 8, 1, 1-2; cf. J. GAGE, Vivicomburium. Ordalies ou supplices par le feu dans la Rome 

primitive, in Revue historique de droit français et étranger, 4
e
 s., XLII (1964), pp. 541-573: pp. 543-546; 

E. CANTARELLA, Les peines de mort en Grèce et à Rome. Origines et fonctions des supplices capitaux dans 

l’Antiquité classique, Paris, 2000 (1
re

 ed. ital. 1991), p. 247. 
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condamnés à la peine capitale. Celle-ci peut être administrée de manière rapide par le glaive 

(pour les honestiores) ou par la corde, de manière lente par les summa supplicia (pour les 

humiliores, mais aussi pour tous si le crime entre dans la sphère de la majesté). Au III
e
 siècle, 

la mise à mort d’un criminel par les summa supplicia usait du du feu (crematio, concrematio, 

vivicrematio ou encore vivicomburium selon le néologisme de Tertullien), de la croix, des 

bêtes sauvages ou du sac (culleus). Au IV
e
 siècle l’éventail s’est réduit au profit presque 

exclusif du feu: lent, infamant, douloureux, public
20

. Comme dans le même temps, du fait du 

législateur, les peines se sont aggravées tandis que les crimes susceptibles d’être réprimés par 

les supplices extrêmes se sont multipliés dans un contexte général de brutalité judiciaire 

accrue, la peine par le feu a vu son champ d’application d’autant plus étendu: sur vingt-deux 

cas, presque tous présents dans le Code Théodosien, où est précisé le type de summum 

supplicium, pas moins de dix-neuf relèvent de cette catégorie, qu’il s’agisse de crimes contre 

l’État (la traîtrise des militaires ou l’auto-mutilation pour échapper au service, l’abus de 

pouvoir des actores de la res privata ou l’établissement de fausses déclarations d’immunité 

fiscale, l’occultatio de déserteurs, de brigands ou de curiales) ou de crimes contre la famille 

(la fausse dénonciation du patron, le rapt, l’adultère), la déviance sexuelle (homosexualité 

passive), l’atteinte à la religion (empêchement à la conversion, magie, hérésie manichéene ou 

proche de celle des Manichéens)
21

. La répression de l’adultère (C. Th. 11.36.4) et du faux-

monnayage de l’or (9.21.5), l’espèce monétaire suprême, permet de soumettre le coupable aux 

flammes quel que soit son statut social. On a tenté d’expliquer cette évolution radicale par le 

fait que le châtiment du feu, au nom d’une mauvaise conscience diffuse, abrégerait 

l’exposition des corps et avec elle la durée du spectacle et la vue du sang. De fait, la 

condamnation ad bestias a été souvent réprouvée par les auteurs chrétiens, tandis que la croix 

évoquait trop celle du Christ pour être très longtemps tolérée pour les délits de droit commun 

et fut supprimée par Constantin. Mais le passage du feu au premier plan de la scène judiciaire 

est bien plus que le résultat de l’effacement des autres peines: il s’agit d’un choix de l’Empire 

chrétien, dont les flammes vengeresses, flammae ultrices, en place publique, ne sont autres 

que celles de l’Enfer, même si la législation ne l’explicite pas. 

Quant au mode d’exécution, le Bas-Empire semble avoir insisté sur la lenteur du 

processus. Tacite se contentait d’évoquer les « torches vivantes » entretenues avec des 

produits inflammables qui illuminaient la nuit romaine sous Néron, tandis qu’à la fin du 

V
e
 siècle Victor de Vita n’a le plus souvent qu’un laconique incensus est (pour la victime) ou 

incendit (pour l’autorité politique) à propos des chrétiens et des ariens persécutés par les 

Vandales
22

. Pourtant, c’est le propre du summum supplicium que d’offrir un spectacle plus 

long que la décapitation ou la pendaison, de sorte qu’il est souvent difficile de distinguer entre 

ce qui relève de la question et ce qui est propre à l’administration de la mort lente, d’autant 

que les mêmes instruments ont pu servir à l’une et à l’autre, comme tout ce qui sert à griller, à 

frire ou à bouillir. Les actes des martyrs décrivent, outre le bûcher « classique » sur lequel est 

placé le condamné préalablement lié ou cloué à un poteau: la chaise de fer, c’est-à-dire une 

variante de la craticula, sur laquelle le corps grillé assis exhale une odeur de graisse; la fumée 

fétide et suffocante entretenue sous la tête du pendu par les pieds; pour les femmes, les bains 

                                                 
20

 J.-P. CALLU, Le jardin des supplices au Bas-Empire, in Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et 

peines de mort dans le monde antique, Rome, 1984 (Collection de l’École française de Rome, 79), pp. 313-357; 

D. GRODZYNSKI, Tortures mortelles et catégories sociales. Les summa supplicia dans le droit romain aux III
e
 et 

IV
e
 siècles, ibid., pp. 361-403; D. LIEBS, Unverhohlene Brutalität in den Gesetzen der ersten christlichen Kaiser, 

in Römisches Recht in den europäischen Tradition. Symposion aus Anlaß des 75. Geburtstags von Fr. Wieacker, 

Ebelsbach, 1985, pp. 89-116; R. MACMULLEN, Judicial savagery in the Roman Empire [1986], in ID., Changes 

in the Roman Empire. Essays in the Ordinary, Princeton, 1990, pp. 204-217, 357-364. 
21

 Voir le tableau dressé par GRODZYNSKI, Tortures mortelles cit. (note 19), pp. 374-375. 
22

 TACITE, Annales, XV, 44, 4; VICTOR DE VITA, Histoire de la persécution vandale en Afrique, ed. et trad. 

S. LANCEL, Paris, 2002: I, 10; II, 13-15, 52 etc. 
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bouillants. Ils font aussi souvent comprendre comment la lenteur de la mort est obtenue par le 

fait d’environner le coupable de flammes plutôt que de le mettre à leur contact direct, tout en 

prenant soin de le placer à distance suffisante pour qu’il ne puisse aspirer le feu dans l’espoir 

de hâter son trépas. Le « supplice naval » employé après d’autres par le roi Vandale Hunéric 

en 484 relève de la même logique, qui consiste à clouer les condamnés au milieu d’un bateau 

puis d’y mettre le feu et de le laisser dériver
23

. Les juifs n’ont pas été mieux lotis que les 

chrétiens sur ce plan: en 135, quand Rabbi Hanina ben Teradion fut découvert en train 

d’enseigner la Torah, il fut enveloppé dans le rouleau du texte sacré, qui servit de 

combustible; mais on prit soin de placer de la laine mouillée près de son cœur pour qu’il ne 

mourût pas trop vite
24

. Ce dernier épisode rappelle aussi que les livres sont naturellement 

promis au bûcher, pour peu qu’ils soient découverts.  

La lecture des actes des martyrs laisse cependant penser que la mise à mort a été plus 

fréquente par le glaive que par le feu. Cela tendrait à montrer que les victimes chrétiennes 

étaient plutôt du côté des honestiores ― avant 212, la distinction passait entre les citoyens 

romains, décapités, et ceux des cités grecques, brûlés. Mais il est difficile d’aller très avant 

dans cette sociologie de la peine du feu puisque l’usage du glaive paraît souvent relever du 

coup de grâce, tandis que des circonstances aggravantes, comme le fait de maudire le nom de 

l’empereur, pouvaient entraîner le bûcher quelle que fût la condition des individus. Les actes 

de Gallonius, au début du IV
e
 siècle, font ainsi le départ entre ceux qui furent brûlés vifs du 

fait de leurs infaustae voces et ceux qui furent simplement gladio animadverti
25

. Quoi qu’il en 

soit, le souci fréquemment attesté de brûler les cadavres des suppliciés pour qu’il n’en reste 

rien suffisait à rétablir une ultime égalité.  

 

 

Norme et pratique après le V
e
 siècle 

 

Que deviennent cette législation et cette pratique judiciaires après le V
e
 siècle? 

À Byzance, le droit justinien a repris à son compte une bonne part de l’héritage théodosien. 

Mais les codes postérieurs revoient les choses à la baisse. Au VIII
e
 siècle, le titre 17 de 

l’Ecloga, consacré à la répression des crimes, substitue volontiers la mutilation à la peine de 

mort prévue jusque-là. Surtout, quand est maintenue la vengeance publique, il est 

expressément prévu de l’administrer par le glaive (xíphei timôreísthôsiô, -ôsan). La formule 

n’est pas une désignation générique de la condamnation à mort puisque, dans le seul cas où le 

feu est ordonné, pour châtier l’incendie volontaire en ville, il est précisé que le même crime 

commis à la campagne n’est passible que de l’épée. Quand le châtiment du feu est prononcé, 

il obéit à une logique du talion que l’on retrouve dans le Code rural, qui reprend de son côté 

le Digeste pour condamner au feu les incendiaires qui brûlent par vengeance les récoltes de 

leurs ennemis
26

. Les dispositions de l’Ecloga sont passées dans le droit des empereurs 

macédoniens (Procheiron et Basiliques).  

En Occident, les lois barbares en rabattent aussi beaucoup sur les « orgies de 

brutalité » des premiers empereurs chrétiens. La loi salique est connue pour faire peu de cas 

de la peine de mort, ou tout au moins d’envisager toujours son remplacement par le versement 

d’une composition. Le feu n’est mentionné de manière insistante dans le droit franc qu’à 

                                                 
23

 VICTOR DE VITA, Passion des sept martyrs, 14, ed. et trad. S. LANCEL, Paris, 2002, p. 219. 
24

 Talmud de Babylone, Avodah Zarah, 18a. 
25

 P. CHIESA, Un testo agiografico africano ad Aquileia: gli acta di Gallonio e dei martiri di Timida Regia, in 

Analecta Bollandiana, 114, 1996, pp. 241-268: p. 245. 
26

 E. 17, 41, ed. L. BURGMANN, Ecloga. Das Gesetzbuch Leons III. und Konstantinos’ V., Francfort, 1983 

(Forschungen zur byzantinischen Rechtsgeschichte, 10), p. 240; C.R. 64, trad. W. ASHBURNER, The Farmer’s 

Law, II, dans Journal of Hellenic Studies, 32, 1912, pp. 68-95: p. 93.  
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propos des pratiques magiques, qui suscitent l’unanimité contre elles. D’abord dans un 

complément tardif au premier article du titre De maleficiis de la loi salique, relatif à 

l’empoisonnement: là où le texte d’origine indiquait le paiement d’une composition, un 

manuscrit de la deuxième moitié du VIII
e
 siècle propose l’alternative, « ou, bien sûr, qu’il soit 

livré au feu », aut certe ignem tradatur
27

. À l’époque de cet ajout, la législation dans son 

ensemble s’est considérablement durcie par l’exclusion progressive de plusieurs crimes du 

champ de la composition au profit de la peine, sous une influence vétérotestamentaire 

marquée
28

; la casuistique s’adapte à cette évolution en s’inspirant ici à la fois du Pentateuque 

(Ex 22, 18: Maleficos non patieris vivere) et de la loi romaine (C. Th. 9.16.4-5, 9.16.1). La 

même logique et la même inspiration dictent à Charlemagne la possibilité de brûler le juif 

coupable de « maléfice » contre la loi chrétienne ou contre un chrétien
29

. La Capitulatio de 

partibus Saxoniae (dernier quart du VIII
e
 siècle) condamne en revanche l’individu qui brûle 

de sa propre initiative la femme qu’il soupçonne de sorcellerie
30

. Mais ce qui est en cause est 

de s’en prendre à la striga hors de tout jugement et de répliquer contre elle des pratiques 

diaboliques, y compris le cannibalisme; le feu n’est pas ici réprimé en tant que tel mais parce 

qu’il anticipe la sentence d’un procès public. Il serait donc aventureux de voir dans cet article 

le reflet de « traditions » saxonnes. En revanche, un article du « capitulaire saxon » de 797 

peut avoir été dicté par le souci d’encadrer des pratiques locales dans une région non encore 

pleinement soumise à l’institution: on y autorise la communauté à incendier la maison de 

celui qui, s’étant montré rebelle à toute justice, n’a en outre pas répondu à la convocation 

devant le plaid royal
31

. Cette mesure de coercition publique (districtio) ne doit bien sûr pas 

être dictée par l’inimitié, auquel cas l’arsin passerait sous le chef d’incendie criminel, 

sanctionné au même titre que le fait de brûler les cadavres pour éliminer la trace d’un meurtre 

ou en raison de pratiques d’incinération païennes.  

L’héritage législatif romain reste surtout présent par le biais des recueils les plus 

directement inspirés du Code Théodosien ou des compilations antérieures. La loi des 

Visigoths reprend les articles relatifs à l’adultère de la femme libre avec son esclave (les deux 

seront brûlés), au rapt commis par l’esclave, à la violation de sépulture par l’esclave, à 

l’incendie criminel en ville
32

. Elle ajoute une menace de feu contre les juifs de Tolède qui ne 

respecteraient pas leurs engagements envers l’État
33

. De son côté, la loi romaine des 

Burgondes indique que la peine pour les déplacements ou destruction de bornes de propriété 

est celle du feu, ce qui est un durcissement de la norme héritée: le coupable sera brûlé sur 

place, sa vie prenant fin là où s’arrêtait le champ (ubi terminum fuerunt, vitae terminum sub 

                                                 
27

 Pactvs legis Salicae, 19, 1, ed. K. A. ECKHARDT, Hanovre, 1962 (M.G.H., Legum nationum Germanicarum, 

IV, 1), p. 81.  
28

 H. NEHLSEN, Der Einfluss des Alten und Neuen Testament auf die Rechtsentwicklung in der Spätantike und im 

frühen Mittelalter bei den germanischen Stämmen, in Leges, Gentes, Regna. Zur Rolle von germanischen 

Rechtsgewohnheiten und lateinischer Schrifttradition bei der Ausbildung der frühmittelalterlichen Rechtskultur, 

ed. G. DILCHER et E.-M. DISTLER, Berlin, 2006, pp. 203-218; F. BOUGARD, Culpabilis judicetur: réparation et 

châtiment des crimes et délits dans les lois « barbares », in Les lois barbares, ed. M. CANDIDO DA SILVA, B. 

DUMEZIL et S. JOYE, sous presse, Rennes, 2013. 
29

 Capitularia regum Francorum, I, ed. A. BORETIUS, Hanovre, 1883 (M.G.H., Legum sectio, 2), n° 131, c. 6, 

p. 259. 
30

 Capitularia regum Francorum, I, n° 26, c. 6, p. 68-69 = Leges Saxonum und Lex Thuringorum, ed. C. VON 

SCHWERIN, Hanovre-Leipzig, 1918 (M.G.H., Fontes iuris Germanici in us. schol., [4]), p. 38. Voir aussi Leges 

Alamannorum, Pactus 33, ed. K. LEHMANN, Hanovre, 1888 (M.G.H., Leges nationum Germanicarum, V, 1), 

p. 23. 
31

 Capitularia regum Francorum, I, n° 27, c. 8, p. 72 = Leges Saxonum, p. 48; cf. K. MODZELEWSKI, L’Europe 

des Barbares, Germains et Slaves face aux héritiers de Rome, Paris, 2006 (1
re

 ed. polonaise Varsovie, 2004), pp. 

296 et suiv. 
32

 Lex Visigothorum 3.2.2, 3.4.14, 8.2.1, 11.2.1, ed. K. ZEUMER, Hanovre-Leipzig, 1902 (M.G.H., Leges 

nationum Germanicarum, I), pp. 134, 156, 318, 403. 
33

 Lex Visigothorum, 12.2.11, ed. cit. p. 417. 
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incendio sortiatur)
34

. On peut y voir une manière de traduire la malédiction de la loi mosaïque 

(Dt 27, 17) contre un tel crime, mais peut-être aussi l’écho des difficultés dans les relations 

entre les anciens propriétaires et les nouveaux « hôtes » dans la région. L’Édit de Théodoric, 

lui, est révélateur du travail mené sur la loi: d’une part il précise que la peine capitale prévue 

de longue date contre les délateurs sans preuve sera administrée sur le bûcher; d’autre part, il 

s’adapte au contexte du temps en remplaçant par le feu la condamnation aux bêtes fauves ou à 

la furca encourue jusque-là par le délateur sans preuves ou l’auctor seditionis
35

. Mais le code 

qui transmet le plus de peines du feu est le Bréviaire d’Alaric
36

. Or cette compilation, dont on 

sait qu’elle fut le principal véhicule du droit romain dans la Gaule du haut Moyen Âge, fut 

bien diffusée à en juger par le nombre élevé de manuscrits conservés (environ cinquante, plus 

une vingtaine d’épitomé, soit presque autant de témoins que la loi salique). Voilà qui suffit à 

rétablir l’équilibre avec le silence de la législation franque. On peut donc être assuré que 

l’essentiel des châtiments ignés venus de Rome est connu; ce qui l’est probablement moins, 

mais cela dépend des régions, est la notion de summum supplicium. De même, la distinction 

des statuts n’est pas toujours bien affirmée.  

En dehors de la zone d’influence directement romaine, signalons enfin la relative 

capacité d’innovation du législateur anglo-saxon du début du X
e
 siècle en ce qui concerne le 

châtiment de l’esclave voleur. Les hommes seront lapidés par les pierres apportées et lancées 

par quatre-vingt autres servi, en une manière de mutualisation de la peine et de la 

responsabilité qu’on peut imaginer avoir été influencée par Dt 17, 5-7. Les femmes, elles, 

seront brûlées sur un bûcher fait du bois apporté par quatre-vingt autres ancillae, à raison de 

trois bûches chacune
37

: si le principe est le même, sa déclinaison au féminin est plus 

volontiers ignée, démonstration du fait que l’on brûle alors plus aisément les femmes que les 

hommes.  

Le relevé opéré dans la législation peut paraître mince. Mais n’oublions pas qu’il reste 

une immense zone grise, de loin la plus importante, celle où les sentences capitales sont 

exprimées de manière générique (moriatur, capite puniatur, animae incurrat periculum etc.), 

sans autre précision. Les codes post-romains sont en effet bien moins prolixes que leurs 

prédécesseurs sur les manières d’opérer
38

, ce qui laisse a priori ouverte la possibilité du feu 

même quand elle n’est pas explicitée. 

 

 Quant au témoignage de l’exercice concret de la justice par le feu, il se réduit à des 

mentions éparses à partir de la fin du V
e
 siècle. Mais on ne peut guère tirer de conclusion 

immédiate de la minceur de la récolte, puisqu’il s’agit avant tout d’un effet de sources dû à la 

fin de la rédaction des actes des martyrs qui formaient jusque-là le plus gros de la 

documentation. Désormais l’information devient rare, ce d’autant plus que le procès criminel 

ne fait que rarement l’objet de compte rendu écrit avant le XII
e
 siècle.  

                                                 
34

 Lex Romana Burgundiorum 39.1, ed. L. R. VON SALIS, Hanovre, 1892 (M.G.H., Leges nationum 

Germanicarum, II, 1), p. 158. Rome avait la main lourde mais sans aller jusqu’à la mort : les mines pour les 

esclaves, les travaux forcés pour les humiliores, l’exil avec confiscation partielle des biens pour les honestiores 

(Pauli Sent. 5.22.2; v. aussi Dig. 47.21). 
35

 Édit de Théodoric, 97 (incendiaires < Dig. 48.19.28.12 = Pauli Sent. 5.20), 35 (délateurs < C. Th. 10.10.1-3), 

107 (sédition < Dig. 48.19.38.2 = Pauli Sent. 5.22.1), ed. F. BLUHME, in M.G.H., Leges, V, Hanovre, 1875-1889, 

pp. 156, 164-165. 
36

 Lex Romana Visigothorum, ed. G. HAENEL, Leipzig, 1849, 7.1.1 (celui qui s’associe avec l’ennemi pour faire 

du butin dans le pays), 9.6.1 (l’esclave amant de sa domina), 9.17.1 (les faux-monnayeurs), 9.19.15 (l’esclave 

ravisseur d’une vierge ou d’une veuve), 10.3.1 (les actores de la res privata qui abusent de leur pouvoir), 9.22.1 

(l’esclave qui cache un bandit de grand chemin à l’insu de son maître). 
37

 IV Æthelstan 6.5-7 et VI Æthelstan 6.3, ed. F. LIEBERMANN, Die Gesetze der Angelsachsen, I, Halle, 1903, 

pp. 172, 177. 
38

 Remarque déjà faite par H. BRUNNER, Deutsche Rechtsgeschichte, II, 2
e
 ed. revue par C. VON SCHWERIN, 

Munich-Leipzig, 1928, pp. 619 et 781. 
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Occident et Orient se rejoignent sur la pratique de la torture et des châtiments 

corporels à base de feu, pour lesquels ils ne le cèdent en rien aux juges du Bas-Empire. Les 

Mérovingiens « incendient » les suspects quand ils les passent à la question et, comme les 

Romains avant eux, ils recourent à l’énervation par brûlage des tendons
39

. Les comtes 

carolingiens brûlent, instillent du plomb fondu, rougissent les joues des voleurs, probablement 

en y appliquant des lames incandescentes
40

. Pour mieux mettre en valeur le fait que Géraud 

d’Aurillac, quand il siégeait en justice, n’a condamné personne à la peine capitale ou à la 

mutilation, Odon de Cluny insiste sur la propension de son modèle à brûler au fer « ceux qui 

s’étaient voués au mal »
41

. C’est que, comme chez les Mérovingiens auparavant, comme en 

Rhétie au début du IX
e
 siècle, dans la Germanie de Burchard de Worms et dans l’Angleterre 

anglo-saxonne du XI
e
 siècle, et comme à Byzance, où les voleurs, les parjures, les homicides 

et parfois les adultères sont marqués au front ou au niveau des mâchoires, on a oublié 

l’interdiction constantinienne de « tacher » le visage humain fait à la ressemblance de la 

beauté céleste, alors qu’on pouvait aussi bien offrir la lecture du corps coupable en écrivant le 

crime sur le bras ou la jambe
42

.  

À Byzance, encore, l’empereur Théophile, qui ordonna en 833 d’arrêter les partisans 

avérés des images, fit brûler la paume des mains de Lazare, le moine peintre d’icônes, pour 

l’empêcher d’exercer ses talents
43

. En 766, la persécution avait visé plutôt les signes 

physiques de l’appartenance à l’état monastique: non contents de brûler les images et les 

monastères de leurs adversaires, les « iconocaustes » passaient les barbes des saints hommes à 

la poix et au naphte avant d’y mettre le feu, afin de mieux appliquer l’édit de Constantin V 

obligeant à se raser de près
44

. De même, pour assurer une tonte parfaite aux adversaires 

politiques condamnés, brûlait-on les cheveux ou les poils subsistants après les avoir coupés
45

. 

En 861, Basile I
er

 en usa comme d’un subterfuge avec des prisonniers de guerre arabes, 

« rasés à la flamme » et le visage passé au noir de fumée pour éviter qu’ils fussent reconnus, 

                                                 
39

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, ed. B. KRUSCH et W. LEVISON, Hanovre, 1951 (M.G.H., 

Scriptores rerum Merovingicarum, I, 1), V, 36, p. 243; VIII, 39, p. 406; G. HUET, La légende des Énervés de 

Jumièges. Texte latin, in Bibliothèque de l’École des chartes, LXXVII (1916), pp. 197-216: p. 209 (clavis 

candentibus illis precepit decoqui nervos poplitorum). 
40

 THÉODULF D’ORLÉANS, Carm. 29, vv. 29 et 37, ed. E. DÜMMLER, in M.G.H., Poetae, I, Berlin, 1881, p. 518: 

Terga iubent flagris caedi, os perfundere plumbo […] / Urit ut insontem, sontem fac ignis adurat; Carmen de 

Timone comite, ed. ID., in M.G.H., Poetae, II, 1, Berlin, 1884, v. 66, p. 122: Furibus et furvas semper habere 

genas. Cf. P. GEARY, Judicial violence and torture in the Carolingian Empire, in Law and the Illicit in Medieval 

Europe, ed. R. M. KARRAS, J. KAYE et E. A. MILLER, Philadelphia, 2008, pp. 79-88. 
41

 ODON DE CLUNY, Vita sancti Geraldi Auriliacensis, I, 20, ed. et trad. A.-M. BULTOT-VERLEYSEN, Bruxelles, 

2009 (Subsidia hagiographica, 89), p. 168. 
42

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, IX, 38, ed. cit., p. 459; Capitula Remedii, ed. E. MEYER-

MARTHALER, in Die Rechtsquellen des Kanton Graubünden, I. Lex Romana Curiensis, ed. EAD., 2
e
 ed., Aarau, 

1966 (Sammlung Schweizerischer Rechtsquellen, Abt. 15), c. 4, p. 647 (= M.G.H., Leges, V, Hanovre, 1875-

1889, p. 183); M.G.H., Constitutiones et acta imperatorum et regum, I, n
os

 35-36, pp. 79 et 81; n° 438, c. 30, 

p. 643-644; K. O’BRIEN O’KEEFFE, Body and law in Anglo-Saxon England, in Anglo-Saxon England, XXVII 

(1998), p. 209-232: p. 229 (vol, adultère); É. PATLAGEAN, Byzance ou le blason pénal du corps, in Du châtiment 

dans la cité cit. (note 20), pp. 405-426: p. 420. L’interdit de Constantin, qui valait pour les condamnés aux jeux 

et aux mines, se trouve en C. Th. 9.40.2 = C. Just. 9.47.17.  
43

 THEOPHANE CONTINUE, ed. I. BEKKER, Bonn, 1838, p. 103 (= P.G. 109, col. 117). 
44

 La Vie d’Étienne le Jeune par Étienne le Diacre, introd., ed. et trad. M.-F. AUZEPY, Aldershot, 1997 

(Birmingham Byzantine and Ottoman Monographs, 3), 56 p. 158 (trad. p. 256) et 59, p. 161 (trad. p. 259). Voir 

aussi 58, p. 160 (trad. pp. 258-259), le récit des tortures infligées à un higoumène crétois, placé la tête en bas 

avec un immense feu autour de lui.  
45

 LEON LE GRAMMAIRIEN, ed. I. BEKKER, Bonn, 1842, p. 261 (= P.G. 108, col. 1093C) à propos de la répression 

d’une conjuration contre Basile I
er

 vers 880; GEORGES CONTINUE, ed. I. BEKKER, Bonn, 1838, p. 859 (= P.G. 

109, col. 920D) aux dépens de Basile Tzaoutzès, conjuré contre Léon VI en 899.  
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puis traînés à l’hippodrome et enfin exécutés en manière d’avertissement aux déserteurs de sa 

propre armée
46

. 

Les condamnations à la mort par le feu semblent en revanche ne pas obéir tout à fait à 

la même logique à Byzance et dans l’Occident. Celles qu’on connaît dans l’Orient grec 

sanctionnent surtout des individus qui ont peu ou prou attenté à la majesté par la dissidence 

religieuse ou l’action politique, voire militaire: le Paulicien Syméon en 694, le moine 

iconodoule Anastase dans les années 760; des opposants politiques ou des émeutiers ayant 

attenté physiquement à la personne de l’empereur au X
e
 siècle

47
. Des esclaves qui avaient tué 

leur maître, Asyléos, furent livrés aux flammes par Basile I
er

 après avoir été démembrés: c’est 

le seul cas qui ne paraît pas directement politique, mais il peut aisément y être reconduit, 

d’une part à cause de la subversion de la taxis sociale garantie par le basileus, d’autre part à 

cause du lien de parenté entre Asyléos et Basile, qui étaient exadelphoi
48

. L’exécution, à 

Constantinople, a ses lieux privilégiés. L’un d’eux est le Forum Amastrianum, où Michel III 

fit aussi brûler les restes de Constantin V et du patriarche Jean VII, qu’il avait fait exhumer
49

. 

Mais pour une mise en scène plus théâtrale on préfère l’hippodrome, comme l’expérimenta en 

903 un quidam qui, pour avoir assommé l’empereur, fut brûlé dans la Sphendonè, c’est-à-dire 

offert en spectacle à la faction des Verts
50

.  

L’Occident latin des VI
e
-IX

e
 siècles ajoute à la punition du crime politique par le feu 

celle des atteintes à l’ordre moral et social. Dans l’Italie sous régime ostrogothique, on a brûlé 

en 510/511 le mage Basile, spécialiste en lévitation des cellules monastiques, tandis qu’une 

des versions de la mort d’Amalasonthe en 535 veut accréditer l’idée que la reine aurait péri 

par suffocation dans des bains chauffés à l’extrême, pour s’être d’abord unie avec un esclave 

puis avoir empoisonné sa propre mère
51

. Chez les Francs, Grégoire de Tours présente un 

éventail assez large. En 560, Chramn, rebelle contre son père Clothaire, est enfermé avec 

femme et enfants dans une cabane à laquelle on met le feu; on l’a au préalable couché sur un 

banc et étranglé
52

 ― pour doubler la peine plus que par mesure de clémence? En 575, le Goth 

Sigila, arrêté par Chilpéric, est soigneusement démembré à l’aide de cautères rougis au feu 

                                                 
46

 IOSEPHI GENESII Regum libri quatuor, ed. I. LESMULLER-WERNER et I. THURN, Berlin-New York, 1978 

(C.F.H.B., 14), p. 84 (= P.G. 109, col. 1144); THÉOPHANE CONTINUÉ, ed. I. BEKKER, Bonn, 1838, p. 303 (= P.G. 

109, col. 320A); cf. A. M. A. RAMADĀN, The treatment of Arab prisoners of war in Byzantium, 9th-10th 

centuries, in Annales islamologiques, XLIII (2009), pp. 155-193 : p. 158. 
47

 Syméon, disciple du Paulicien Constantin: PIERRE DE SICILE, Histoire des Pauliciens, 111, ed. et trad. in 

Travaux et mémoires [du] Centre de recherche d’histoire et civilisation byzantines, IV, Paris, 1970, p. 47 (= 

P.G. 104, col. 1281). ― Le moine Anastase: Parastaseis syntomoi chronikai, 63, 9, ed. et trad. A. CAMERON et 

J. HERRIN, Leyde, 1984 (Columbia Studies in the Classical Tradition, 10), p. 140 (et pp. 23-24 et 252-253 pour 

les problèmes de chronologie); en 766, la foule rassemblée à l’hippodrome réclame qu’Étienne le Jeune soit 

égorgé et jeté au feu, comme transgresseur des ordres de l’empereur, Vie d’Étienne le Jeune, 40, ed. cit. p. 140 

(trad. p. 236). ― Opposants politiques et émeutiers: le forcené de 903 (note 50); Basile « le Macédonien » sous 

Romain Lécapène (GEORGES CONTINUE, ed. BEKKER, p. 912 = P.G. 109, col. 973C); deux femmes qui avaient 

lancé des pierres sur Nicéphore Phocas en 967 (LEON LE DIACRE, ed. C. B. HASE, Bonn, 1828, p. 65 = P.G. 117, 

col. 753B). 
48

 GEORGES CONTINUÉ, ed. BEKKER, pp. 839-840 (= P.G. 109, coll. 900D-901A). 
49

 GEORGES CONTINUÉ, ed. BEKKER, pp. 834-835 (= P.G. 109, col. 896C). C’est au Forum Amastrianum que 

furent suppliciés les esclaves homicides sous Basile I
er

 et l’aventurier politique sous Romain Lécapène; cf. R. 

JANIN, Constantinople byzantine, 2
e
 ed., Paris, 1964 (Archives de l’Orient chrétien, 4A), p. 68. 

50
 THÉOPHANE CONTINUÉ, ed. BEKKER, p. 365 (= P.G. 109, col. 381C); GEORGES CONTINUÉ, ed. BEKKER, pp. 

861-862 (= P.G. 109, coll. 921D-924A). C’est aussi à l’hippodrome que fut brûlé le moine Anastase au 

VIII
e
 siècle. 

51
 Basile: GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, I, 4, 3-6, ed. et trad. A. DE VOGÜE et P. ANTIN, Paris, 1979 (Sources 

chrétiennes, 260), pp. 38-43. ― Amalasonthe: GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, III, 31, ed. cit., 

p. 127; selon JORDANES, Histoire des Goths, 59, ed. Th. MOMMSEN, M.G.H., Auctores antiquissimi, V, 1, Berlin, 

1882, p. 136, elle aurait été étranglée au bain. 
52

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, IV, 20, ed. cit., p. 154. 
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qui lui consument les articulations
53

. En 580, une femme convaincue de faux témoignage ou 

de dénonciation calomnieuse au palais mérovingien est liée à un poteau pour y être brûlée
54

. 

En 584, des Parisiennes soupçonnées d’avoir empoisonné un fils de Chilpéric s’avouent sous 

la torture maleficae ; les unes sont noyées, d’autres « incendiées », d’autres encore brisées sur 

des roues
55

. La même année, l’exercice par le feu d’une vengeance familiale aux dépens d’une 

femme libre ayant forniqué avec un clerc se rapproche de ce que prévoit la loi romaine pour 

l’adultère de la domina avec son esclave; si le clerc ne subit pas le même sort, contrairement à 

ce que voudraient toutes les traditions, ce n’est que partie remise, au cas où il ne se trouverait 

quelqu’un pour l’acheter
56

. À l’âge carolingien, on peut citer la manière dont les Gascons, en 

803, furent châtiés de la rébellion au cours de laquelle ils avaient brûlé vifs une partie de leurs 

adversaires: certains des agresseurs furent eux-mêmes livrés aux flammes par Louis le Pieux, 

en application du principe du talion
57

. En 846, voici un ressortissant du royaume de Charles le 

Chauve traîné au bûcher pour bestialité
58

: ici, la peine capitale s’inspire probablement d’Ex 

22, 19, tout en recevant une application concrète par le supplice extrême que le code 

hébraïque ne précisait pas
59

.  

N’y aurait-il donc pas de feu pour les crimes sexuels ou la sorcellerie en Orient, pas de 

feu pour les crimes politiques en Occident? L’opposition est probablement trop tranchée. Il 

n’empêche, les tendances de fond sont là. Byzance ne brûle apparemment pas, ne brûle plus la 

déviance sexuelle et l’Ouest ne vit pas dans le coup d’État permanent. Les souverains latins 

mutilent leurs adversaires, les pendent ou les décapitent, ils ne les brûlent plus guère, semble-

t-il, passé le VI
e
 siècle: l’évocation du châtiment infligé à certains rebelles gascons en 803 est 

celle d’une punition extraordinaire par rapport à la décapitation habituelle et seulement 

justifiée par la logique du talion. Mais il y a peut-être aussi une différence dans la 

chronologie, puisque à partir du milieu du IX
e
 siècle, les royaumes d’Occident marquent 

semblent-il une longue pause en matière de condamnation par le feu. C’est que ce qui relève 

de l’atteinte à la morale sexuelle et familiale passe désormais par les tribunaux ecclésiastiques 

seuls, qui ne prononcent pas de peine de mort dans l’absolu et s’en remettent au feu divin, 

dont on constate parfois l’intervention ici-bas grâce à l’application de la justice immanente
60

 

mais qui figure plus volontiers sous forme de menace pour l’au-delà. Les annales de Saint-

Bertin, qui rapportent l’affaire de bestialité de 846, prennent d’ailleurs soin de préciser de qui 

émanait la sentence: du « jugement des Francs », selon l’expression consacrée pour désigner 

l’instance laïque
61

. Le bras séculier, lui, n’en a pas rajouté dans l’exercice du « supplice 

                                                 
53

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, IV, 51, ed. cit., p. 189: incensis cum cauteriis candentibus 

omnibus iuncturis ac membratim separatus crudiliter vitam finivit. 
54

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, V, 39, ed. cit., p. 247 (vivens exuritur flammis). 
55

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, VI, 35, ed. cit., p. 305. 
56

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, VI, 36, ed. cit., p. 307. La mort commune des adultères figure 

au Dt 22, 22; dans le droit romain (C. Th. 9.9.1; 11.36.4); chez les Visigoths (L. Vis. 3.2.2); chez les Saxons de 

Boniface vers le milieu du VIII
e 

siècle (S. BONIFATII ET LULLI Epistolae, 73, ed. E. DÜMMLER, in M.G.H., 

Epistolae, III, Berlin, 1892, p. 342). 
57

 L’ASTRONOME, Vita Hludowici imperatoris, 13, ed. E. TREMP, Hanovre, 1995 (M.G.H., Scriptores rerum 

Germ. in us. schol., 64), p. 314. 
58

 Annales de Saint-Bertin, ed. F. GRAT, J. VIELLIARD et S. CLEMENCET, Paris, 1964, p. 52.  
59

 Voir aussi Dt 27, 21. La peine capitale pour bestialité apparaît aussi chez les Anglo-Saxons: Alfred, Introd., 31 

(LIEBERMANN, Die Gesteze der Angelsachsen, pp. 38-39). 
60

 GREGOIRE DE TOURS, Libri historiarum decem, X, 30, ed. cit., p. 525, « consumés par le feu » pour violation 

du repos dominical ; même thème dans In gloria martyrym I, 15, ed. cit., p. 48 ; De virtutibus sancti Martini, II, 

57, ed. B. KRUSCH, M.G.H., Script. rer. Merov., I, 2, p. 178. 
61

 Annales de Saint-Bertin, ed. cit., p. 52: iudicio Francorum vivus incendio crematur. L’expression « jugement 

des Francs » n’a pas de valeur ethnique; voir par opposition la précision qu’apporte Frédégaire continué à propos 

d’une autre sentence: per iudicio Francorum vel sacerdotum (c. 38, ed. B. KRUSCH, M.G.H., Scriptores rerum 

Merovingicarum, II, Hanovre, 1888, p. 185).  
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extrême », par le feu ou autre
62

. Dans ces conditions, seul l’adultère féminin reste dangereux, 

car longtemps soumis à la vengeance du mari ou des parents
63

. Les moralistes et les Pères des 

conciles du IX
e
 siècle se sont employés à freiner cette tradition

64
, non sans résistance de la 

part de certains prélats: Réginon de Prüm, dans son manuel pour les tribunaux synodaux 

compilé vers 900, préfère ainsi regarder du côté des interdits romains plutôt que dans la 

législation carolingienne à propos de l’union entre la femme libre et son servus, pour la 

sanction de laquelle il reprend le Code Théodosien, c’est-à-dire le feu pour l’esclave, la mort 

pour la femme
65

. 

 

 

Le feu de l’épreuve 

 

Tandis que le feu passe pour un temps à la marge des peines capitales en Occident, il 

envahit le champ de l’épreuve par le biais de l’ordalie, dont il est l’instrument principal au 

Moyen Âge. Rappelons d’abord que l’usage du feu, direct ou indirect (la flamme elle-même 

ou ce qu’elle réchauffe) appartient à un fond commun ancien lié à la manifestation de la 

vérité. Il s’en trouve des exemples dans la Bible, où le feu de Yahvé distingue les justes des 

criminels, impies et faux prophètes en dévorant les offrandes des premiers sans toucher à 

celles des seconds
66

. Dans l’Antigone de Sophocle (vv. 264-265), quand disparaît le corps de 

Polynice, qu’il fallait surveiller pour éviter qu’il fût enseveli, les gardes s’accusent 

mutuellement, se disant prêts « à prendre en main les fers rouges, à marcher à travers les 

flammes » et à jurer les dieux qu’ils n’étaient ni coupables ni complices. De même, il existe 

une tradition romaine de démonstration d’adresse et de valeur liée au feu, comme marcher, 

courir ou danser sur des braises
67

. Au début du IV
e
 siècle est encore attesté en Gaule le 

châtiment des parjures par les « eaux bouillonnantes » d’Apollon-Borvo (des sources 

chaudes?)
68

. On ne saurait certes y voir un témoignage précoce de l’ordalie du chaudron, mais 

                                                 
62

 En 834, la sœur du comte de Toulouse, Gerberge, moniale convaincue d’empoisonnement, fut mise dans un 

tonneau ou une outre à vin puis jetée dans le Rhône sur ordre de Lothaire, en ce qu’on peut considérer comme 

une variante de la peine du sac: THEGAN, Gesta Hludowici imperatoris, 52, ed. E. Tremp, Hanovre, 1995 

(M.G.H., Scriptores rerum Germ. in us. schol., 64), p. 244 (qui précise: iudicio coniugum impiorum 

consiliariorum eius); L’ASTRONOME, Vita Hludowici imperatoris, c. 52, ed. cit., p. 496; NITHARD, Historiarum 

libri III, I, 5, ed. E. MÜLLER, Hanovre, 1907 (M.G.H., Scriptores rerum Germ. in us. schol., [44]), p. 20-22 (more 

maleficorum); Annales de Saint-Bertin, ed. cit., p. 14. 
63

 Voir ainsi le capitulaire italien de Lothaire en 822-823, c. 3: Capitularia regum Francorum, I, ed. cit., n° 157, 

p. 317); M. GEISELHART, Die Kapitulariengesetzgebung Lothars I. in Italien, Francfort, 2002 (Freiburger 

Beiträge zur mittelalterlichen Geschichte, 15), pp. 58-60. 
64

 P.L. 125, col. 756; concile de Tribur (895), c. 46, M.G.H., Capitularia regum Francorum, II, ed. A. BORETIUS 

et V. KRAUSE, Hanovre, 1897, n° 252, pp. 239-240. 
65

 C. Th. 9.9.1 (= Brév. d’Alaric 9.6.1), repris dans le De synodalibus causis 2.146: Das Sendhandbuch des 

Regino von Prüms, ed. et trad. W. HARTMANN, Darmstadt, 2004, p. 316; cf. W. HARTMANN, Kirche und 

Kirchenrecht um 900. Die Bedeutung der spätkarolingischen Zeit für Tradition und Innovation im kirchlichen 

Recht, Hanovre, 2008 (M.G.H. Schriften, 58), p. 222. 
66

 Gn 4, 4 (Abel et Caïn); Lv 10, 1-2 (l’offrande impure des fils d’Aaron); 3 R 18, 20-40 (Élie et les prophètes de 

Baal). 
67

 J. GAGÉ, Vivicomburium cit. (note 19), p. 551; CANTARELLA, Les peines de mort cit. (note 19), pp. 214-217. 
68

 Panégyriques latins, VII, 21, 7, ed. É. GALLETIER, Paris, 1952, p. 72: Apollo noster, cuius ferventibus aquis 

periuria puniuntur. Le châtiment du parjure lié au dieu commandant l’eau se trouve aussi en Sicile: MACROBE, 

Saturnales, V, 19, cf. R. DEKKERS, Des ordalies en droit romain, in Revue internationale des droits de 

l’Antiquité, 1 (1948), pp. 55-78: p. 63. Voir aussi, en Irlande, le « puits de Nechtan »: J.-L. DESNIER, La 

légitimité du prince, III
e
-XII

e
 siècles. La justice du fleuve, Paris, 1997, p. 88-93; B. SERGENT, Maponos: la 

malédiction, in La magie, I. Du monde babylonien au monde hellénistique, Montpellier, 2000, pp. 196-217.  
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le contexte ordalique est bien là
69

. Ajoutons enfin l’exemple non relevé jusqu’à présent 

qu’offre la Passio sancti Sebastiani, composée à Rome par Arnobe le Jeune dans les années 

430 et forte d’une tradition de quelque cinq cents manuscrits. Alors que le juge donnait à 

choisir à l’un des compagnons de Sébastien, Tiburce, entre sacrifier aux dieux ou subir le feu, 

Tiburce fit un signe de croix et s’avança tranquillement sur la braise, puis lança: « Si tu en es 

capable, mets donc ta main dans l’eau chaude au nom de ton dieu, Jupiter, et si ton Jupiter le 

peut, fasse-t-il que tu ne ressentes pas la brûlure du bouillonnement! » On ne saurait être plus 

clair
70

. 

L’ordalie du feu, pas plus qu’une autre, n’a donc en soi rien de particulièrement 

germanique
71

. Il n’en reste pas moins qu’elle était en vogue chez les Francs et que l’on doit au 

législateur franc de l’avoir popularisée et surtout « judiciarisée » en prévoyant dès la loi 

salique d’y recourir dans le cadre des procédures de règlement des conflits devant les 

tribunaux, d’abord par le chaudron (l’eau chaude) ― c’est là la véritable innovation du monde 

franc, qui ne relève donc pas d’une quête des origines mais de la promotion juridique d’une 

pratique admise par tous mais restée jusque-là discrète
72

. Sa diffusion reflète la géographie 

des contacts culturels, religieux et politiques établis par les Mérovingiens puis par leurs 

successeurs
73

. Contrairement, aussi, à ce qu’on a longtemps pensé, l’existence d’une tradition 

d’ordalie de l’eau chaude propre à l’Irlande, où elle se serait développée de manière 

autonome, n’est pas certaine: l’Irlande a toute chance de l’avoir accueillie depuis le 

continent
74

. Mais, et c’est là le plus important, l’ordalie que contribuent à répandre les Francs 

se joue d’emblée dans un contexte résolument chrétien. 

De toutes les variantes de l’ordalie, ce sont celles du feu qui sont les mieux attestées à 

la fois dans la norme et dans la pratique, judiciaire et extra-judiciaire. Celle de l’eau chaude a 

gardé longtemps un aspect hérité, en ce qu’elle est plus volontiers réservée dans la loi aux 

gens de basse condition, comme l’était la peine du feu à la fin de l’Antiquité. Mais dès le 

VI
e
 siècle, les épisodes racontés par Grégoire de Tours en donnent une image plus diversifiée. 

Deux des cas qu’il présente sont relatifs à une épreuve de l’eau chaude pour connaître la 

« vérité » dans un débat entre un catholique et un arien que les arguments échangés de part et 

d’autre ne permettaient pas de trancher
75

. Deux autres sont supposés avoir eu lieu à la fin du 

IV
e
 ou au début du V

e
 siècle et racontent comment, pour se dégager d’une accusation 

d’adultère, les suspects gardèrent durant un bon moment un brasero ardent au contact de leur 

corps et de leurs vêtements, sans dommage aucun
76

. Ces récits plaident en faveur d’un 

« usage » qui touche d’autres milieux que ceux suggérés par la loi franque: un diacre, un 

prêtre, deux évêques. Ils montrent aussi que le recours à l’ordalie n’était pas propre à la seule 

                                                 
69

 Les aquae ferventes d’Apollon ont suscité un petit roman: le point sur la question par B. ROSSIGNOL, Le droit 

et la vérité. À propos d’une décision inexistante de Trajan et d’une procédure oraculaire inventée en Gaule 

(réponse à S. Kerneis), in Revue internationale des droits de l’Antiquité, LVI (2009), pp. 115-129. 
70

 P.L. 17, coll. 1054D-1055A; sur le texte, cf. C. LANERY, Arnobe le Jeune et la Passion de saint Sébastien 

(BHL 7543), in Revue des études augustiniennes, 53 (2007), pp. 267-293; EAD., La tradition manuscrite de la 

Passio Sebastiani (Arnobe le Jeune, BHL 7543), in Revue d’histoire des textes, n. s., VII (2012), pp. 37-116. Je 

remercie l’auteur de m’avoir confirmé que la réplique de Tiburce n’est pas le produit d’une réécriture tardive 

mais appartient bien au texte d’Arnobe. 
71

 Contra, P. DINZELBACHER, Das Fremde Mittelalter. Gottesurteil und Tierprozess, Essen, 2006, p. 50. 
72

 M. SCHMOECKEL, Die Überzeugungskraft der Ordal im merowingischer Zeit, in Von den Leges Barbarorum 

bis zum Ius barbarum, ed. H.-G. HERMANN et al., Cologne-Weimar-Vienne, 2008, pp. 198-223. 
73

 R. BARTLETT, Trial by Fire and Water. The Medieval Judicial Ordeal, 2
e
 ed., Oxford, 1988, pp. 4-9. 

74
 T. G. WATKIN, Saints, seaways and dispute settlements, in Legal History in the Making: Proceedings of the 

Ninth British Legal History Conference, Glasgow 1989, Londres-Ronceverte, 1991, pp. 1-9 (contre l’idée d’une 

double tradition pré-chrétienne, l’une germanique, l’autre celtique). 
75

 GRÉGOIRE DE TOURS, In Gloria martyrum, 80, ed. B. KRUSCH, 2
e
 ed., Hanovre, 1969 (M.G.H., scriptores 

rerum Merovingicarum, I, 2), p. 92-93; In Gloria confessorum, 14, ed. ID., ibid., p. 306. 
76

 GRÉGOIRE DE TOURS, In Gloria confessorum, 75, ed. cit., p. 343; Libri historiarum decem, II, 1, ed. cit., p. 38. 
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justice, mais qu’il était adapté à la controverse religieuse. Ils attestent encore de la maîtrise 

rapide des techniques supposées protéger de la brûlure, comme l’apposition d’huile et 

d’onguent utilisée par un débatteur catholique dont « tiédissait la ferveur de la foi » ― huile et 

onguent dénoncés comme une magie inutile par l’adversaire arien
77

. Tout est prêt, déjà, pour 

les disputes autour de la gestion de l’épreuve ou de son résultat qui fleurissent dans les notices 

judiciaires tardives
78

. Enfin, Grégoire montre comment le discours ecclésiastique s’est vite 

emparé des pratiques, quand il ne les a pas lui-même suscitées. Le fait de porter des braises 

contre soi n’est en effet pas autre chose que la mise en application supposée de 

l’avertissement donné aux adultères en Prv 6, 27: « Peut-on mettre du feu dans son sein sans 

que ses vêtements s’enflamment? »
79

 

Il faut cependant attendre le IX
e
 siècle pour voir l’ordalie du feu sous toutes ses 

facettes. C’est alors qu’elle prend son véritable essor, avec les autres (l’eau froide, la croix, le 

pain et le fromage, l’eucharistie, pour ne citer que les principales), sous l’impulsion du 

pouvoir carolingien. Qu’elle gagne la procédure civile, pour dire où est le vrai dans deux 

serments opposés, c’est-à-dire pour trouver le parjure. Qu’elle se diversifie, aussi, avec la 

possibilité non seulement de plonger la main dans l’eau bouillante pour récupérer un objet au 

fond ou à mi-hauteur d’un récipient, mais aussi de prendre directement en main un fer rougi 

au feu ou de marcher pieds nus sur des socs de charrue. L’heure de gloire de l’ordalie 

correspond aux IX
e
-XII

e
 siècles. Ses variantes, les discussions qu’elle a suscitées chez les 

contemporains, les stratégies élaborées pour sa mise en œuvre ont fait l’objet de multiples 

travaux qu’il est inutile de paraphraser
80

. Ces points ayant été traités de longue date, je 

voudrais approfondir ici un aspect un peu moins étudié, celui de la relation du feu ordalique 

avec la littérature chrétienne et les milieux ecclésiastiques, à la fois sources d’inspiration et 

metteurs en scène du jugement de Dieu, puis m’intéresser à quelques usages extraordinaires 

qui ont défrayé la chronique en leur temps.  

Les auteurs chrétiens offrent d’abord un magasin de textes susceptible de fournir des 

idées quant au type d’ordalie et à la gestion de l’épreuve. Grégoire de Tours, nous l’avons vu, 

puise son brasero dans les Proverbes, en une manière d’exégèse littérale, pour deux épisodes 

valant exemplum et restés sans lendemain. La Bible n’évoque pas en revanche la possibilité de 

saisir le fer rouge. Si l’on ne peut exclure que cette épreuve était en usage dans le monde franc 

à haute époque, la lecture de l’Histoire des moines d’Égypte, dont l’adaptation par Rufin vers 

400 fut un best-seller chez les Latins, offrait un exemple à méditer. Le diable se présenta un 

jour sous la forme d’une femme au prêtre Apellès, qui était également forgeron. Pour le 

mettre en fuite, celui-ci saisit à main nue un fer incandescent et le lui jeta au visage. Dès lors, 

Apellès fut coutumier de prendre à pleine main le fer rouge sans être jamais blessé
81

.  
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 GRÉGOIRE DE TOURS, In Gloria martyrum, 80, ed. cit. pp. 92-93. 
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 D. BARTHELEMY, Chevaliers et miracles. La violence et le sacré dans la société féodale, Paris, 2004, pp. 234-
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Dans la variante des socs de charrue, imposée plus spécialement à la femme accusée 

d’adultère ou d’empoisonnement de son mari
82

 ― les deux forfaits sont aisément liés, car ils 

supposent l’un et l’autre le recours aux maléfices
83

 ―, à qui est soupçonné d’avoir tué un 

parent pour supprimer un témoin susceptible d’attester sa condition servile
84

 et au servus pour 

se purger de l’accusation d’assassinat d’un prêtre
85

, l’inspiration me paraît encore biblique, 

avec le secours de la patristique : comme pour le brasero des adultères, et pour le même motif, 

l’idée est puisée dans les Proverbes : « Quelqu’un marchera-t-il sur des charbons ardents sans 

que ses pieds soient brûlés? » (6, 28). Mais le soc, vomer, qui fend la terre, revient dans de 

multiples métaphores des Pères (vomer Christi, v. sermonis Dei, v. praeceptorum, v. legis, v. 

predicationis, v. disciplinae etc.) comme l’outil qui permet de scinder entre le bien et le mal, 

de briser la dureté du cœur, d’éradiquer les épines des vices etc. Son emploi comme outil du 

discrimen n’est là que pour renforcer la signification de l’épreuve. Il n’est pas exclu que 

l’utilisation des socs de charrue comme support de l’ordalie, qui apparaît d’abord dans la loi 

des Thuringiens, promulguée dans les premières années du IX
e
 siècle, ressorte d’une tradition 

locale ancienne, comme pourrait l’indiquer la présence de ces objets (socs et coutres) dans des 

tombes des VI
e
-VII

e
 siècles, voire antérieures ― donc pré-chrétiennes. Mais l’interprétation 

de cette documentation funéraire est aussi séduisante que fragile
86

. Rien n’empêche de retenir 

l’hypothèse, à condition de l’assortir d’une bonne dose d’inventivité ou de relecture de la part 

d’un prélat moyennement cultivé. 

Le déroulement des ordalies, lui, est réglé par des ordines conservés le plus souvent 

dans des recueils de prières
87

. Ils peuvent être rassemblés en des « collections » regroupant 

plusieurs rituels différents (environ vingt-cinq manuscrits qui s’échelonnent entre IX
e
 et 

XIV
e
 siècle). Mais le mode principal de transmission est celui de la copie séparée d’un seul 

rituel correspondant à un type d’ordalie donné. Sur près de soixante manuscrits des IX
e
-

XII
e
 siècles concernés, plus de la moitié contiennent un rituel d’ordalie du feu (tantôt l’eau 

chaude, tantôt le fer et plus souvent les deux), soit environ deux fois plus que les rituels 

consacrés à l’ordalie de l’eau froide et trois fois plus que ceux de l’ordalie du pain et du 

fromage. Ce premier constat illustre la domination de ce mode d’épreuve sur tous les autres. 

Les textes les plus simples sont ceux de bénédictions/consécrations du fer et de l’eau ad 

iudicium faciendum. Les plus prolixes règlent tous les détails de la cérémonie, depuis la messe 

préalable jusqu’au « scellement » de la main par le juge (elle doit rester bandée trois jours 

avant examen du résultat) en passant par le vêtement liturgique, l’aspersion d’eau bénite, 

l’encens, le lavage au savon de la main destinée à plonger dans l’eau, la profondeur à laquelle 
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doit être immergé l’objet à saisir etc. D’autres adjurent le chaudron plutôt que l’eau qu’il 

contient ou font précéder la bénédiction de l’eau, creatura aquae, de son exorcisme. 

Nombreux sont ceux qui demandent de déjouer l’éventuelle tricherie à base de maléfices et 

d’herbes magiques. Certains rappellent que Dieu jugera en dernier ressort les vivants et les 

morts per ignem (cf. 1 Pet 1, 7).  

Mais ce sont surtout les références dont sont farcies les invocations à la puissance 

divine qui méritent examen. Les motifs les plus précoces et les plus employés sont ceux des 

trois Hébreux dans la fournaise et de Suzanne face aux vieillards
88

. Le premier allait de soi, le 

second était aussi prévisible puisqu’il fournit la raison même de l’épreuve, qui est de 

distinguer le vrai du faux (l’innocence de Suzanne face au témoignage mensonger de 

l’adultère). L’invocation à saint Laurent était attendue mais n’apparaît qu’une fois
89

. 

L’allusion aux tourments de sainte Thècle relève de la même inspiration que celle des 

Hébreux dans la fournaise, puisque à part eux (24 avril) il s’agit du seul personnage figurant 

au martyrologe pseudo-hiéronymien dont il est précisé qu’il « échappa » au feu (23 

septembre)
90

. Le jugement de Salomon, rappelé dans un ordo angevin, est également bien 

adapté à la quête de la vérité
91

. Mais il est frappant de constater qu’à ces images viennent 

volontiers s’ajouter, spécialement dans les règlements tardifs, toute une série d’épisodes dont 

la mobilisation était moins attendue: les noces de Cana, Daniel dans la fosse aux lions, la 

résurrection de Lazare, la guérison des aveugles, des lépreux et des paralytiques, Pierre sauvé 

de la noyade
92

. L’idée est celle de la foi qui sauve et de l’intervention divine comme grâce et 

récompense, il importe assez peu de trouver une anecdote adaptée aux conditions concrètes de 

l’épreuve et à son enjeu. C’est si vrai que les rituels de l’ordalie de l’eau froide et du pain et 

fromage mobilisent de leur côté la fournaise ardente et sainte Thècle, de même que saint Brice 

de Tours, celui dont l’innocence, d’après Grégoire, avait su refroidir la braise qu’il tenait 

contre lui
93

. Aucune allusion, en revanche, à l’ordalie des eaux amères, dont le rituel pourtant 

précisément décrit dans le livre des Nombres (5, 11-31), et qui comprenait un serment 

préalable d’innocence comme dans la procédure du haut Moyen Âge, était à la portée de tous; 

ni au psaume 25 qui était pourtant de circonstance: Proba me Domine et tempta me, ure renes 

meos et cor meum… Les thèmes, interchangeables, disent assez ce qui est attendu dans 

l’ordalie: il s’agit de convoquer le miracle.  

Une telle insistance se comprend peut-être mieux si on la met en relation avec 

l’évolution du contenu des passionnaires et des martyrologes. Les passionnaires, nés dans le 

courant du VII
e
 siècle pour accompagner l’augmentation du sanctoral et l’ampleur croissante 

du mouvement des reliques, sont d’abord des collections d’ampleur limitée, de l’ordre d’une 

vingtaine de textes, sobres dans leur expression
94

. Aux IX
e
-X

e
 siècles, les séries, beaucoup 

plus étoffées, rassemblent jusqu’à une centaine de pièces, comme à Fulda
95

, tandis que les 

récits en rajoutent volontiers dans la description du martyre proprement dit. Les martyrologes, 
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qui puisent une partie de leur matériau dans les passionnaires reflètent, condensent et 

amplifient cette évolution. Jusqu’au VIII
e
 siècle a circulé le martyrologe pseudo-hiéronymien, 

liste de noms et de lieux privée de détails quant aux types de souffrances endurées par les 

martyrs
96

. Mais Bède le Vénérable inaugure le genre des martyrologes historiques, en puisant 

dans les sources historiographiques et patristiques afin de doter chaque martyr ou presque, 

quand l’information s’y prête, d’une courte notice biographique et surtout nécrologique. Dans 

la première moitié du IX
e
 siècle, l’Anonyme de Lyon, puis Florus, enrichissent ce matériau 

tout en augmentant considérablement le nombre de martyrs pour en pourvoir chaque jour de 

l’année. Avec Raban Maur, vers 850, les notices s’allongent et les précisions sur les supplices 

abondent, au point que les historiens modernes lui ont reproché d’avoir abusé du 

« merveilleux »
97

. L’ouvrage de Raban fut peu diffusé, mais Adon de Vienne mena la même 

entreprise de son côté, avec des développements encore plus longs et plus détaillés qui ne 

furent pas remis en cause par les abrégements d’Usuard
98

.  

Le résultat est d’offrir une série suggestive et répétitive de récits mettant en scène le 

feu sous toutes ses formes, à côté des coups et des ongles de fer, des égorgements et des 

décollations. Il n’y a toutefois aucune complaisance dans cet étalage du supplice. Car ce qui 

impressionne bien davantage est son innocuité. Depuis Eusèbe de Césarée, qui est le premier 

à avoir infléchi le discours patristique sur ce point, rares sont les martyrs qui meurent du feu 

et quand c’est le cas leur sort ultime n’est évoqué que de la manière la plus sobre
99

. Bien plus 

nombreux sont ceux qui, soumis aux flammes, aux lampes ardentes, aux braises, à la 

« chambre de feu », à l’immersion dans le chaudron bouillant ou à la fumée fétide, n’en sont 

pas atteints (nec tamen flammis laesi), dans les formulations les plus simples; ou bien 

« dépassent le feu » (superavit ignem); ou bien encore sont épargnés par un miracle, comme 

celui de la pluie qui vient éteindre les bûchers de saint Romain et de sainte Thècle, celui du 

bain trop chaud de sainte Cécile qui se transforme en vasque fraîche, celui de la flamme qui 

ménage une voûte et fait rempart autour de saint Polycarpe comme elle l’avait fait pour les 

trois Hébreux dans la fournaise (sans surprise, la référence au livre de Daniel revient 

régulièrement). Dans la plupart des cas, le martyre n’est consommé qu’avec le glaive. On 

pourrait n’y voir que l’expression de la différence « technique » entre le moment de la torture 

et celui de l’exécution capitale, mais l’important n’est évidemment pas là. De même, l’idée 

mille fois ressassée de la foi salvatrice, concentrée ici sur les tourments préliminaires au coup 

de grâce, n’épuise pas la question. Car si le feu n’est pas le seul des supplices à ne pas 

atteindre le chrétien, il n’y a guère que lui pour se retourner contre les bourreaux ou le public, 

comme on le lit dans le martyre de sainte Agnès, de sainte Christine, de sainte Séraphie et de 

tant d’autres. Le feu est ici mobilisé dans tous ses usages bibliques, c’est-à-dire réservé au 

pouvoir de Dieu: a) le profane ne peut en user de manière contraire au dessein divin; b) la 

flamme est l’instrument de la vengeance du seul Yahvé; c) seul Dieu peut faire de la mort par 

le feu une grâce, comme celle dont a bénéficié sainte Apollonie, qui échappa à ses gardes 

pour se jeter d’elle-même dans le bûcher qu’on lui avait préparé.  
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Au début du IX
e
 siècle, les pouvoirs publics soutenaient fortement l’ordalie. En 809, 

Charlemagne, parmi une série de mesures destinées à régler l’exercice de la justice, avait 

demandé de ne pas exprimer de doute sur le jugement de Dieu. Non qu’il s’agît de lutter 

contre le scepticisme des intellectuels, qui n’a jamais fait défaut: il fallait surtout, dans un 

souci d’efficacité de la chose jugée, éviter les remises en cause de l’épreuve une fois celle-ci 

administrée, avec les conséquences qu’elle entraînait quant à la sentence prononcée par le 

tribunal du siècle
100

. Huit ans plus tard, Louis le Pieux ordonnait la lecture quotidienne du 

martyrologe dans les monastères, à l’heure de prime. Le législateur, levant ainsi les dernières 

réserves sur des textes à propos desquels Rome avait longtemps manifesté une certaine 

réticence, apportait ainsi sa contribution à la diffusion de l’idée de plus en plus ouvertement 

exprimée que le feu ne saurait brûler celui qui détient la vérité
101

. Or, si l’on en croit le 

registre judiciaire de Várad (Hongrie), du début du XIII
e
 siècle, deux justiciables sur trois se 

sortent victorieusement de l’épreuve du feu (en vertu de mécanismes physiques expliqués 

depuis)
102

: c’est assez pour que sa perspective suscite l’espoir autant que la crainte. Tout 

concourt donc à assurer la promotion du feu et il n’est pas douteux que le message sans cesse 

répété par les passionnaires et les martyrologes aura été un puissant soutien dans la popularité 

de son usage pour régler les conflits.  

 

 

Dominer le feu: de l’épreuve au défi 

 

La résistance au feu de qui détient la vérité, spécialement en matière de foi, est un 

motif qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Le thème traditionnel de la domination des 

flammes par les confesseurs en est l’émule, comme l’avoue Sulpice Sévère, qui tient à dire 

que son héros, Martin, n’était certes pas un martyr mais se serait comporté comme tel s’il 

avait vécu à la bonne époque, en allant au devant des flammes et en chantant pour louer Dieu 

comme les Hébreux dans la fournaise
103

. Son raisonnement justifie non seulement les 

épisodes illustrant l’autorité de l’évêque de Tours sur le feu
104

 mais aussi la popularité du 

topos dans l’hagiographie, spécialement gauloise mais pas seulement. La capacité du saint, de 

son vivant, à écarter l’incendie s’y conjugue au caractère indestructible des reliquaires et des 

corps. Elle s’accompagne aussi de la faculté à punir par le feu: la malédiction d’Hilaire 

d’Arles contre les fidèles qui ne respectent pas sa prédication se traduit par un incendie qui les 

conduit à la pénitence ; en 585, les pillards qui veulent s’emparer des trésors des habitants de 

Comminges rassemblés dans l’église dédiée à saint Vincent s’y brûlent les mains, d’où 

s’échappe une grande fumée; tandis que saint Arnoul calme les flammes d’un signe de croix, 

les vêtements de ses calomniateurs s’embrasent
105

. La virtus des saints est complète, aussi 
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bien active que passive, ce qui va au reste de soi puisqu’ils sont inspirés par Dieu dont on n’a 

de cesse de dire qu’Il maîtrise l’élément igné et qui confère parfois aux saints ou à leurs 

pignora ce « feu mystique » que seuls voient les justes et qui illumine mais ne brûle pas
106

. 

D’où, aussi, des dérives de la part de certains prêtres, dénoncées par la législation conciliaire, 

comme de jeter le corporal dans les flammes avec la présomption de les éteindre: c’est aller 

trop loin, et tenter Dieu
107

. 

On comprend donc aisément que les reliques puissent être passées au feu quand il 

s’agit de mettre à l’épreuve leur authenticité, qui n’allait pas de soi en une période d’intense 

circulation à travers l’Europe et de découvertes fortuites à la faveur des constructions ou 

reconstructions d’églises. Déjà, au lendemain de la conversion de l’Espagne à l’orthodoxie 

catholique, le deuxième concile de Saragosse (592) avait prévu de faire le tri parmi les 

reliques qui seraient trouvées dans les églises ariennes en les soumettant au feu
108

. En 

présence d’une relique nouvelle, on s’est longtemps contenté d’éprouver son inventeur ou 

celui qui la transmettait, comme dans les Miracles de saint Marc, composés au X
e
 siècle et 

qui relatent le passage supposé du corps de saint Marc depuis Venise jusqu’au monastère de 

Reichenau en 830: l’évêque de Vérone Ratold, ancien moine de la Reichenau, s’était montré 

intéressé à l’idée d’entrer en possession de la relique. Mais il eut tout de même la précaution, 

amplement justifiée par l’importance d’une relique d’évangéliste et par sa provenance 

lointaine, d’obtenir de l’intermédiaire vénitien la confirmation qu’il s’agissait bien de saint 

Marc, par un triple « témoignage »: serment, ordalie de l’eau chaude, ordalie du fer rouge
109

. 

Cependant, à l’époque de la rédaction du texte était remise au goût du jour, à Trèves, l’ordalie 

de la relique elle-même, à l’occasion de la découverte d’un sarcophage d’un inconnu nommé 

Celsus: un fragment placé dans un encensoir ressortit intact. L’engouement pour cette 

pratique, dont le succès garantissait une canonisation immédiate, donna lieu à un nouveau 

rituel peut-être composé à Reims, ad probandas reliquias
110

.  

 Débordant largement du cadre judiciaire, l’épreuve du feu se prête ainsi à toutes sortes 

d’expérimentations. Celles-ci débouchent parfois sur des défis qui n’ont plus pour objet de 

démontrer la vérité d’une affirmation d’innocence ou du contenu d’un serment, mais la 

supériorité de la foi en contexte hostile. Les débats entre catholiques et ariens évoqués par 

Grégoire de Tours appartenaient déjà à cette catégorie tout en restant dans le registre des 

pratiques habituelles de la justice. Mais à partir du IX
e
 siècle, le défi va de pair avec le 

spectaculaire, c’est-à-dire avec la prise de risque poussée à l’extrême.  

Gottschalk ouvre la voie en 850. Alors que sa doctrine sur la double prédestination 

avait été condamnée en concile à Mayence puis à Quierzy en 848 et 849, qu’il avait été 

contraint de brûler lui-même ses écrits, avait été déchu de la prêtrise et placé en réclusion dans 

                                                                                                                                                         
historiarum decem, VII, 35, ed. cit., p. 356. ― Vita sancti Arnulfi, 13, ed. B. KRUSCH, M.G.H., Scriptores rerum 

Merovingicarum, II, Hanovre, 1888, p. 437, relevé par A. WAGNER, Les saints et le feu au Moyen Âge, in Les 

hommes et le feu de l’Antiquité à nos jours cit. (note 11), pp. 75-82: p. 77. 
106

 GREGOIRE DE TOURS, In Gloria confessorum, 20, 37, 38, ed. cit., pp. 309-310, 321-322. 
107

 RAOUL GLABER, Histoires, V, 12, ed. et trad. M. ARNOUX, Turnhout, 1996, p. 290; Concile de Seligenstadt, 

1023, c. 6, ed. D. JASPER, M.G.H., Concilia, VIII, Hanovre, 2010, p. 38. 
108

 Saragosse II, c. 2, ed. J. Vives, Concilios visigóticos e hispano-romanos, Barcelone-Madrid, 1963, p. 154. 
109

 De miraculis et virtutibus s. Marci evangelistae, 6, ed. Th. KLÜPPEL, Reichenauer Hagiographie zwischen 

Walahfrid und Berno, Sigmaringen, 1980, p. 145. L’épisode est étudié par F. VERONESE, Reliquie in movimento. 

Traslazioni, agiografie e politica tra Venetia e Alemannia (VIII-X secolo), thèse de doctorat de l’Université de 

Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis et de l’Università degli Studi di Padova, 2012, spéc. p. 554. 
110

 P.L. 71, coll. 1185-1186; cf. Th. HEAD, Saints, heretics, and fire: finding meaning through the ordeal, in 

Monks and Nuns, Saints and Outcasts: Religious Expression and Social Meaning in the Middle Ages, ed. 

B. ROSENWEIN et Sh. FARMER, Ithaca, 1999, pp. 220-238; ID., The genesis of the ordeal of relics by fire in 

Ottonian Germany: an alternative form of canonization, in Procès de canonisation au Moyen Âge: aspects 

juridiques et religieux / Medieval Canonization Processes: Legal and Religious Aspects, ed. G. KLANICZAY, 

Rome, 2004 (Collection de l’École française de Rome, 340), pp. 19-37. 



 20 

un monastère, le voici qui revient à la charge avec sa Confessio prolixior. Après un nouvel 

exposé de ses positions, adressé à Dieu, il proposa de se soumettre à l’examen du feu pour 

prouver la vérité de sa foi: devant le roi et une assemblée d’ecclésiastiques, on allumerait un 

bon feu sous quatre dolia préalablement remplis l’un d’eau bouillante, le deuxième d’huile, le 

troisième de graisse et le dernier de poix, puis il les « traverserait » l’un après l’autre, confiant 

dans le fait que Dieu l’accompagnerait en lui donnant la main
111

. Gottschalk puise 

directement aux martyrologes et/ou aux passionnaires pour imaginer le supplice dont il 

entendait triompher: les jarres ou chaudrons emplis de diverses matières bouillantes sont 

fréquents. Mais il va bien au-delà: d’une part, les exemples dont il disposait ne font jamais 

état de plus d’un récipient et de plus de trois matériaux; d’autre part, le mot dolium ne figure 

qu’à propos du martyre de saint Jean l’Évangéliste (on emploie habituellement plutôt olla). 

L’épreuve se trouve implicitement ― mais de manière transparente pour un auteur de 

martyrologe comme Raban Maur, au premier rang de ses opposants ― placée sous un 

patronage prestigieux dont Gottschalk s’était réclamé pour sa doctrine, et multipliée par 

quatre par rapport au « standard » ordinaire. Les quatre brasiers renvoient selon toute 

vraisemblance à ceux de la Vision de Fursy (VII
e
 siècle) : les feux des manquements à la 

promesse du baptême (mensonge, cupidité, colère, impiété, autant de reproches dont 

Gottschalk était accablé par ses ennemis) ne brûleront pas celui qui les traverse s’il ne les a 

pas lui-même allumés en lui
112

. 

La proposition de Gottschalk ne suscita pas autre chose que la réprobation et l’ironie 

devant ce qui passait pour une manifestation supplémentaire d’orgueil et de tentation de 

Dieu
113

. Elle demeura isolée. Il faut attendre les années 960 pour voir une autre épreuve de foi 

par le feu, celle du clerc Poppon, qui démontra que le Christ était autrement plus fort que les 

dieux païens en portant un fer incandescent aussi longtemps que le voulut le roi des Danois. 

Dans les versions tardives de l’épisode, l’objet devint un long gant de métal chauffé à  

blanc
114

. Nous voici revenus à des formes plus traditionnelles du jugement de Dieu. Mais au 
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XI
e
 siècle, les choses changent du tout au tout. Voici Brunon de Querfurt, qui d’après la Vie 

de Romuald rédigée par Pierre Damien vers 1040, passe indemne, sans un cheveu brûlé, dans 

un étroit sentier ménagé entre deux piles de bois enflammées pour convaincre le « roi des 

Russes » de la sincérité de sa mission et le convertir au christianisme
115

. Voici Pietro Igneo, 

qui en 1068, hilaris vultu, portant une croix devant lui, réalise le même exploit devant l’église 

de San Salvatore a Settimo, s’offrant même le luxe de revenir chercher un mouchoir qu’il 

avait laissé chemin faisant, et montre ainsi la vérité de l’accusation de simonie contre l’évêque 

de Florence Pietro Mezzabarba
116

. En 1103, devant Saint-Ambroise de Milan, le prêtre 

Liprandus réitère la démonstration contre l’archevêque Grossolanus
117

. Entre-temps, la mode 

était passée des terres de mission ou de réforme aux zones de reconquête chrétienne. Vers 

1074, en al-Andalous, l’ermite vénitien Anastase veut prouver la « certitude de la foi des 

chrétiens » en traversant un feu après avoir célébré la messe
118

. En avril 1099, le prêtre 

provençal Pierre Barthélemy se livre à l’exercice afin d’éliminer les doutes quant à 

l’authenticité de la Sainte Lance découverte à Antioche quelques mois plus tôt
119

. Et en 1219, 

à Damiette, saint François proposa de partager la même épreuve avec les cadis et les ulémas 

du neveu de Saladin, puis de s’y livrer seul, pour convaincre de la supériorité du 

catholicisme
120

. 

Peu importe ici que le succès, souvent, ne soit pas au rendez-vous ou qu’il soit 

éphémère: Brunon de Querfurt est décapité en 1009; Pierre Barthélemy meurt douze jours 

après son allez et retour à travers le feu sans qu’on sache trop si c’est du fait des blessures 

infligées par la foule en délire ou des séquelles du brasier, et la discorde continue de régner 

parmi les croisés; Grossolanus est rapidement réintégré à Milan par l’autorité romaine; les 

Sarrasins d’Espagne et le sultan d’Égypte déclinent les propositions d’Anastase et de 

François. Peu importe, aussi, que les esprits les plus rétifs à la foi chrétienne ne se laissent pas 

impressionner par ce genre de manifestation, comme ce juif qui, à Laon, vers 1110, resta dans 

la perfidie propre à son peuple sans attacher d’importance particulière au fait que le clerc qui 

voulait le convaincre de la vérité chrétienne, à bout d’arguments, avait fini par saisir devant 

lui une tison enflammé et l’avait porté sans dommage pendant un bon moment
121

.  

Les récits, quand ils sont détaillés, répondent tous au même schéma narratif: hauteur 

des murs de bois dont les flammes finissent par se réunir en une seule « boule de feu » 

(globus, réminiscence virgilienne très galvaudée); étroitesse du sentier à emprunter; 

importance du public (3 000 personnes à San Salvatore a Settimo, 60 000 croisés à Antioche); 

longue préparation liturgique; innocuité de la flamme. Les mots et les références évoquent à la 
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fois les actes des martyrs et les rituels d’ordalie, comme les catastae dressées pour Pietro 

Igneo, l’insistance sur le fait que ni les vêtements ni les cheveux ne sont brûlés ou 

l’invocation des trois Hébreux dans la fournaise. Mais pour ceux qui s’élancent dans les 

flammes, la source première de l’inspiration me paraît être surtout dans les récits sur lesquels 

se fonde l’érémitisme du XI
e
 siècle, à savoir l’Histoire des moines d’Égypte dans la version de 

Rufin. Un épisode y est particulièrement remarquable. Alors que Coprès était descendu en 

ville, à Hermopolis, il y trouva un « docteur des Manichéens » en pleine prédication. 

Engageant le débat et se voyant en difficulté, il demanda qu’on allumât un grand feu sur la 

place; tous deux y entreraient et celui qui ne serait pas brûlé détiendrait la vraie foi. Son 

adversaire, prudent, voulut passer en second. L’on put alors voir la flamme s’écarter de 

Coprès, qui resta au milieu du feu durant près d’une demi-heure sans être en rien touché. 

L’autre renâclait, mais la foule le poussa de force dans le bûcher: aussitôt la flamme reprit 

vigueur et il en sortit à moitié brûlé. Il fut immédiatement expulsé de la ville, sous les huées: 

« Qu’il brûle vif, le séducteur! »
122

  

L’exemplum, démonstration de la possibilité d’une interprétation littérale d’Is 43, 2
123

, 

fut repris à peu près tel quel à propos de l’évêque Hélénus d’Héliopolis dans la Passion 

d’Eugénie, composée à Rome probablement dans la deuxième moitié du V
e
 siècle et qui, 

comme l’Histoire des moines d’Égypte, eut une audience considérable
124

. Il en existe encore 

une adaptation syriaque non antérieure au IX
e
 siècle dans la Vie de Mār Awgin (Eugène, 

† 363), réputé fondateur du cénobitisme en Syrie, et dont le disciple convainquit ainsi de la 

vraie foi le Perse Shapur II
125

. En l’état actuel de l’enquête, il est difficile de dire s’il a 

également influencé le récit du match igné opposant Bénigne, le disciple de saint Patrick, à 

l’un des druides du roi d’Irlande à Tara, ou si celui-ci est redevable à des traditions locales; 

l’un n’empêche pas l’autre
126

. Avec Coprès et Hélénus, nous tenons quoi qu’il en soit les 

sources de l’histoire de Brunon de Querfurt par Pierre Damien et le modèle du bûcher pour 

lequel Jean Gualbert désigna le moine vallombrosain Pietro Igneo: deux expériences qui ont 

connu un large écho et ont pu à leur tour servir de modèles aux épreuves ultérieures. Il est peu 

probable que même les plus cultivés aient pu aussi s’inspirer du Pré spirituel de Jean 

Moschos, où figure un récit voisin à propos du patriarche d’Antioche Éphrem, car l’ouvrage 

ne fut traduit en latin qu’au XV
e
 siècle, par les soins de l’humaniste Ambrogio Traversari 

(† 1439)
127

 ― un camaldule, ce qui n’est pas indifférent. En 1496, Savonarole eut le bon goût 

de citer sa source, en célébrant dans sa prédication l’évêque Hélénus et l’épreuve du feu pour 

la défense de la foi, tout en gardant une distance prudente vis-à-vis de ce genre de 
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débordements (« Sicché quando la fede non si può difendere altrimenti, el si viene a questi 

giuochi »)
128

. Mais il courait aussi un risque, celui de se voir renvoyer la balle par ses 

opposants, ce qui n’a pas manqué. Il n’échappa lui-même à la traversée du brasier qu’à la 

faveur des désaccords quant au déroulement du match. 

C’est dire, aussi, que la quête du martyre, et avec lui de la couronne éternelle, n’est pas 

le souci premier de qui se livre à de telles performances, au moins pour celles du XI
e
 siècle. Il 

s’agit d’obtenir une victoire immédiate, au prix d’une certaine violence, contre les prétentions 

des païens, des simoniaques et des hérétiques, auxquels le feu est souvent proposé mais qui 

tergiversent en laissant les justes s’y risquer les premiers. C’est que les justes, eux, savent que 

leurs adversaires s’y brûleront: Macaire de Tkôw, au milieu du V
e
 siècle, ne l’ignorait pas, qui 

avait expédié l’affaire en poussant dans les flammes le grand-prêtre païen Homère avec ses 

idoles
129

. 

 

 

Retour à la sanction: le feu des princes et le feu contre l’hérétique 

 

À partir de la fin du X
e
 siècle, la sanction du feu fait retour ― pour autant que 

l’éclipse constatée depuis le milieu du IX
e
 siècle ne relève pas d’un effet de sources ― en 

Occident. Elle se confond d’abord avec l’établissement des pouvoirs princiers, qui en 

rajoutent volontiers dans l’exercice d’une violence exemplaire et spectaculaire pour assoir 

leur autorité, au risque de s’en faire reprocher le caractère expéditif par la postérité. En 996, la 

révolte des paysans normands est écrasée par le comte Raoul au nom du duc Richard II, dont 

le règne s’ouvrait à peine. Plusieurs chroniqueurs s’accordent à dire que Raoul ne se 

préoccupa guère de faire passer les rebelles en jugement. Et Wace, qui écrit il est vrai bien 

après les faits, de préciser qu’outre les mutilations des uns, « les autres fist tut vifs rostir / e les 

autres en plum builir »
130

. Au début du XII
e
 siècle, le jeune comte de Flandre Baudouin VII 

inaugura pareillement son gouvernement par une terreur salutaire à même d’imposer la pax 

comitis, en faisant bouillir des voleurs sur la place de Bruges : inaudita et miserabilis mors, 

écrit le chroniqueur de Saint-André de Cambrai
131

. Le contexte de la succession à la tête du 

comté d’Angoulême en 1028 n’est probablement pas étranger non plus au fait que des 

femmes opportunément convaincues d’avoir empoisonné le comte Guillaume furent brûlées 

sur ordre de son fils Audoin, même si la sorcellerie était normalement passible du feu
132

 

C’est aussi au XI
e
 siècle que l’on commence ou recommence à brûler l’hérétique en 

Occident et en Orient, et l’on ne peut d’abord éviter de mettre en relation l’essor du défi du 

feu que nous venons d’évoquer et le châtiment ultime de l’hétérodoxie. Cela n’enlève rien à 

une lecture « persécutrice » des bûchers
133

, mais aide peut-être à comprendre leur mise en 
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place. Les hérétiques d’Orléans de 1022, ceux de Monforte en 1028, Rahmirdus à Cambrai en 

1076 ou 1077, le Bogomile Basile à l’hippodrome de Constantinople en 1089 sont intrépides 

devant l’épreuve du feu, qui pour le martyre, qui dans la certitude de la victoire
134

. Leurs 

préparatifs (prières, chants, litanies etc.) ne semblent guère différents de ceux des autres, 

même si l’on en connaît moins les détails. Comme si, au fond, ce défi ordalique avait été taillé 

pour eux, dont la prédication rejoint souvent celle des saints hommes du nouveau millénaire.  

Voilà qui n’explique pas, cependant, l’usage apparemment nouveau du feu, tout au 

moins en Occident, dans la répression de l’hérésie. Mais celui-ci est-il si extraordinaire qu’il y 

paraît? Dans l’affaire d’Orléans, l’accusation est fortement mêlée de sorcellerie, si l’on en 

croit le récit de Paul de Saint-Père de Chartres
135

, c’est-à-dire d’un crime auquel les 

manichéens étaient associés depuis l’édit promulgué par Dioclétien en 302
136

 et passible 

depuis toujours du summum supplicium. L’hérésie, dès lors qu’elle est appelée manichéenne, 

et elle l’est systématiquement, entraîne le feu depuis le début du IV
e
 siècle, en ce qu’elle lèse 

la majesté, car celui qui est traître à Dieu est évidemment traître à l’Empire
137

. La logique de 

l’expulsion qui ressort de la novelle de Valentinien III de 443 n’y change rien: l’éloignement 

de la communauté, qui fait de l’hérétique un étranger à toute vie sociale, n’est pas présenté 

comme une alternative au dernier supplice et le manichéen est toujours sous la menace de la 

sanction contre les sacrilèges ou les séditieux
138

. La dimension éminemment publique du 

crime se conjugue en 1022 à la conception « magico-diabolique » de l’hérésie
139

 pour imposer 

le feu, et cela d’autant plus aisément que l’héritage législatif romain avait de bonnes chances 

d’être connu des milieux orléanais ― ces sapientores qui ont accompagné l’abbé Gauzlin de 

Fleury au procès
140

 ― comme elle devait l’être de Robert le Pieux, qui avait été formé par 

Gerbert. 

S’il y a nouveauté dans le procès de 1022, elle n’est donc pas dans le principe du feu 

contre l’hérétique, mais dans l’application concrète de la peine capitale, de fait inédite ou 

presque en Occident dans l’histoire de la répression « vécue » des manichéens ou assimilés 

depuis la décapitation de Priscillien en 384, comme on l’a souvent souligné
141

. Il se peut que 

cette hérésie-là, qui tranchait par son caractère collectif avec les dissidences de la période 

carolingienne, ait justifié une plus grande sévérité par rapport aux mesures d’exil ou 

d’enfermement des individus connues jusque-là. Quoi qu’il en soit, ce qui frappe est la forte 
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coloration romaine du traitement de l’affaire. Reste alors à savoir si la prise en charge de la 

sentence fut déléguée au roi par l’assemblée d’ecclésiastiques qu’il présidait ou s’il l’a lui-

même revendiquée. Dans la première hypothèse, qui colle assez bien au récit de Paul de Saint-

Père de Chartres, la procédure n’est autre que celle prévue par la législation impériale et dont 

le Contre Félix de saint Augustin fournissait un exemple peut-être plus immédiatement 

accessible que les codes juridiques antiques dans les bibliothèques: l’autorité civile envoie le 

suspect devant l’évêque, qui se prononce sur la culpabilité à l’issue du débat, avant que le 

magistrat décide d’appliquer ou non la sanction prévue par la loi. En 404, le manichéen Félix 

s’était ainsi présenté devant Augustin en se disant prêt à être brûlé avec ses livres si l’on y 

trouvait quelque trace de mauvaise doctrine
142

. Pour autant, rien n’empêche que Robert le 

Pieux ait tenu à endosser le rôle du justicier dans toute sa sévérité. C’était pour lui l’occasion 

d’affirmer son autorité dans la querelle de la succession de Champagne, qui était l’élément 

déclencheur du procès, tout en montrant un soutien sans faille à l’orthodoxie. Le mécanisme 

n’est pas différent de celui qui avait mené à l’exécution de Priscillien: alors que le pape 

Damase avait laissé l’affaire suivre son cours, l’usurpateur Maxime tenait l’occasion 

d’afficher la droiture de sa doctrine face à l’Auguste oriental, Théodose, dont il attendait la 

reconnaissance
143

. 

Nulle trace, donc, d’un quelconque « réflexe populaire », ni d’une « justice du 

lynchage », comme on a pu le lire parfois
144

, mais tous les signes de l’exercice plénier de la 

justice du roi. Non que la dimension du lynchage ne puisse être présente, comme est l’est de 

manière avérée dans d’autres cas; mais celle-ci était-elle plus prononcée que dans les 

poursuites contre les hérétiques de la fin de l’Antiquité, qui menèrent par exemple à la 

lapidation de manichéens à Ravenne par de bons orthodoxi christiani, vers 556
145

? L’Église, 

elle, qui brûle les livres et non les hommes, est dans son rôle en se dissociant soigneusement 

des jugements du siècle
146

. De ce point de vue, la recommandation de l’évêque Wazon de 

Liège, vers 1040, d’éviter le « jugement du bûcher », n’est pas autre chose que l’expression 

maintes fois répétée de la répugnance officielle et traditionnelle de l’Église vis-à-vis de la 

peine de mort
147

.  

  

Tandis que certains traversent sans dommage le feu, d’autres, donc, s’y brûlent, 

anticipant sur cette terre le châtiment qui les attend dans l’au-delà. Mais il faut surtout qu’ils 

disparaissent à tout jamais. Le propre de l’hérétique est en effet de ne pas devoir laisser de 

trace, spécialement sous forme d’ossements. Le bogomile Basile se consume si bien qu’on ne 

distingue qu’une mince ligne fumante sans que la flamme n’en soit altérée ni que se répande 

une odeur de chair brûlée: les éléments, écrit Anne Comnène, se dressent contre les impies et 

épargnent les justes, comme pour les Hébreux dans la fournaise
148

. Les hérétiques d’Orléans 

sont réduits en cendres et Raoul Glaber prend soin d’utiliser à ce propos le terme juste, pulvis, 

la poussière des morts, et non cinis (employé en revanche dans les actes des martyrs), de 
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même que Wazon de Liège use de la belle périphrase du iudicium pulveris
149

. On connaît les 

raisons de cette insistance, qui rejoignent en partie celles des persécuteurs du temps des 

martyrs. Il ne s’agit pas tant d’ôter l’espoir d’une résurrection, mais d’éviter d’offrir matière à 

une vénération qui se rapprocherait du culte des reliques ― alors même que certains 

hérétiques contestaient ce dernier
150

. Le bûcher de Ramihrdus à Cambrai ne fut pas de ce 

point de vue le plus efficace, puisque certains purent récupérer des ossements et des cendres; 

à moins qu’il ne faille y voir la confirmation que Ramihrdus, qui n’était en rien hérétique, fut 

étiqueté comme tel pour pouvoir mieux étouffer les accusations de simonie qu’il portait contre 

le clergé local. Quoi qu’il en soit, la condamnation est double, puisqu’à la mort est associé 

l’effacement de la mémoire: celle-ci ne subsiste, en noir, que dans les sources narratives 

produites par l’adversaire. « C’est le châtiment qui rend les derniers devoirs à ceux qui sont 

brûlés vifs », eos qui vivi uruntur, poena funerat, écrivait déjà Sénèque le Rhéteur à un 

moment, il est vrai, où il polémiquait contre la piété à l’égard des défunts
151

.  

  

La condamnation au feu de 1022 n’est que la première d’une série toujours plus 

fournie où les retrouvailles avec Rome se font toujours plus évidentes et qui dépassent le seul 

cadre de la répression de l’hérésie. Deux derniers exemples, pris à la périphérie de l’Europe 

chrétienne, suffiront pour illustrer ce mouvement, en même temps qu’ils suggèrent une 

réflexion supplémentaire. À la fin de l’année 1094, Rodrigo Diaz de Vivar, Le Cid, s’emparait 

de la ville de Valence. Le cadi Ibn Jahhāf fut maintenu en charge pendant quelques semaines 

puis, malgré la promesse qui lui avait été faite de ne pas attenter à sa sécurité, on s’en 

débarrassa sous le chef de parjure et de régicide: il avait en effet affirmé sous serment n’être 

pour rien dans l’assassinat trois ans plus tôt du roi de Valence al-Qādir, ni dans le pillage de 

ses trésors, alors qu’une enquête démontra opportunément le contraire. Le Cid, en application 

du sort que réservait sa propre loi à ceux qui tuent leur prince, ordonna de le brûler avec 

femme et enfants; puis il se laissa fléchir et seul Ibn Jahhāf fut livré au feu : enterré à mi-

corps, celui-ci attendit que la flamme fût suffisamment proche pour rassembler les tisons sur 

lui et précipiter sa fin
152

. En 1153, à Palerme cette fois, ce fut au tour de Philippe de Mahdia, 

l’un des eunuques de la cour de Roger II. Ayant découvert que Philippe feignait d’être 

chrétien alors qu’il était sarrasin, le roi, « embrasé par la flamme de la foi », le remit aux 

juges, qui le condamnèrent aux « flammes vengeresses » pour infidélité: « celui qui n’a pas 

voulu avoir le feu de la charité, dirent-ils dans leur sentence, qu’il encoure le feu de la 

combustion et que rien ne reste d’un si méchant homme mais que, réduit en cendres par le feu 

temporel, il accède au feu éternel pour brûler à jamais ». Il fut attaché aux pieds d’un cheval 

qui le traîna devant le palais de Palerme, puis jeté dans un four à chaux qui se trouvait là, où il 

fut immédiatement consumé
153

. Dans l’un et l’autre cas, la peine du feu sanctionnait l’atteinte 

à la majesté et l’on peut y voir une application tranquille du droit romain, sous couvert d’une 
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peine-miroir si l’on suit l’argumentaire des juges de Palerme. En même temps, il est tentant de 

voir davantage dans ces épisodes que l’application d’une sentence que l’on pourrait qualifier 

de philologique. Aussi bien Ibn Jahhāf que Philippe de Mahdia auraient pu après tout n’être 

« que » décapités. Le choix du feu, exemplaire et infamant, se double peut-être ici d’une 

attaque contre l’islam. « Aux mécréants le châtiment du feu », disent plusieurs sourates du 

Coran. Mais il s’agit du feu de l’au-delà et pour qui en douterait, le hadīth 1294 (titre 52) de 

al-Bukhārī († 870) précise: « Tuez [l’ennemi] mais ne le brûlez pas. Car personne ne punit 

avec le feu excepté le Seigneur du feu. » De fait, on connaît peu d’exemples de tortures par le 

feu et de vivicrémation dans l’islam
154

. Il est certes possible d’arracher la vérité par la chaleur, 

spécialement en matière fiscale, en exposant au soleil les crânes des patients préalablement 

huilés ou en leur appliquant des briques passées au four ou des braseros ardents
155

, tandis 

qu’il n’est pas rare de brûler en tout ou partie les condamnés mais après l’exécution, en un 

geste où le souci de l’effacement de la mémoire paraît second par rapport à celui du 

redoublement du châtiment, post mortem
156

. Les dirigeants seldjoukides ont semble-t-il eu 

moins de réticences vis-à-vis de l’usage judiciaire du feu, mais sans inverser la tendance
157

.  

 

Revenons alors, en guise de conclusion, au cas de François d’Assise et à sa proposition 

de se lancer dans les flammes en 1219. Bonaventure, seul à évoquer l’épisode, y voit une 

quête du martyre et raconte la forte impression ressentie par le sultan devant le courage du 

saint, tandis que ses propres « prêtres » se défilaient devant l’épreuve et qu’il craignait une 

révolte s’il avait lui-même à reconnaître la supériorité de la foi chrétienne. Je penserais 

volontiers, pour ma part, que se conjuguent ici méconnaissance, malentendu et archaïsme. 

Méconnaissance de la part de François et de ses biographes, qui font passer pour de la lâcheté 

devant le feu ce qui n’est qu’une réticence de la part des tenants de l’islam, déjà exprimée vis-

à-vis d’Anastase le Vénitien en al-Andalous au XI
e
 siècle, face à un usage de cet élément qui 

pourrait priver Allah de son pouvoir sur lui (le reproche de la tentation de Dieu souvent fait 

aux ordalies dans l’Occident chrétien n’est pas formulé, mais on le devine). Malentendu chez 

Bonaventure, qui parle de quête du martyre là où il n’y a qu’un défi puisque, pour qu’il y ait 

martyre, il faut un persécuteur, ce que n’était pas le sultan. Archaïsme, enfin, de François, qui 

veut peut-être en toute bonne foi revivre l’héroïsme des premiers moines d’Égypte mais se 

lance dans une aventure dont la mode était passée depuis plus d’un siècle. Alors que les 

bûchers allumés en Occident étaient désormais redevenus punitifs et « romains »; alors, aussi, 

qu’on estimait depuis longtemps comme hautement improbable et prodigieux (du point de vue 
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de la physique), mais non miraculeux, le fait d’être placé dans un feu et de ne pas y brûler: 

Monstruosum namque indicatur a cunctis, si quis in igne positus non uratur
158

. Mais il est 

vrai que ce feu-là est celui du désir charnel: la métaphore appliquée à l’amour avait fait son 

chemin depuis le livre des Proverbes. 

 

 

                                                 
158

 ANDREAS CAPELLANUS, De amore, I, 6, 476, ed. E. TROJEL, trad. (all.) F. P. KNAPP, Berlin-New York, 2006, 

p. 180; cf. J. BALDWIN, Les langages de l’amour dans la France de Philippe Auguste. La sexualité dans la 

France du Nord au tournant du XII
e
 siècle, Paris, 1997 (1

re
 ed. angl. 1994), p. 212; Thesaurus proverbiorum 

Medii Aevi, II, Berlin-New York, 1996, p. 95, n
os

 155-158.  


