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L'illusion du non-vide
In Gwiazdzinski L., 2003, La ville 24h/24,
La Tour d’Aigues, L’Aube, pp.207-211

Manuel Halliez (*)

Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent.
Jules Renard

Poser son il derriéere l'eil de la caméra vidéo est une maniere de se poser la question
de l'écoulement du temps. Réaliser un film met en lumiere des réponses étonnantes a cette
question. Des réponses d'autant plus troublantes qu'elles semblent supposer ['immense
influence de ce temps dans la pratique professionnelle. Et dans la confrontation au monde.

Je m'étonne, les matins sans contrainte, de me réveiller, d'ouvrir les yeux aux mémes
heures que la veille. Mon réflexe alors est de chercher I'heure et de décider s'il fait bon
matiner ou s'il vaut mieux s'activer.

De I'horloge biologique a I'horloge vidéo

Quand j'y pense, je constate que, d'une part, je n'ai pas décidé de me réveiller - c'est
arrivé « naturellement » - et, d'autre part, qu'il me faut connaitre I'heure, savoir ce que marque
I'horloge sociale, pour pouvoir prendre une décision -sans cette information, je suis non
seulement indécis, mais perturbé.

Je mets tranquillement au crédit du bon fonctionnement de mon horloge biologique
mes réveils réguliers. Ma montre intérieure semble a 1'heure et bat la seconde d'un tenlpo
harmonique. Ce chronometre ne fonctionne toutefois pas sans référence a mon
environnement. L'alternance des jours et des nuits est un repere idéal pour le réglage de son
tic-tac. Chez les mammiferes - donc chez moi -, la lumicre, a laquelle seuls les yeux semblent
sensibles, joue un role fondamental dans la définition du mouvement interne perpétuel. Je
m'étonne tout de méme d'avoir besoin, les matins libres, d'un repere social en supplément du
rayonnement astral.

La lumicre est ma matic€re premicre professionnelle. J'y suis d'autant plus sensible. Les
jours ou je travaille, je réalise des films. Des films institutionnels, des documentaires, des
films d'animation. J'écris, je tourne, je monte. Aprés quelques années de pratique et
d'enseignement dans le domaine de 1'information, je constate que je comprends et que j'integre
la durée d'un montage en temps réel.

Mon activité implique des durées, des formats, des récits de films totalement différents
les uns des autres. Je ne peux donc pas mettre ce respect du chronometre sur le compte de
'habitude ou d'un automatisme.

Outre qu'il m'encourage, ce constat m'intrigue. Est-ce une aptitude particuliere a
comprendre le temps ou est-ce ce temps justement qui s'impose et m'inspire jusqu'aux figures
de mon imagination? Au fil du temps, j'ai acquis la conviction que mon horloge biologique se
doublait d'une horloge vidéo, d'un mécanisme qui prend la mesure des temps de 1'image et les



calque sur mon temps intérieur. Cette horloge vidéo modifie ma pratique professionnelle et
modele ma vie personnelle.

Montage mécanique

Quelles sont les stratégies que je mets en oeuvre dans la réalisation d'un film? j'ai
appris a écrire des histoires. Le message, les personnages, I’intrigue, le lieu en constituent les
carburants originaux, renouvelés a chaque nouveau départ. Ils sont volatils. La durée, le
rythme, le séquengage forment la structure, le squelette répliquable.

J'écris, donc, en découpant les éléments en séquences. Celles-ci sont compilées dans
un scénario d'une durée prédéterminée. Ce scénario sert de base pour le tournage. Je suis
cameraman : c'est donc mon regard, mon imaginaire et mon intelligence du film a réaliser que
je mets en jeu. Je prends mon scénario a la lettre. Vient ensuite la phase de montage que
j'effectue sur ordinateur.

Aujourd'hui, je constate que la réalisation d'un film est une longue phase de montage.
L'écriture du scénario et le tournage sont des phases du montage. Le montage des images, lui-
méme, n'est que la derniere étape du montage. Ce constat implique donc l'omniprésence de
I'impératif de temps a tous les instants de réalisation d'un film. Je ne parle pas ici des temps de
production liés a des impératifs économiques, mais bien de la conception des conceptions - du
temps qui entrent dans son élaboration.

S'il m'est facile de comprendre le role du temps dans I'écriture et dans le montage d'un
film, je suis beaucoup plus mal a l'aise dans 1'analyse des épisodes de tournage. Je ne sais pas
aujourd'hui dans quelle mesure ce temps omniprésent modele mon regard et jusqu'ou il
détermine mes stratégies de tournage. ]'ai la chance de réaliser des films trés différents qui
m'amenent a observer les mutations du travail dans des grandes entreprises alsaciennes, a me
concentrer sur des images marketing a dessein de publicité, a décortiquer des disciplines
scientifiques dans des buts pédagogiques ou encore a boucaner en Asie avec des ambitions
documentaires. Filmer est un plaisir considérable. Pourtant, je filme trés peu hors du cadre de
la construction d'un film. Filmer n'est jamais pour moi regarder: c'est écrire, construire,
réaliser. Je pose mon oeil derriere la caméra quand un film se profile, trés rarement juste pour
les images.

Malgré son caractére trés pragmatique, l'exercice de mon métier a profondément
modifi¢ ma fagon de vivre. Depuis quelques années, j'ai la sensation d'un temps lent. Les
heures, les jours s'égrénent avec la délicieuse inertie du miel rechignant a sortir du pot. ]'ai vu
ce sentiment se développer avec mon assurance a la caméra, et s'imposer avec le plaisir de
plus en plus grand que me procure cette machine. Je m'en €tonne chaque jour.

Si réaliser un film consiste a comprendre et assimiler des regles de temps a travers le
découpage d'un unique travail, le montage, en segments de natures différentes, alors dans
quelle mesure suis-je autonome, libre d'imaginer de nouvelles images ? Si le temps vidéo
construit vraiment mon temps biologique, quel recul puis-je avoir sur mes productions ? Pour
moi qui fonde mon travail sur la réflexion sur I'information et ses enjeux, ces questions sont
primordiales. Et déroutantes. D'autant qu'elles sont encore sans réponses.



Paradoxe temporel

Nos horloges biologiques interprétent les informations extérieures pour permettre au
cerveau de comprendre le temps et les enjeux physiologiques et sociaux a prendre en compte.
Des réglages se font quotidiennement -plusieurs fois par jour sans doute-sur la base de
données tirées et recues de notre environnement immédiat. Nous demandons la vérité au soleil
- s'il s'affaisse a I'horizon, il annonce l'arrivée imminente de la pénombre puis de la nuit - ;
nous demandons au réveil de nous fournir I'heure exacte. Et, intimement, nous faisons
confiance au réveil et au soleil.

Dans le cas de mon horloge biologique vidéo, la méme rigueur est requise. La
confiance, la aussi, est impérative: je dois croire ce que je vois et je dois pouvoir prendre ce
que je crois pour la réalit¢é immédiate et m'en servir pour définir mon action et ma réflexion
sur mon futur proche. Mais, alors que j'en attends vérité et simultanéité, 1'horloge vidéo, par
essence, ne peut me fournir qu'une heure passée, qu'un présent différé.

J'ai l'intuition que notre horloge vidéo joue un rdle prépondérant dans le réglage de
notre rapport au monde. La vidéo n'étant quasiment jamais /ive, un hiatus se crée entre le
réglage qui m'est « imposé » et la qualité requise de mes adaptations avec le monde extérieur.
D'autant que ce décalage est souvent ni¢, la simultanéité étant, elle, souvent affirmée. Les
expériences du loft et consort sont corrompues: elles générent 1'illusion de la simultanéité.

Ce décalage crée un paradoxe. Un paradoxe temporel : en remontant le temps, le
voyageur risque d'empécher, d'une maniere ou d'une autre, les rencontres qui one conduit a sa
naissance. Or, s'il ne nait pas, le voyageur ne peut non plus voyager dans le temps et, donc,
empécher sa propre naissance. S'il est né, il a voyagé dans le temps. Et il a empéché sa
naissance. Et ainsi de suite. L'enchainement des choses se trouve ainsi stoppé, arrété a un
stade ou la probabilit¢ oscille perpétuellement entre I'une ou l'autre des possibilités.
L'écoulement du temps s'en trouve bloqué.

A l'instar du voyageur dans le temps qui risque de modifier les événements qui ont
conduit a sa naissance, les réglages que m'indique mon horloge vidéo bloquent mon analyse
des événements en m'indiquant de faux reperes. Je constate plus ou moins rapidement mes
erreurs mais, encore une fois, les coordonnées de corrections sont elles aussi faussées. ]'en
arrive donc a osciller entre constat d'erreur et fausses corrections de tir. Mon progres s'en
trouve considérablement ralenti sinon bloqué.

L'image animée est mon commerce. Normal donc que j'y accorde une telle
importance. Je constate cependant que la vidéo, le cinéma, la télévision sont des sujets de
discussions, de réflexions et de passions treés largement partagées par mon encourage, lequel
n'est pas versé dans le méme moule que moi. Au-dela de mon environnement proche, il me
semble qu'énormément de monde s'intéresse, questionne et parle de vidéo, de cinéma,
d'images. La vue semble dominer sur tous nos autres sens. La grande partie des informations
auxquelles nous faisons consciemment confiance est visuelle. C'est donc naturellement que
nous sommes versés a préter une vue attentive aux images animées qui représentent ce qui
nous apparait comme la réalité.

Il est sans doute illusoire de vouloir contraindre le flux des images ou notre
propension a les aimer. La réflexion, 1'étude et la critique de l'image engagées depuis
plusieurs années des 1'école sont difficiles. Elles sont souvent polluées par nos propres



discours militants sur la télévision et l'organisation sociale autour de I'information.
Comprendre le temps, partir a la découverte de notre propre temps individuel est peut-€tre une
voie originale pour mieux l'appréhender. C'est en plus une formidable source d'étonnement.

(*) Vidéaste



