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Cuando la memoria también habla del porvenir. 
El flujo temporal en los discursos de reivindicación 

identitaria en Aguacatenango (Chiapas)

Marie Chosson*

La solicitud oficial de una independencia administrativa desencadenó, en parte de 
la población de la localidad tseltal de Aguacatenango, un proceso de reflexiones 
colectivas a fin de elaborar un discurso que pudiera demostrar a las autoridades 
exteriores la coherencia social y la continuidad de la existencia del grupo aldeano. 
En esta voluntad de legitimar el ejercicio de la autoridad sobre lo que consideran 
como su territorio, la movilización de la memoria colectiva ocupó un lugar central 
en la construcción de esos discursos de reivindicación. Esta contribución se pro-
pone enfatizar una percepción particular de las temporalidades a través del análisis 
de la manera en que los tseltal tradicionalistas de esta localidad organizaron, en 
dichos discursos y según sus intenciones, las referencias entrecruzadas al tiempo 
largo, a la memoria vivida y a las proyecciones en el porvenir. Este análisis de las 
modalidades de las estrategias discursivas permitirá aclarar sus representaciones 
del flujo temporal y del papel concedido a los hombres en el mantenimiento de 
su equilibrio. [Palabras claves: temporalidades, memoria, estrategia discursiva, 
tradición oral, territorialidad, Tseltal, Maya, México.]

When memory also speaks of the future. Temporal flow in identity claims in 
Aguacatenango (Chiapas). For some of the population of the Tseltal village of 
Aguacatenango, the official request for administrative independence triggered a col-
lective deliberation process aimed at drafting a document that would demonstrate to 
the external authorities the village group’s social coherence and existential continuity. 
Stemming from this desire to legitimize the exercise of authority over what they 
considered their territory, this document stating their claims was constructed by 
mobilizing the collective memory. This contribution aims to highlight a particular 
perception of temporality, by analyzing how, in their discourse and according to 
their intentions, the Tseltal traditionalists of Aguacatenango organize intertwined 
references to long-term time, memory of life and forecasts of the future. This analysis 
of the modalities of discursive strategies will shed light on Tseltal representations 
of temporal flow and the role attributed to human beings in maintaining its balance. 

* Institut national des langues et civilisations orientales, CESSMA, 65 rue des Grands 
Moulins, 75013 Paris [marie.chosson@inalco.fr].
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[Key words: temporality, memory, discursive strategy, oral tradition, territoriality, 
Tseltal, Maya, Mexico.]

Quand la mémoire parle aussi de l’avenir. Le flux temporel dans les discours 
de revendication identitaire à Aguacatenango (Chiapas). La demande officielle 
d’une indépendance administrative a déclenché, pour une partie de la population 
du village tseltal d’Aguacatenango, un processus de réflexions collectives visant à 
l’organisation d’un discours censé démontrer aux autorités extérieures la cohérence 
sociale et la continuité de l’existence du groupe villageois. Dans cette volonté de 
légitimer l’exercice d’une autorité sur ce qu’ils considèrent comme leur territoire, 
ces discours revendicatifs ont été construits en mobilisant la mémoire collective. 
Cette contribution se propose de souligner une perception particulière des tem-
poralités par l’analyse de la manière dont les Tseltal traditionalistes du village 
organisent, dans ces discours et selon leurs intentions, les références entrecroisées 
au temps long, à la mémoire vécue et aux projections dans l’avenir. Cette analyse 
des modalités de stratégies discursives permettra d’éclairer leurs représentations 
du flux temporel et du rôle attribué aux hommes dans le maintien de son équilibre. 
[Mots-clés : temporalité, mémoire, stratégie discursive, tradition orale, territorialité, 
Tseltal, Maya, Mexique.]

En la mayoría de los grupos mayas, las prácticas de memoria y las prácticas 
prospectivas se revelan a través de actos rituales o discursos que se pueden 
observar en la vida cotidiana1. Su observación y análisis nos dan informaciones 
acerca de la forma en la cual estos grupos conceptualizan no sólo el tiempo, sino 
también el lugar que ocupan los individuos dentro del mismo. Sin embargo, 
algunos eventos ofrecen la rara oportunidad de observar intercambios mucho 
más directos sobre la relación de los hombres con el pasado y el porvenir, y 
la manera en la cual ellos consideran el cambio. Este fue el caso, en el pueblo 
chiapaneco de Aguacatenango, de población de habla tseltal, cuando las auto-
ridades iniciaron una solicitud oficial para obtener la condición de municipio 
libre, categoría administrativa de mayor autonomía, para la localidad. Para 
una parte de su población, este anuncio desencadenó un proceso de reflexión 
colectiva a fin de elaborar un discurso de reivindicación que pudiera demostrar 
la legitimidad y la continuidad de la existencia del grupo aldeano. Esta contri-
bución se propone enfatizar las percepciones particulares de las temporalidades 
a través del análisis de la manera en que los tradicionalistas organizaron, en 
dichos discursos y según sus intenciones, las referencias entrecruzadas al 
tiempo largo, a la memoria vivida y a las proyecciones en el porvenir. Este 
análisis de las modalidades de las estrategias discursivas permitirá aclarar sus 

1. Los resultados y análisis presentados en este artículo fueron desarrollados en el marco 
de los trabajos colectivos del ANR Fabriq’am “La fabrique des patrimoines : mémoires, 
savoirs et politique en Amérique indienne aujourd’hui” (ANR-12-CULT-005).
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representaciones del flujo temporal y del papel concedido a los hombres en el 
mantenimiento de su equilibrio.

Pensar las fronteras: unidad administrativa y paisaje simbólico

Como muchas localidades mayoritariamente indígenas del estado de Chiapas 
(México), el pueblo tseltal de Aguacatenango sufrió la reestructuración admi-
nistrativa post revolucionaria de 1915. Estas localidades, reconocidas durante 
mucho tiempo como “repúblicas de indios” y luego como municipios de pleno 
derecho, perdieron entonces su libertad administrativa y pasaron bajo dependen-
cia de otras cabeceras. Así, desde esa época, el territorio que abarca el centro 
del antiguo municipio de Aguacatenango está subordinado, como colonia, a la 
cabecera municipal de Venustiano Carranza, en su mayoría ladina y situada a 
más de una hora en coche del pueblo. Si los aguacatenantecos participan en las 
elecciones municipales de Venustiano Carranza, la ausencia y la indiferencia de 
los oficiales del municipio permitieron a las autoridades de costumbre mantener 
cierto grado de autonomía en la administración de los asuntos del pueblo. De 
hecho, el sistema de cargos, o jerarquía político-religiosa –organización amplia-
mente documentada en las investigaciones etnológicas mesoamericanas– sigue 
siendo la institución de ejecución del poder más efectiva y reconocida en la 
aldea. El sistema de cargos se organiza en una jerarquía en la cual alternan 
funciones administrativas y religiosas2. Aunque incorporados en el mismo 
sistema, los dos polos de este sistema son claramente distinguidos y represen-
tados por dos grupos, denominados mayordomos tratándose de los encargados 
religiosos y autoridades civiles tratándose de los encargados administrativos. 
La expresión “autoridades de costumbre” hará referencia, aquí, a los actores 
civiles del sistema de cargo.

Si, teóricamente, cada hombre debe participar en el sistema de cargos, esta 
organización tradicional obliga también a los habitantes a participar en lo que 
llaman el sistema de cooperación, dedicado al buen mantenimiento del pueblo. 
Esta cooperación implica una participación efectiva a las obras de refección de 
la vía o de edificios públicos, pero también una contribución financiera a los 
gastos colectivos, recaudados, por ejemplo, para comprar el material necesario 
a esas obras o para la organización de varias fiestas religiosas patronales. La 
cooperación financiera suele ser muy pesada para la mayoría de los habitantes. 
Sólo para las fiestas patronales, se gastan, además de las compras personales, 
más de quinientos pesos al año por grupo familiar. A pesar de la importancia 
de la carga financiera la participación en el sistema continúa siendo importante, 
y varios individuos que han emigrado en la capital o incluso Estados Unidos 
siguen enviando su contribución.

2. Para una descripción detallada, véase Marie Chosson (2012).
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La reorganización administrativa post-revolucionaria otorgó al pueblo de 
Aguacatenango el estatuto de colonia de Venustiano Carranza, a la vez que 
otorgó el estatuto de localidades rurales, bajo la misma administración, a las 
pequeñas aldeas vecinas que antes de ese proceso dependían de Aguacatenango. 
Legalmente esas aldeas no tienen ninguna obligación de someterse a la influen-
cia de las autoridades civiles de costumbre de Aguacatenango. Sin embargo, 
la mayoría de sus habitantes siguieron participando en ciertas obligaciones 
colectivas como las cooperaciones financieras. Mediante esa participación en el 
sistema de cooperación, los habitantes de las aldeas reconocen implícitamente 
pertenecer a la misma comunidad cuyo centro seriá Aguacatenango. A pesar 
de la reorganización territorial oficial, se puede por lo tanto observar una ina-
decuación entre las fronteras legales del territorio, reconocidas por el estado, 
y las fronteras simbólicas, definidas por sus habitantes como el espacio en el 
cual se ejerce la autoridad de los representantes del sistema de organización 
tradicional. Según esa misma lógica, fue precisamente cuando ciertas de esas 
aldeas desearon deshacerse de lo que los tradicionalistas3 consideran como sus 
deberes compartidos, que nacieron tensiones importantes.

“Municipalizarse”: una necesidad

Las dos últimas décadas fueron el teatro de muchos cambios o trastornos que 
generaron conflictos territoriales y micromigraciones hacia esas aldeas. En la década 
de los 90, la multiplicación de las conversiones a otros referentes religiosos, permitió 
el asentamiento de tres nuevas congregaciones: una vinculada a los Testigos de 
Jehová, otra a la Iglesia Presbiteriana de México y la última, denominada Jesús El 
Buen Pastor, afiliada a la Iglesia Cristo Sana y Salva4. Los aproximadamente 300 
conversos (lo que representa más o menos el 10% de la población del pueblo) fueron, 
en esa misma década, violentamente expulsados del centro, y se instalaron en las 
aldeas vecinas. En esa misma época, otros grupos de personas también decidieron 
marcharse del centro, mayormente para emanciparse de las obligaciones del sistema 
de organización tradicional. La mayoría de esos micromigrantes se negaron entonces 
a participar en el sistema de cooperación tradicional. Este cambio importante y la 
emergencia de nuevos líderes, cuyas convicciones religiosas, políticas o económicas 
compiten con las de los tradicionalistas, reactivaron por lo tanto el debate acerca 
de la necesidad de una mayor independencia administrativa.

Unos acuerdos fueron firmados en 1996 entre los “que siguen la costumbre” y los 
nuevos conversos, obligando a los últimos a participar en el sistema de cooperación. 

3. En este artículo, usaré la expresión “tradicionalistas” para referirme al grupo, mayori-
tario, de habitantes de Aguacatenango que se presentan como “los que siguen el camino de 
nuestros ancestros”, o, con menor frecuencia, “los que no pierden la costumbre”.

4. Datos citados por Carlos Monsiváis (2002) y Rivera Farfán y coautores (2005, p. 211).
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El fracaso de su aplicación empujó las autoridades de costumbre, dos años más 
tarde, a involucrarse una vez más en una solicitud oficial para la adquisición del 
estatuto de municipio libre, unidad administrativa de la organización territorial. 
El período de este trámite coincidía idealmente con la voluntad de las autorida-
des del gobierno chiapaneco, encabezadas por el gobernador Roberto Albores 
Guillén, de iniciar una política de remunicipalización5. Con la determinación 
de descentralizar, pero también, en un contexto de luchas de autodeterminación 
indígena, para frenar la creación espontánea de municipios autónomos zapatistas, 
el gobierno inició una serie de reformas encaminadas a la creación de nuevos 
municipios. El gobierno de Chiapas propuso entonces una lista de treinta y tres 
localidades elegibles –la mayoría de esas hipotéticas neolocalidades correspondían 
a antiguas divisiones administrativas de localidades indígenas. Cuarenta y dos 
otras localidades, incluyendo Aguacatenango, aprovecharon esta oportunidad 
para solicitar también su municipalización. Al final, sólo siete de las localidades 
propuestas en la primera lista fueron promulgadas municipios libres y los cambios 
de orientación política del estado dejan pocas esperanzas para una segunda ola 
de municipalización. Sin embargo, este fallo no disminuyó la motivación de las 
autoridades de costumbre de Aguacatenango, quienes siguieron multiplicando 
los esfuerzos para adquirir un nuevo estatuto administrativo.

Según mis interlocutores, este trámite administrativo es la oportunidad para 
que sean reconocidas legalmente las fronteras del territorio que ellos consideran 
como propias de la comunidad del pueblo. De hecho, desde hace mucho tiempo, 
los tradicionalistas supieron dibujar un mapa mental compartido y específico de 
su territorio, un paisaje que alberga en su seno todas las características básicas 
de su identidad. Si la trayectoria caótica de la situación administrativa de 
Aguacatenango y su región no parece haber sido un obstáculo a sus lógicas de 
apropiación del espacio, el trámite administrativo permitiría, en pocas palabras, 
legitimar oficialmente la existencia de fronteras, hasta la fecha simbólicas, del 
paisaje identitario en el cual se reconocen. La intención subyacente de las auto-
ridades de costumbre es recuperar cierto control sobre las tierras para someter 
a los “nuevos” ocupantes a su autoridad y al sistema de gestión costumbrista. 
Como lo veremos más adelante, si estas consideraciones parecen ser sobre 
todo políticas o económicas, también pretenden mantener cierta continuidad 
temporal, esencial para la supervivencia del ser humano.

“Acordarse” de la comunidad

Desde un punto de vista legal, esta solicitud oficial no requiere ninguna presen-
tación de evidencias históricas de la ocupación de estas tierras ni demostración 

5. Sobre el tema, véanse el ensayo de Araceli Burguete Cal y Mayor (2004) y el libro 
dirigido por la misma y Xochitl Leyva Solano (2007).
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de la existencia de una cohesión social del grupo aldeano. Sin embargo, la 
voluntad de imponer las normas de conducta y el sistema de organización tra-
dicionales al conjunto del territorio explica la orientación de los discursos que 
mencionaré aquí. Lo que mis interlocutores consideran aquí como la comunidad 
del pueblo se limita al solo grupo de los católicos de costumbre. Al margen de 
los procedimientos formales, organizaron y construyeron un discurso, dirigido 
principalmente al exterior, más concretamente a la persona de las autoridades 
del gobierno estatal chiapaneco, que tiende a defender la reivindicación de una 
unidad territorial por lo que ellos consideran como el grupo dominante y único 
legítimo, el de los que respetan la costumbre.

El anuncio de la posibilidad de organizar un proyecto de municipalización 
circuló muy rápidamente en el grupo de los tradicionalistas, desencadenando 
varios intercambios sobre el tema. Si decidieron contratar a un agente exterior 
al pueblo para redactar los trámites, resultó que los actores más solicitados 
por las autoridades de costumbre a fin de preparar este proyecto fueron los 
moletik y tatiletik6. Estos últimos son personas, generalmente de edad avan-
zada, que han dejado de servir a la comunidad después de haber ocupado 
todos los cargos del sistema. Son considerados como los únicos poseedores 
del conocimiento de lo que, según la expresión de mis interlocutores, “se 
debe decir y hacer”. Este conocimiento específico siempre se concibe como 
el resultado de una progresión gradual de la acumulación de experiencias 
durante el transcurso de una vida, dando legitimidad a la palabra y a los actos. 
Aunque ya no ocupan ningún cargo administrativo, esta capacidad otorga 
a los moletik y tatiletik una autoridad ideológica incontestable y un papel 
indispensable. Desempeñan la función decisiva de guardianes o cuidadores 
pero también de agente activo de la tradición. Estas reuniones fueron organi-
zadas, a fin de darles la oportunidad de “recordar y transmitir7” conocimientos 
que representarían verdaderos argumentos justificando la pertinencia de la 
solicitud de creación de una unidad territorial, la cual corresponde a lo que 
ellos consideran una unidad comunitaria.

La observación de la evolución de las pláticas y reflexiones en estas reunio-
nes resultó ser una oportunidad excepcional para considerar directamente la 

6. Sobre la diferencia entre estos estatutos en Aguacatenango, ver Marie Chosson (2012).
7. Cabe resaltar, aquí, el uso en tseltal de las raíces verbales na’ y nop. En el diccionario 

de Marianna Slocum, Florencia Gerdel y Manuel Cruz Aguilar (1999), la raíz del verbo 
transitivo na’ posee los valores semánticos de pensar, saber, entender pero también de recor-
darse. La raíz del verbo transitivo nop remite a la acción de pensar, aprender pero también 
imitar, cuando está usado acompañado de la raíz o’tan, “corazón”. Esta variabilidad podría 
explicarse por la interpretación de Pedro Pitarch Ramón (1996, p. 97), quien considera que 
entender en tseltal es “conjeturar un sentido”. Esa amplitud semántica nos demuestra que la 
adquisición, el recuerdo y la transmisión del saber recurren principalmente a la sensibilidad 
de los individuos. Véase también el análisis de Aurore Monod Becquelin (1993).
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manera en la que abordaron el tema de la relación particular que mantienen 
con el pasado y el presente, pero también su concepción de la proyección en el 
futuro. Efectivamente, en un contexto donde las nociones de espacio y tiempo 
están ligadas de forma complementaria, varias de esas pláticas se referían a la 
importancia de la inscripción del grupo pueblerino en el tiempo.

Compartir un mismo espacio-tiempo

No parece raro que este tipo de reivindicación insista sobre la continuidad 
histórica de la existencia del grupo. Pero, en este caso, la irrupción de la pro-
blemática del tiempo en las conversaciones sobre el territorio depende de una 
lógica mucho más profunda. En los grupos mayas, la existencia del concepto 
de espacio-tiempo como principio unitario fue destacado en múltiples estudios 
etnológicos y etnolingüísticos, como, por ejemplo, en el análisis de la tradición 
oral tzotzil del pueblo de Chamula de Gary Gossen (1974). Para este autor el 
principio de espacio-tiempo “parece subyacer la visión del orden Chamula en 
el universo moral, como en la estética8” (Gossen 1974, p. 29)9. Estudios más 
recientes, como los de Piero Gorza (2002) en Chiapas o Valentina Vapnarsky 
(2003) en Quintana Roo, subrayaron, por su parte, la concepción de una inscrip-
ción del tiempo y de la memoria en el espacio, en el cual se funden literalmente. 
De hecho, el territorio es concebido como un espacio que alberga en su seno 
a los actores humanos del presente, pero también a otras entidades, santos 
tutelares, dueños de los espacios y antepasados, que siguen actuando con los 
vivos. A través de sus actores, el pasado está así grabado en las particularidades 
geográficas a las cuales se confiere atributos espirituales.

Según mis interlocutores, no son raras las manifestaciones de esas mismas 
entidades. Aparecen físicamente, por vía de los sueños, o se manifiestan a 
través de rayos o eventos extraordinarios como un corte general de luz. Esas 
manifestaciones son, la mayoría del tiempo, interpretadas como una manera 
para esas entidades de expresar su desacuerdo con la manera de actuar de los 
hombres, o sus deseos de cambios. Por ejemplo, san Antonio apareció en el 
sueño de un hombre, para exigir que las cortinas usadas para la decoración 
de la iglesia en el día de su fiesta fueran verdes. Así “cambió la tradición” 
de decorarla de varios colores. Las interacciones entre los hombres y otras 
entidades parecen oportunidades ideales para asumir explícitamente trans-
formaciones o incorporación de nuevos elementos a las prácticas percibidas 
como tradicionales.

8. Traducción personal del inglés: “appears to underlie the Chamula view of order in the 
moral universe, as in aesthetics”.

9. Sobre el concepto de espacio-tiempo entre los tzotzil de Chamula, véase también el 
análisis del mismo autor (1974, p. 233-239).
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El territorio no es concebido únicamente como una configuración de espa-
cios delimitados por fronteras impuestas por las instancias administrativas 
del estado chiapaneco, o definidos implícitamente por las diversas funciones 
que desempeñan: de residencia, de cultivo o salvaje. El espacio del pueblo es 
considerado como un cosmos en sí mismo, un espacio cuyo paisaje es vivo y 
dinámico y en el cual conviven múltiples tipos de entidades.

Según mis interlocutores, la comunidad del pueblo en su totalidad, abarcando 
a los actores humanos, pero también a otras entidades, existe y persiste porque 
comparte un mismo espacio-tiempo. En las pláticas, uno de los relatos de 
tradición oral más mencionados era la narración, común entre los mayas, del 
nacimiento simultáneo del territorio y del ser humano tal como existe hoy en 
día10. La historia de la fundación del pueblo de Aguacatenango menciona cómo, 
después de varias peregrinaciones, la santa patrona del pueblo, la Virgen de la 
Natividad, eligió instalarse en estas tierras. A su llegada, bajo sus órdenes, las 
piedras se pusieron en marcha y, con la ayuda de los tlacuaches, se ordenaron 
para edificar su casa, la iglesia, que ocuparía con sus compañeros, los otros 
santos tutelares del pueblo. Esta instalación constituye el indicador fundamental 
de un nuevo comienzo. De hecho, este evento está asociado con el nacimiento 
de una nueva forma de humanidad:

1) Ja’ te nameixe, yalbon jmuk’ul tat, yalbon ay la winiketik namixe, ta balumile 
ore ili, pe ma’ba pajal ayotik, ma’ ja’uk kristiano. 2) Ben, ben pe ma’ sna’ ba 
baht, la spas wulwunel, puro bol k’op, ja’nix ma’yuk ya’tel. 3) Ma’ sna’ ba xwe’, 
ma’yuk sk’inal, ma’yuk skuxlejalike […]. 4) Winikubik yu’un la stsob tal sba gente 
li’i, ta olil jul te bay ore ili, och stehk’anik la ts’in nae. 5) Ja’ te Virgen Natividade 
la yak’beik slugar, yak’beik yixim yu’un lek kuxulik. 6) Hich och jtiempeile, como 
ya’yel kuxulotik li’i, como ba ayotik jo’tik. 7) Ja’ hichuk ma’ xch’ay, ja’ hich ay 
mak stup’ tiempoil, ja’ ya yich’ kantaelbi11.

1) Los de antaño, mis abuelos me lo dijeron, me dijeron que se dice que antigua-
mente había hombres, en nuestra misma tierra, pero no eran igual como nosotros, no 
eran kristianos12. 2) Caminaban pero sin saber adónde ir, hablaban sin cesar, puras 
tonterías, asimismo no tenían su trabajo. 3) No sabían adónde comer, no tenían 

10. Para otros ejemplos de estos relatos de fundaciones véanse Piero Gorza (2002, p. 50-53) 
o Diego Méndez Guzmán (1998) para comunidades indígenas tzotziles y tseltales de Chiapas 
y el análisis de Valentina Vapnarsky (2001) para comunidades indígenas mayas cruso’ob 
de Quintana Roo.

11. Todas las citas en tseltal de este articulo proceden de entrevistas realizadas en 
Aguacatenango, ante varios informadores que se consideran tradicionalistas, entre 2009 
y 2011.

12. En la lengua tseltal, como en otras lenguas romances, incluso el castellano, kristiano 
es el término usado comúnmente para designar a los humanos. No obstante, cabe mencionar 
una pequeña sutileza que distingue el uso tseltal. Aquí, se refiere a la humanidad nacida de 
la última creación, excluyendo las humanidades anteriores.
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milpas, no vivían bien […]. 4) Se volvieron hombres cuando la gente se reunió 
aquí, llegaron donde está el centro de ahora, se dice que empezaron entonces a 
construir sus casas. 5) Es la Virgen de la Natividad que les dio su lugar, les dio su 
maíz para vivir bien. 6) Fue así que empezó nuestro tiempo, cómo vivimos aquí, 
donde nosotros estamos. 7) Es por eso que no se pierde, no se extingue el tiempo, 
es que está cuidado.13

Se puede observar aquí la referencia a la existencia de varios tiempos. Si 
todos son parte de la memoria colectiva de la tradición oral, sin embargo, se 
distinguen. El tiempo anterior a la fundación del pueblo es uno de los tiempos 
cosmológicos, el tiempo de las humanidades primitivas anteriores. La creencia 
en varias creaciones sucesivas es muy común entre los varios grupos mayas. 
Está muy bien documentada en los estudios que reportan relatos de tradición 
oral, como, por ejemplo, los de Gary Gossen (1974, p. 148-155) en una comu-
nidad tzotzil de los altos de Chiapas; los de Howard Cline (1944, p. 108) con 
grupos lacandones de la selva chiapaneca; los de Robert Redfield y Alfonso 
Villa (1935, p. 331) o de Margaret Redfield (1935, p. 30) en Yucatán; o los de 
Morris Siegel (1943, p. 121-124) en una comunidad kanjobal de Guatemala. 
En este fragmento, la referencia, durante este tiempo cosmológico, a la ausen-
cia de trabajo y cultivos agrícolas recuerda otros relatos de la rica tradición 
oral maya de un tiempo más oscuro. De hecho, fueron, en la mayoría de esos 
relatos, la inexistencia de actividad organizada y la despreocupación ritual que 
alentaron las malas conductas de las humanidades anteriores y les llevaron a la 
destrucción. Como lo destaca Gary Gossen (1974, p. 29), en la tradición oral, 
“los comportamientos asociales son relegados a categorías de tiempo y espacio 
socialmente distantes y ambiguas14”.

Por otra parte, el tiempo de la nueva humanidad, la que sobrevive hoy, está 
considerado como siendo “nuestro tiempo”, el mismo que el tiempo vivido 
contemporáneo. Es interesante ver aquí el uso de la palabra tiempo-il, préstamo 
del español gramaticalizada con el sufijo tseltal de sustantivo abstracto, para 
referirse a esa unidad de tiempo. Esa palabra se usa comúnmente en el sentido 
de temporada, como en la expresión stiempoil sts’une, “temporada de siem-
bra”, o stiempoil yu’un chamenae, “temporada de Semana Santa”. Se refiere 
al concepto de una unidad de espacio-tiempo que se caracteriza por ciertos 
eventos o características. De esta manera, “nuestro tiempo” puede asimilarse 
al concepto de temporada de nuestra humanidad.

13. Todas las citas en tseltal de este articulo proceden de entrevistas realizadas en 
Aguacatenango, ante varios informadores que se consideran tradicionalistas, entre 2009 
y 2011.

14. Traducción personal del inglés: “asocial behavior is relegated to socially distant and 
ambiguous categories of time and space”.
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Reactualizar la tradición oral

El recuerdo de un mismo espacio-tiempo compartido por todas las entidades 
humanas y no humanas de la comunidad se encontró al centro de la argumenta-
ción relativa a los criterios que definen la identidad del grupo de los habitantes 
del pueblo. En las conversaciones sobre el cambio administrativo fueron, de 
hecho, mencionados muchos relatos de la tradición oral evocando las entidades 
no humanas, y sus interacciones con los hombres. No es sorprendente que los 
tradicionalistas hayan recurrido a estos relatos para legitimar sus afirmaciones. 
Como Robert Laughlin (1977, p. 5) lo notó también en su estudio de la tradición 
oral del pueblo tzotzil de Zinacantán, la narración de cuentos en el pueblo tseltal 
de Aguacatenango no tiene como meta principal el entretenimiento, sino el 
recuerdo de normas, ilustradas con lo que se considera como historias verda-
deras ejemplares. Estos relatos siempre son utilizados a fines demostrativos, 
recordando el marco normativo de la tradición.

Las modalidades de transmisión del conocimiento tradicional requieren justa-
mente como restricción enunciativa, entre otras cosas, el arraigo a un episodio 
de la experiencia inmediata. En Aguacatenango, como en el pueblo tzotzil de 
Chamula, donde, según Gary Gossen (1974, p. 81), “el tiempo es oportuno 
[para contar relatos] cuando la información en ellos es relevante o necesaria15”, 
la mayoría de los relatos son contextualizados, introducidos y desarrollados en 
relación con acontecimientos actuales o situaciones concretas. Además de la 
necesidad de contextualización, Allan Burns (1983, p. 19-20) destacó, en su 
análisis de la categorización de las narraciones yucatecas, la importancia del 
carácter conversacional de múltiples tipos de discursos, incluyendo relatos. 
Igualmente, en Aguacatenango, la enunciación de un relato puede considerarse 
como un recurso que permite intercambiar dinámicamente sobre un contexto 
cotidiano concediendo, al mismo tiempo, según la expresión de John Haviland 
(1992, p. 432), gracias a su forma y a sus referencias, “un poder implícito o la 
impresión de veracidad” a las informaciones transmitidas. Si la evocación de 
tal desventura de un santo es común para ilustrar un episodio banal de la vida 
cotidiana, parece lógico que estos mismos relatos sean movilizados para lo que 
ellos consideran ser la defensa del equilibrio de la comunidad del pueblo en su 
totalidad. Estos relatos tienen por lo tanto como principal interés recordar las 
enseñanzas de los antepasados sobre las actitudes a adoptar hacia las demás 
entidades, que se deben satisfacer. En este sentido, este recordatorio de eventos 
pasados estructura el presente, ofreciendo a la comunidad humana índices de 
comportamientos que les permitan sobrevivir.

15. Traducción personal del inglés: “The time is right when the information in them is 
relevant or necessary”.
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Si el pasado estructura el presente, lo contrario también es en parte cierto, 
gracias, en particular, al carácter maleable de la tradición oral que permite 
variaciones considerables. Según Robert Laughlin (1977, p. 4) “una narración 
zinacanteca no sólo puede cambiar drásticamente de forma de un narrador a 
otro, sino que el mismo narrador, en distintas ocasiones, puede intercambiar los 
protagonistas, reorganizar la trama e invertir la moral16”. La plasticidad de la 
tradición oral permite por consiguiente la reactualización o la reinterpretación 
de los relatos del pasado gracias a acontecimientos recientes. La introducción 
de los protestantes en la narrativa de la persecución de Jesucristo por ejemplo, 
o la historia del pequeño san Martín que prefiere escuchar la radio en lugar de 
las enseñanzas de su padre, son buenos testimonios de estos fenómenos.

Esta capacidad de manipulación de la tradición oral se percibe, en el contexto 
de esta reivindicación, en la elección de los relatos mencionados durante estas 
reuniones. En el amplio repertorio de la tradición oral aguacatenanteca que había 
escuchado en otras ocasiones, pude observar como eligieron, manipularon y 
reactualizaron unos relatos, dando forma y expresión a los intereses del presente. 
En el marco del diseño del proyecto político-territorial, el proceso de adaptación 
de la tradición oral tuvo como resultado la incorporación de los nuevos actores, 
conversos o jóvenes que abandonan la organización tradicional, en ciertos 
relatos que yo había oído en otras versiones, en contextos y con intenciones 
muy diferentes. Por ejemplo, la historia de los dos Juan: este relato es muy 
común y siempre sigue una trama similar. Dos individuos, con circunstancias 
de nacimiento idénticas, considerados como pseudogemelos en su trayectoria 
inicial, eligen finalmente dos estilos de vida diferentes. Los episodios pueden 
variar pero la conclusión siempre es la misma: uno, en el día de su muerte, 
llega con éxito a la cueva donde residen los antepasados, el otro se pierde o 
escoge un mal camino. Este relato se enuncia frecuentemente en un contexto 
privado y familiar, para recordarles a los niños el peligro de las conductas que 
se alejan de las normas locales. Puede servir para denunciar, según las versiones, 
las consecuencias de la pereza humana, o del uso de la violencia. Durante las 
pláticas sobre el proyecto político-territorial, contaron este relato varias veces, 
con la variación notable que le atribuyeron al Juan perdido los defectos siempre 
otorgados a los protestantes. Como lo vimos antes, también fueron mencionadas, 
en otro relato, las consecuencias dramáticas del encuentro entre Jesucristo y 
los mismos protestantes, los cuales tomaron el papel habitualmente asignado 
a los judíos, figuras tradicionales del mal en la literatura oral.

La reactualización de esos relatos es posible gracias a la existencia de tramas 
o guiones típicos en los cuales, como Agnès Bergeret (2012, p. 385) lo precisa 

16. Traducción personal del inglés: “not only may a Zinacantec tale change drastically 
from teller to teller, but the same narrator on separate occasions may switch the protagonists 
around, rearrange the plot, and reverse the moral”.
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acerca de un corpus oral de relatos q’eqchi’, “se encuentran ciertos eventos […] 
y ciertas funciones de los protagonistas […] que permitirán caracterizar cierta 
manera de resolver las situaciones conflictivas o contradictorias planteadas a 
una sociedad17”. El uso de tramas comunes permite reponer esos relatos en 
la memoria colectiva, concebida como resultante de una larga transmisión. 
Estas prácticas de manipulación de la tradición oral facilitan la transmisión 
de informaciones con un menor esfuerzo cognitivo, inscribiendo las nuevas 
preocupaciones en el marco de un saber compartido. Además, el arraigamiento 
en ese marco compartido de la tradición permite legitimar las informaciones 
que se vehiculan.

Evitar “la perdida” del tiempo: una responsabilidad humana

La superposición del pasado con el presente nos instruye sobre la existencia 
de lo que no debe ser considerado como una atemporalidad fija, sino como una 
unidad temporal en movimiento perpetuo en la cual están conectados e interac-
túan, no necesariamente en orden cronológico, los acontecimientos y actores de 
lo que consideramos como pretérito, presente y porvenir. Esta influencia mutual 
atribuye, de facto, un carácter eminentemente frágil a esta unidad temporal. 
La posibilidad del surgimiento de un desequilibrio en esta mecánica compleja 
fue presentada por los participantes en las reuniones como una real amenaza:

1) Ay te mach’a ma’ xch’une, ya xch’ayik costumpre, ya xch’ayik sbeil.  
2) Ya stehk’an snaika ili’ pe como hich xwe’ hichuk chambalam, sin permiso 
och hulel, ma’ skanta te jlumaltik, ma’ skanta te lumi. 3) Ya stup’ix rasónbi. 4) 
Lo que pasa es que la skolta bel ta sk’ab te jtatik Jesucristo, ma’yuk mach’a ya 
xkoltawan… o tal vez ya xtup’ehuk te tiempoile. 5) Ya xhu’xaneke ya xlaj ch’ayix 
bel te tiempeil teme ma’ jkantatik. 6) Xch’ay te scuentoil jlumaltik, ya xlajotik 
ehuk. 7) Yan tiempoil.

1) Hay los que no creen (o que no obedecen)18, perdieron la costumbre, perdieron 
su camino. 2) Construyen sus casas aquí pero es como si comen como animales, 
sin permiso entraron para quedarse, no cuidan el pueblo, no cuidan la tierra. 3) Ya 
se extinguió la razón. 4) Lo que pasa es que Jesucristo los soltó de su mano, no 
hay quien los ayuda… o tal vez pueden también extinguir el tiempo. 5) Es posible 
también que sólo termina ya de perderse el tiempo si no lo cuidamos. 6) La historia 
del pueblo se perderá y moriremos también. 7) Será otro tiempo.

La posibilidad de destrucción de la humanidad actual es una creencia com-
partida por los diversos grupos mayas. Gary Gossen (1974, p. 24) constata: 
“aunque los Chamulas piensan que la cuarta creación presente es, hasta ahora, 

17. Traducción personal del francés.
18. La raíz ch’un posee los valores semánticos de creer y aceptar pero también de obedecer.
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el esfuerzo [del Creador] más exitoso, también saben que está llena de maldad y 
siempre en peligro de destrucción; por lo tanto están preocupados por defenderla 
de los comportamientos malos y de la gente malvada19”. De la misma manera, 
en Aguacatenango, se piensa que si los hombres pierden sus costumbres, y no 
cuidan el tiempo, éste mismo puede “perderse” también. Lo que traduje aquí 
con la misma palabra “perder” se realiza en oraciones tseltal con dos raíces. La 
primera, ch’ay, tiene el significado de perder pero también de tirar, desechar 
o abandonar en su uso como verbo transitivo, y el significado de perderse, 
desaparecer o morir en su uso como verbo intransitivo. En ciertas oraciones, 
esta variedad semántica permite inducir una duda sobre el carácter voluntario 
o no de la pérdida. Por ejemplo, la expresión ya xch’ayik sbeil en la oración 1 
se refiere al acto de abandonar conscientemente su camino, implícitamente el 
camino de los ancestros, aunque en otro contexto podría referirse al simple hecho 
de perderse en el camino hacia algún lugar. La segunda raíz, tup’, utilizada 
en el ejemplo para significar la pérdida del tiempo en la oración 5, también 
es polivalente y significa, en su uso como verbo transitivo, apagar, extinguir, 
borrar o cancelar y, en su uso como verbo intransitivo, perderse, apagarse o 
extinguirse. Es comúnmente utilizada para referirse al acto de apagar algo, como 
en la stup’ te k’ahk’e, “apagó el fuego”, pero también a la cancelación de una 
deuda, como en tup’ix sbete, “ya se canceló su deuda”, y, en nuestro ejemplo, 
la extinción de algo, en ya xtup’ehuk te tiempoil, “se perderá (o se extinguirá) 
también el tiempo”. Ese tiempo compartido, nacido de la creación del pueblo 
y del hombre tal como existe hoy, puede así desaparecer y ser remplazado por 
una nueva creación, un tiempo distinto (o temporada distinta).

Esta inquietud es también el objeto principal de los discursos sobre las 
proyecciones hacia el futuro. Según mis interlocutores, muchas señales de 
alarma indican que la humanidad actual no sobrevivirá si no pone atención 
a las manifestaciones de desorden que podrían provocar rupturas en el equi-
librio. En este caso, la pérdida de control de las tierras ocupadas por los que 
“han perdido su camino”, representa una amenaza para la supervivencia del 
hombre en la medida en que priva dichas tierras de cuidados que se les debe 
proporcionar –es decir los rituales a las entidades que las habitan. Aunque no 
sea enunciado de esta manera, la función de cargador de tiempo, responsable 
de mantener el equilibrio del cosmos, sigue muy persistente. Como lo destaca 
Calixta Guiteras Holmes (1961, p. 233) en su análisis de la visión del mundo 
de un tzotzil, “queda a su [del hombre] discernimiento el mantener el equilibrio 
entre la conservación y la ruina”. Para asegurar el porvenir de los hombres, es 

19. Traducción personal del inglés: “Although Chamulas believe the present Fourth 
Creation to be his most successful effort so far, they also know that it is full of devil and 
ever in danger of destruction; hence, they are concerned to defend it from bad behavior 
and evil people”.
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necesario que los hombres trabajen, día tras día, año tras año, para mantener 
la harmonía del tiempo, repitiendo inexorablemente las mismas negociaciones 
con las entidades divinas con las que cohabitan, siguiendo así “el camino de 
sus antepasados”.

El enfoque de esos discursos en la importancia de las relaciones con las enti-
dades divinas da la impresión de que las generaciones de hombres atraviesan el 
curso del tiempo sin verdaderamente marcar el paisaje histórico. De hecho, en 
esos relatos, no se utiliza ningún evento significativo procedente de una acción 
individual como marca identitaria de la constitución del grupo. Esto se explica, 
en parte, por la transformación sistemática de todo individuo que realiza un 
acto notable en figura heroica con cualidades divinas –fenómeno que, según 
las descripciones de Jan Vansina (1985, p. 22-24), y particularmente cuando 
se trata de relatos de origen, puede ser finalmente considerado como clásico 
en toda tradición oral. Se puede poner en paralelo esta particularidad de la 
historiografía local con la escasez de la memoria genealógica que no excede 
dos o tres generaciones.

La mayoría de los relatos que según mis interlocutores pertenecen al género 
de la historiología del pueblo, te scuentoil jlumaltik20, hacen referencia, como lo 
vimos antes, a un pasado diseñado como una categoría temporal genérica. Esta 
categoría abarca todo el período que sigue la fundación del pueblo y anterior 
a la historia de las dos o tres generaciones que preceden al locutor, aunque 
ocurre que los eventos relatados en estas historias sean colocados en paralelo, 
en un esfuerzo de contraste, con los otros pasados, los que no pertenecen 
más al tiempo de la humanidad. En esa misma lógica, este pasado es siempre 
evocado por el término general namey, “hace mucho tiempo”, o puesto bajo 
la responsabilidad enunciativa del grupo genérico de los ancestros, los me’il 
tatil, “madres-padres”, quienes “han dicho o dicen que…”

Esos antepasados, de los cuales es necesario seguir el camino, están reunidos en 
un mismo grupo categorial, el de todos los miembros humanos de la comunidad, 
hoy difuntos. No son identificados individualmente y son designados bajo el 
término genérico de jme’tik.tatik, “nuestros padres y madres”. En cuanto a su 
historiología, con esa concepción de un grupo genérico, los aguacatenantecos 
parecen proceder a una lógica parcialmente parecida a la de los jíbaros amazó-
nicos para quienes, según Anne-Christine Taylor (1997), “hacer la historia es, 
en primer lugar, dedicar al olvido sus propios héroes perpetuando, en forma de 
arutam [entidades inmateriales], su abstracta y comunicable ejemplaridad21”. 
No obstante, esos antepasados son una referencia ineludible y su mención 
como fuente de narración confiere un carácter de verdad indiscutible. Esta 

20. Literalmente “su cuento de nuestro pueblo”.
21. Traducción personal del francés.
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concepción de los antepasados recuerda las características atribuidas por los 
tzotziles al pasado. En su análisis de esas representaciones, Calixta Guiteras 
Holmes (1961, p. 251) afirma que “el pretérito se encuentra en un solo plano, sin 
niveles ni estratos; y, no obstante, quedan implícitas diferentes épocas cuando 
se menciona la presencia o ausencia de ciertas cosas […]”.

El uso lingüístico particular de las marcas gramaticales en cuanto a la expre-
sión del tiempo en tseltal parece apoyar esta concepción. Según Gilles Polian 
(2013, p. 153) “el verbo en tseltal expresa fundamentalmente distinciones 
aspectuales, y no temporales. Es decir, el verbo no especifica explícitamente si 
la acción referida se ubica en el pasado, el presente o el futuro; […] o bien se 
infiere por el contexto”. Por su parte, Aurore Monod Becquelin (1993, p. 24) 
apunta que “es impresionante que la expresión del tiempo en cuanto al pasado, 
pero sobre todo al futuro, no es obligatoria en estas lenguas y una partícula del 
‘no ahora’ puede aparecer y traducirse sin distinción al pasado o al futuro22”. 
En las narraciones movilizadas en las reuniones por la municipalización, la 
relativa ausencia de adverbios temporales –más frecuentes en la conversación 
cotidiana– que hubieran podido codificar una referencia temporal más precisa, 
así como la libertad de no relacionar deícticamente el contenido del relato con 
el tiempo de locución me parecen facilitar ese desanclaje a una temporalidad 
más definida que si hubiese sido caracterizada por un simple “antaño”. De esa 
manera, la estrategia de uso de esas marcas gramaticales permite, igualmente, 
el énfasis en la continuidad.

La tradición oral tseltal, como muchas otras, utiliza tramas que se caracterizan 
por una inhibición de la individualidad humana. Esta característica tiende a 
esquematizar las acciones humanas, a tipificarlas para hacerlas corresponder a 
las formas y categorías identificadas de las experiencias de otras narraciones 
de la memoria colectiva. No obstante, la transparencia del hombre no debe ser 
interpretada como si sus acciones en el tiempo carecieran de importancia o de 
utilidad: sirven generalmente, como ya lo vimos antes, de lecciones, de ejem-
plos moralizadores sobre los comportamientos a adoptar. La ausencia de figura 
humana individual notable revela la prominencia de su función, indispensable 
pero necesariamente no individualizada, de guardián de cierta continuidad.

Manejar el cambio

Si en esos discursos la responsabilidad humana tiene por papel principal 
cuidar la permanencia del equilibrio del espacio-tiempo, actuando así como 
motor de continuidad, uno puede interrogarse sobre cómo, para los tseltal de 
Aguacatenango, deben ser manejados los episodios de cambio. La posibilidad 

22. Traducción personal del francés.
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de la adquisición del nuevo estatuto administrativo generó varias interrogacio-
nes sobre cambios, tales como la muy probable reconfiguración del sistema 
de gobierno para conformarlo con las exigencias de la lógica administrativa 
estatal o la llegada de fuentes de financiamiento de parte del gobierno estatal y 
federal. Frente a esas nuevas perspectivas de porvenir, muchos se preocuparon 
por las consecuencias para el hombre, positivas o negativas, y sobre todo por 
su adecuación al mantenimiento de lo que ellos consideran como tradición.

Las posibles consecuencias para el hombre se ponen frecuentemente en 
paralelo con otros tipos de cambio o experiencias concebidas como similares. 
Por ejemplo, en el caso preciso de la adquisición del estatuto de municipio, se 
hace mención de su existencia anterior.

“Antes éramos municipio. Pero se dice también que en otro tiempo éramos ricos, 
se dice que había oro en Las Minas. Pero vinieron a robarlo. Tal vez fue cuando 
dejamos de ser municipio. No sabemos si es verdad pero en este tiempo éramos 
ricos. Esperemos que con el regreso del municipio, tal vez la riqueza regresará23.”

Este ejemplo revela una estrategia discursiva particular con respecto a la 
percepción del tiempo. En este enunciado se cruzan y fusionan un tiempo his-
tórico, el de la época bastante reciente de los ascendientes del locutor cuando 
el pueblo era todavía municipio, y un tiempo que pertenece a una memoria 
colectiva más antigua, casi mítica, considerada siempre como mejor y más 
próspera, el tiempo de “cuando éramos ricos”. Esta utopía del pasado se puede 
encontrar en varios otros relatos que cuentan los beneficios que los antepasados 
retiraban de la “fuente” de oro pero que también hacen referencias al “chisme” 
de la existencia de tesoros escondidos en varias partes del pueblo.

En otro ejemplo se evoca en filigrana la misma lógica de cruce de tiempos a 
propósito de los cambios de producción agrícola:

1) Orili’ ya xhu’ix yu’un municipio, ja’ mero lek xa’tehotik. 2) Pe, ma’ jna’ 
jayeb ja’wil, mero durasno li’i. 3) Tierra del durasno sbil li’i. 4) Bayel la jchontik 
durasno. 5) Pe ch’ayix, ma’yukix ja’chuk, laj tup’kix. 6) Ja’ hich aye castigo yu’un 
diose porque lom aragan te winike, ch’ajub te winike. 7) Ja’ tulan li’to, pobreotik 
li’to. 8) Pe orili’ lek te xa’tehotik, lek ay, yame k’an taluke aquel tiempo, yaukme 
bayel jchontik.

1) Ahora es posible el municipio, trabajamos mucho mejor. 2) Pero, no sé hace 
cuántos años, mero durazno aquí24. 3) Su nombre de aquí es la tierra del durazno. 
4) Vendíamos muchos duraznos. 5) Pero se perdieron, ya no es así, ya terminaron 

23. Cita directa de una entrevista en español.
24. La antigua producción de duraznos es un tema muy recurrente en las pláticas de los 

aguacatenantecos. Nunca pude verificar la veracidad de esa información. Hoy en día, el 
único indicio que subsiste en el pueblo de este tipo de cultivo es el uso, en la toponimia, 
del nombre “El huerto” para designar un barrio del centro.
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extinguidos. 6) Es así que hay un castigo de Dios porque los hombres son muy 
haraganes, se volvieron flojos los hombres. 7) Es todavía difícil aquí, todavía 
somos pobres aquí. 8) Pero ahora, nuestro trabajo está bien, está bien, ya quiere 
venir aquel tiempo, ojalá vamos a vender mucho.

Por fin, en cuanto a los cambios debidos al desarrollo de nuevas identidades 
religiosas, si es cierto que están inquietos, unos de mis interlocutores costum-
bristas mencionaron que antes también había ciertos hombres, los judíos, que no 
respetaban la autoridad de Jesucristo y que igualmente habían ocupado tierras 
antes de ser expulsados o sumisos a ayudar a los hombres del pueblo. En esta 
lógica y con esta referencia, sobreentienden que su gestión para salvaguardar 
el territorio tendrá probablemente las mismas consecuencias para quienes no 
respeten las entidades divinas.

Este entrecruce de referencias al tiempo vivido individualmente, o transmi-
tido por ascendientes directos, con el tiempo pasado de la tradición recuerda 
la tipificación de las experiencias humanas pero también su naturaleza cíclica. 
La coexistencia de concepciones lineal y cíclica del tiempo no es una parti-
cularidad maya. Como lo recuerda Nancy Farriss (1987, p. 572) “la tradición 
occidental, encarnada al tiempo de la Conquista española de América por la 
cristiandad de la última Edad Media, representa un sistema […] que incorpora 
elementos cíclicos en una concepción del tiempo predominantemente lineal25”. 
La especificidad maya en cuanto a la coexistencia de esas dos concepciones 
del tiempo consiste en una diferencia en la preeminencia de una concepción 
sobre la otra. Así pues la misma autora (1987, p. 573) señala que: “en el sistema 
de pensamiento maya […] el tiempo lineal está incorporado en un modelo 
cíclico que incluye el todo26”. La concepción de la naturaleza repetitiva de los 
hechos humanos es justamente lo que permite, en esos discursos, encontrar en 
el pasado una vasta reserva de esquemas de acción que pueden reproducirse 
y permiten así proyectarse en el porvenir. Para legitimar el cambio, parece 
necesario buscar en la memoria colectiva una experiencia con consecuencias 
más o menos similares a las inducidas por el cambio en cuestión. Una vez más, 
la flexibilidad del conocimiento llamado tradicional permite una estrategia de 
organización del discurso de reivindicación, que recurre de manera intencional 
a la memoria colectiva según las preocupaciones del momento y los deseos de 
proyecciones en el futuro.

Otro aspecto importante de la gramaticalización de las referencias al tiempo 
es la variedad de las construcciones que se refieren a acciones que podrían 

25. Traducción personal del inglés: “The Western tradition, embodied at the time of the 
Spanish conquest of America in the late medieval Christianity, represents a system […] that 
incorporates cyclical elements into a predominantly linear conception of time”.

26. Ibidem.
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producirse en el porvenir27. En tseltal, no existe, tal como lo describe Valentina 
Vapnarsky (2009, este volumen) para el maya yucateco, una forma gramati-
cal para la referencia a un futuro histórico y profético y “predeterminado, o 
más exactamente determinado por un control independiente de la intención y 
voluntad humanas”.

De hecho ni existe una forma gramatical que sea dedicada únicamente a la 
expresión del futuro. Si, la mayoría del tiempo, en esos discursos, los aguaca-
tenantecos prefieren usar una forma aspectual de incompletivo, las pocas otras 
construcciones dirigidas hacia el futuro insisten, con el uso del sufijo -uk de 
irrealis o la partícula dubitativa -wan, sobre el carácter incierto no tanto del 
futuro sino de las acciones humanas en el porvenir.

En el uso de los recursos de la lengua tseltal, el porvenir de las acciones 
humanas se caracteriza por lo tanto por la incertidumbre, o por la expresión 
modal de un abanico de posibilidades. Al contrario, conceptualmente, las 
estrategias retóricas de organización del discurso revelan, en el ámbito de las 
comunicaciones colectivas, una predominante concepción cíclica del tiempo. 
Lo que parece una contradicción aquí, subraya otra vez, según mi punto de 
vista, la importancia de la función humana. Las decisiones del ser humano de 
no “perder u olvidar su camino” podrían evitar la destrucción de esa “tempo-
rada de humanidad”, destrucción concebida como previsible e inevitable si el 
hombre no respeta “el camino de los antepasados”. En su concepción de un 
tiempo lineal subordinado e incluido en un tiempo cíclico, no son tanto las 
acciones humanas que se repiten inexorablemente, sino las consecuencias de 
ciertas acciones. La responsabilidad de elegir “el buen camino” para evitar 
el castigo de Dios y asegurarse del porvenir depende de la voluntad humana.

En vez de referencias al pasado y futuro como marcas temporales cronológicas 
fijas, la construcción de los discursos de reivindicación revelan prácticas de 
memoria y prácticas prospectivas que comparten los mismos mecanismos y son 
asociados en el proceso cognitivo28. Si, según estudios de ciencia cognitiva, es 
imposible, para cualquier persona, proyectarse hacia el porvenir sin la memoria 
de experiencias pasadas, los tseltal amplifican esta lógica con la necesidad de 
registrar cualquier nueva preocupación en una referencia más amplia a un saber 
colectivo y tradicional, validado por los actores del pasado.

Los hombres que llevan a cabo el proceso de municipalización también 
diseñaron explícitamente su función en este sentido. El cambio, generado por 
la instalación en sus tierras de nuevos actores, en competencia con los tradi-
cionalistas, es ahora inevitable. Por lo tanto, el discurso de los tradicionalistas 

27. Para más detalles sobre las diversas expresiones del tiempo en tseltal véanse Penelope 
Brown (2012) y Aurore Monod Becquelin (1993, p. 23-27).

28. Véanse los trabajos de Thomas Suddendorf y Mickael Corballis (1997) y los de 
Cristina Atance y Daniel O’Neill (2001).
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tiende a otorgarles la responsabilidad de asegurarse de que los proyectos de 
transformación respeten e incluso restablezcan el equilibrio del cosmos.

1) Yanaotik ta spisil ora. 2) La la kak’be hilel ta Guatemala te hunetik namixe. 
3) Orili’ ya kak’be ta Venustiano. 4) Namixe ma’to ayuk carretera. 5) Ya xbotik 
ta be ta koktik ya xbotik. 6) Orili’ ya xbotik ta camión. 7) Ay mach’a baht lom 
namal ta a’tel, ma’ba wokol. 8) Ja’ hich yu’un xawil yanaotik ta spisil ora. Lek 
ay pe ja’ jcuente ja’ jcarga ma’ xch’ay te beil.

1) A cada hora cambiamos. 2) Se dice que antes los hombres le entregaban [al 
gobierno] sus documentos hasta Guatemala29. 3) Ahora los entregan en Venustiano 
Carranza. 4) Antes todavía no había carretera. 5) Íbamos caminando a pie. 6) Ahora 
vamos en camión. 7) Hay unos que van a trabajar lejos, no hay sufrimiento. 8) Así 
es para que veas que cambiamos a cada rato. Está bien, pero es nuestra responsa-
bilidad, nuestra carga no perder el camino.

En esos discursos, el proceso de cambio de situación administrativa está 
limitado por una obligación, la del mantenimiento de cierto grado de cohesión, 
lo cual no significa que este proceso de cambio no cristaliza el deseo de lograr 
el mejoramiento de las condiciones de vida, o incluso el regreso a un periodo 
de prosperidad.

Lo que se refleja, de la forma más obvia, en la mayoría de estos discursos 
es la aparente necesidad de mantener los flujos específicos y heterogéneos del 
tiempo, donde se cruzan, se mezclan y sobre todo se influyen mutuamente las 
acciones o actores de distintas referencias temporales. Si los relatos sobre las 
humanidades anteriores recuerdan episodios de ruptura, la supervivencia de la 
comunidad y de su territorio necesita abordar el cambio no como una misma 
ruptura sino como un fenómeno cuyas consecuencias deben ser adaptadas a 
las necesidades de una continuidad relativa. Si la memoria del pasado ofrece al 
hombre las herramientas necesarias a fin de considerar las posibles configura-
ciones del porvenir, la manipulación de esta memoria le ofrece la oportunidad 
de usar estrategias de adaptación que le permiten aspirar a conciliar los deseos 
de cambios con la necesidad de “cuidar el tiempo”.

En Aguacatenango, hoy en día, no existen, como en la comunidad guatemal-
teca maya K’ichee’ de Momostenango estudiada por Barbara Tedlock (1982), 
especialistas rituales designados explícitamente como guardianes del tiempo. 
Si, para los Altos chiapanecos, Victoria Bricker (1966) postuló la equiparación 
de los antiguos cargadores del tiempo con los cargos del sistema actual de 
funcionarios indígenas, la mayoría de los discursos de los tradicionalistas en 
Aguacatenango evocan, por su lado, una responsabilidad compartida por la 

29. Antes de 1821, el Estado actual de Chiapas dependía de la Capitanía General de 
Guatemala. Este mismo año proclamó su independencia de España y se unió al Primer 
Imperio Mexicano.
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comunidad entera. En el cambio de estatuto administrativo, al igual que con 
otras transformaciones, el hombre toma por lo tanto una posición y desempeña 
un papel indispensable: el de cargador de tiempo que, en una concepción muy 
maya, combina cambio y continuidad:

1) Mero lek te municipio libre, xlok’ ta lek te jlumaltik. 2) Ja’ hich yu’un ma’ 
xchamkotik ma’ xlajkotikaxan. 3) Kuxulto jmamtak. 4) Ba jun beil la jta tal tul 
ch’ion tale pues ja’ ta beel, jk’antik jo’tike sigue costumpre yu’un jme’tik jtatik 
tul anteriormente. 5) Porque yanaotik ma’ xch’ay te jtiempoil.

1) El municipio libre es muy bueno, sale mejor nuestro pueblo. 2) Así no nos 
morimos, no sólo morimos. 3) Todavía tendrán vida mis nietos. 4) El camino 
que encontré cuando crecí pues es ahí que estarán, nosotros queremos que siga 
la costumbre de nuestros antepasados de antaño. 5) Porque somos otros, no se 
pierde nuestro tiempo.

En conclusión, pudimos ver que el proyecto político-territorial de los tradicio-
nalistas de Aguacatenango se dirige esencialmente a la recuperación de cierto 
control, administrativo pero también ideológico sobre lo que ellos consideran 
como el territorio de su pueblo. La importancia del regreso a la conformidad 
de la autoridad tradicional puede explicar la voluntad de los promotores del 
proyecto de elaborarlo según patrones “tradicionales”, tanto en sus modalida-
des de organización (que incluyó la participación y validación de los moletik 
y tatiletik, suprema autoridad ideológica para los tradicionalistas), como en 
la voluntad manifestada de presentarlo como una repuesta a la amenaza de 
perder “el tiempo”.

El estudio del proceso de construcción del discurso de reivindicación permitió 
enfatizar una tendencia a conformarlo con otros tipos de discursos tseltales que 
pertenecen a géneros particulares de la tradición oral. Las estrategias discursivas 
elegidas subrayaron la necesidad de la inscripción del grupo pueblerino en el 
tiempo largo de la última creación, y el traslado parcial de la responsabilidad 
enunciativa al grupo de los antepasados, cuyo saber y cuya autoridad no pueden 
ser negados. La figura retórica más recurrente en esos discursos consiste en 
la mezcla, en el mismo enunciado, de diferentes referencias temporales, que 
tiende a recordar el carácter cíclico de los eventos. El recurso a estas estrategias 
enunciativas permite dar al discurso, según los usos prototípicos de ciertas formas 
de comunicación tseltales, una mayor fuerza ilocutiva. Esa metarepresentación 
de la comunicación sobre el proyecto político-territorial –cuya configuración 
recuerda la construcción de otro tipo de documentos administrativos de recla-
mación territorial, como los títulos primordiales coloniales30– revela su inclusión 
en el registro más amplio del género de la historiología tseltal, el scuentoil 
jlumaltik, que respeta los mismos modelos de estilo.

30. Sobre los títulos primordiales véase Serge Gruzinski (1991, p. 104-148).
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En cuanto a las percepciones particulares de las temporalidades, es notable 
que se puedan observar, en esos discursos, unas características más ampliamente 
mayas como la concepción de una misma unidad de espacio-tiempo compartida 
con varias entidades; las referencias a un pretérito genérico, que ofrece un amplio 
abanico de enseñanzas; y una atención particular a la ciclicidad de algunos 
eventos. La necesidad de inscribir los cambios del porvenir en cierta continuidad 
y el énfasis en la linealidad de la función humana también les permiten a los 
promotores del proyecto erigirse en herederos del cargo de proteger y mantener 
el equilibrio de la comunidad aldeana. Finalmente, de manera consciente o no, 
la elección de este tipo de retórica permite a los aguacatenantecos reafirmar su 
afiliación a lo que Miguel León Portilla (1968) consideró como la cronovisión 
típicamente maya, un tipo de cosmovisión cuya esencia es el tiempo.*

* Manuscrit reçu en juin 2015, accepté pour publication en juin 2016.

Este artículo forma parte del número especial Compases y texturas del tiempo 
entre los mayas: lo dicho, lo escrito, lo vivido.
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