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Ecrire la relation pére-fils dans Affliction de Russell Banks.

Marine Paquereau (Centre Interlangues, EA 4182)

« Son histoire est le double fantomatique de ma vie et je veux ’exorciser » * (Banks 2008 :
12) : voici comme Rolfe Whitehouse, narrateur du roman Affliction de Russell Banks, justifie
son besoin de raconter en détail les derniers jours de la vie de son frére Wade. Roman publié
en 1989, Affliction raconte a travers ce narrateur, peu fiable au vu de ses liens fraternels avec
le protagoniste, l'histoire de Wade Whitehouse, un homme au bord de 1’abime qui échoue
dans sa tentative de reconstruire une vie familiale avec sa fille Jill et son pere Glenn, et qui
bascule dans la criminalité : il finit par commettre un double meurtre, dont un parricide, avant
de disparaitre sans laisser de trace.

Rolfe choisit d’évoquer les faits, qui se sont déroulés plusieurs années auparavant, de maniére
chronologique, tout en revenant ponctuellement dans le passé pour raconter des anecdotes de
leur enfance a Lawford, petite ville ouvriére du New Hampshire. Il semble ressentir le besoin
de justifier la personnalité violente de son frére Wade, régulierement insulté et battu par leur
pere, Glenn, depuis I’enfance. L’histoire de Wade et de ses relations tendues avec leur pére
permet également au narrateur, historien de formation, de se laisser aller a des considérations
plus générales sur 1’évolution de ’homme, et I’influence de I’hérédité et de I’environnement
sur son caractere.

Si la notion de filiation est centrale dans Affliction, notamment a cause du conflit cedipien qui
oppose Wade et Glenn, elle semble inséparable de celle de trauma. Selon Jean Laplanche et
Jean-Bertrand Pontalis, « ‘trauma’ vient du grec signifiant ‘blessure’, et dérive de ‘titpdon®’ ,
qui signifie ‘percer’ et désigne une blessure avec effraction » (Laplanche et Pontalis 1998 :

499). En s’appuyant sur cette définition dans son ouvrage Ecrits en souffrance, Figures du

1 Version originale : « His story is my ghost life, and | want to exorcise it ». (Banks 1989 : 2).



trauma dans la littérature nord-américaine, Marc Amfreville explique que le trauma exprime
« I’idée d’une attaque venue de ’extérieur qui excéde les moyens habituels de défense »
(Amfreville 2009 : 28), généralement en lien avec « la présence agressive, envahissante, voire
persécutrice d’un adulte » (Amfreville 2009 : 40). Le trauma, tant physique que
psychologique, des quatre fils Whitehouse provient évidemment des coups et insultes qui ont
plu sur eux pendant I’enfance,> méme si Rolfe semble avoir été miraculeusement épargné par
ce déchainement de violence paternelle. Il n’en demeure pas moins que le trauma de la
filiation est bel et bien présent chez le narrateur, qui observe autour de lui les ravages que peut
causer cet héritage de violence transmis de pere en fils par les habitants de Lawford. Son
angoisse de reproduire le schéma paternel (d’ou, peut-étre, son absence de descendance) est
d’ailleurs partagée par Russell Banks lui-méme, dont le pere était également violent, aussi
bien verbalement que physiquement. Raconter I’histoire de Wade, c’est alors pour Rolfe, et
pour I’auteur lui-méme, une fagon de s’attaquer a ce trauma pour, peut-étre, en triompher.

Nous allons donc nous pencher sur la fagon dont le roman s’articule autour des notions de
création et de trauma. Plus précisément, nous allons voir dans quelle mesure les choix
narratifs effectués, qui placent le roman a un carrefour des genres, permettent de maitriser le
trauma généré par la violence de la relation pere-fils. Nous allons étudier d’abord la fagon
dont Rolfe réécrit le conflit opposant Wade et Glenn en hésitant entre le naturalisme et la
tragédie, puis nous allons montrer comment sa subjectivité transparait dans son récit et donne
a voir, entre les lignes, son trauma personnel, dans une démarche qui fait écho a celle de

P’auteur lui-méme.

2 « Affliction focuses on adult male rage and violence instilled by childhood abuse at the hands of an alcoholic
father. [...] Taken together, [Rule of the Bone, The Sweet Hereafter and Affliction] form a chilling depiction of
the kinds of psychological and emotional traumas that children and youth are apt to suffer growing up in families

situated near the bottom of the socioeconomic heap ». (Niemi 1997 : 149).



1. Objectiver le trauma.

Rolfe insiste dés la premiére ligne de son récit sur le fait qu’il n’est pas 1a pour raconter sa
propre histoire, mais bien celle de son fréere Wade : « Cette histoire est celle de mon frere ainé,
de son comportement criminel bizarre et de sa disparition »* (Banks 2008 : 11). Dés le départ,
le narrateur choisit donc de demeurer a la marge, au sens propre comme au figuré, puisqu’il
s’est éloigné géographiquement de la ville de leur enfance dés qu’il en a eu la possibilité (il
apparente d’ailleurs lui-méme son départ a une fuite), et qu’il reste a la périphérie d’un récit
familial dans lequel il ne s’implique toujours que par petites touches, et se désigne
fréquemment a la troisieme personne : par exemple « Rolfe, sans un sourire, lui langa un petit
salut de la main »* (Banks 2008 : 271); « Rolfe était un peu bizarre, mais il en avait dans la
téte et il était logique » ° (Banks 2008 : 193).

Lui qui a fait des études supérieures, contrairement aux autres membres de sa famille, et qui a
une formation rigoureuse d’historien, s’efforce de raconter le trauma de I’enfance de Wade et
ses conséquences désastreuses sur sa vie d’adulte de manicre objective, logique et rationnelle,
en s’appuyant sur des faits tangibles et des témoignages directs : « Apres tout, il ne s’agit pas
de mon histoire mais de celle de Wade. Je ne suis que le témoin, le compilateur ; je suis
I’investigateur et le chroniqueur ; et je n’ai qu’a poursuivre mon travail » ® (Banks 2008 : 282).
Rolfe fait preuve d’une précision toute scientifique qui ancre le récit dans une perspective

naturaliste. Par exemple, en s’appuyant sur le vocabulaire de la botanique, il met en lumiére le

3 Version originale: « This is the story of my older brother’s strange criminal behavior and his disappearance ».
(Banks 1989 : 1).

4 Version originale: « Rolfe, without smiling, flipped a wave to his brother ». (Banks 1989 : 195).

5 Version originale: « Rolfe was a little weird, but he was plenty smart, and he was logical ». (Banks 1989 : 137).
® Version originale: « After all, this is not my story, it is Wade’s. I am but the witness, the compiler; I am the

investigator and the chronicler; and | should get on with my work ». (Banks 1989 : 203).



role des déterminismes sociaux et biologiques sur 1’individu et le groupe, ce qui est la

fonction méme de 1’écrivain naturaliste :

En termes des forces sociales en jeu, ou, si I’on veut, en termes du milieu ou nous sommes nés,
ma vie n’était pas différente de celle de Wade. Nous avons été élevés de la méme fagon
jusqu’a ce que je quitte la maison et que j’aille a 'université. La, sans étre exactement
transplanté, j’ai grandi et je me suis épanoui comme si on m’avait mis au soleil entre les
mains d’un jardinier plus amical et plus talentueux que ceux que j’avais connus jusqu’alors.
[...] Aprés tout, je n’étais ni plus ni moins adapté que lui au sol et au climat qui nous a vus
naitre—un sol ingrat, caillouteux et mince, un climat cruel. A 1’age de dix-huit ans, j’étais tout

autant que lui un petit lichen endurci ’ (Banks 2008 : 279).

Les fréres Whitehouse ont grandi dans un environnement géographique et social peu
épanouissant, une « région économigquement morte »® (Banks 2008 : 24), ol la virilité ne peut
s’exprimer que par la violence. Rappelons a ce propos que I’intrigue de Affliction démarre en
méme temps que la saison de la chasse, décrite par Rolfe comme « un vieux rite masculin »°
(Banks 2008 : 25). L’enfance meurtrie de Wade, le conflit ouvert qui I’oppose au pére jusqu’a

I’age adulte, permettent a Rolfe de réfléchir tout au long de son récit a 1a question du poids de

"Version originale: « In terms of the social forces at play, in terms of our native environment, one might say, my
life was not different from Wade’s. we were raised alike, until I left home and went down to the university,
where, if | was not exactly transplanted, | grew and throve as if placed in the sun and under the care of a more
kindly and talented gardener than any I had known so far. [...] After all, I was no more or less adapted than
Wade to the soil and climate we were both born into—stingy soil, rocky and thin, and a mean climate. By the
age of eighteen | was as much a tough little lichen as he ». (Banks 1989 : 201).

8 Version originale: « the region’s dead economy ». (Banks 1989 : 10).

9 Version originale: « an ancient male rite ». (Banks 1989 : 11).



I’hérédité. Ainsi, il décrit les adultes de leur entourage comme des hommes « volontairement
grossiers et rudes, qui cultivaient la violence que les autres devaient admirer et éviter. Des
gens qui avaient grandi en se défendant par une stupidité agressive, délibérée, et qui
encourageaient leurs fils a les imiter » 1% (Banks 2008 : 412). On le comprend, selon Rolfe la
violence masculine semble se transmettre de maniére atavique, notion chére aux naturalistes.
L’une des plus grandes angoisses de Wade est donc assez logiquement de devenir un
alcoolique vulgaire et violent comme Glenn et de ne pas étre un bon pére pour sa fille Jill.
Comme son pere, il finit toutefois par faire du mal a ceux qui I’aiment, notamment a Jill, qu’il
frappe a la fin du récit et abandonne en disparaissant.

L’adoption d’un point de vue rétrospectif a ¢galement une incidence sur la fagon qu’a Rolfe
d’appréhender I’histoire de Wade : la narration «se fonde donc sur la stratégie méme de
I’apres-coup » (Amfreville 2009 : 75). Selon cette notion freudienne, « le sujet remanie apres-
coup, les événements passés et c’est ce remaniement qui leur confére un sens » (Laplanche et
Pontalis 1998 : 34). En d’autres termes, « Ce qui se passe ‘aprés’ transforme ce qui I’a
précédé » (Amfreville 2009 : 75). Parce qu’il connait déja la terrible issue de I’histoire de
Wade en commencant son récit, Rolfe peut donner des résonances funestes a la succession
d’événements qu’il raconte, et donner I’impression que Wade est en fait prisonnier de son
destin. Plus qu’un trait héréditaire se transmettant de génération en génération, I’atavisme
devient alors une sorte de malédiction, et Wade un nouvel (Edipe soumis a des forces qu’il ne

peut maitriser et qui le ménent irrémédiablement a la tragédie.

2. Réécriture d’une tragédie : Wade-(Edipe.

10 Version originale: « deliberately roughened and coarse, cultivating their violence for one another to admire
and shrink from, growing up with a defensive willed stupidity and then encouraging their sons to follow ».

(Banks 1989 : 300).



« Vous allez dire que j’aurais di savoir que ces choses terribles allaient arriver. Peut-étre en
effet aurais-je di. Mais méme dans ce cas, qu’aurais-je pu faire pour les éviter ? Dés ce
vendredi-1a, Wade était poussé par des forces aussi redoutables que difficiles a identifier » 1
(Banks 2008 : 393). Dans le récit de Rolfe, le déterminisme lié a 1’environnement social fait
finalement partie d’un ensemble de forces presque occultes auxquelles Wade ne peut résister,
de la méme maniere que les Atrides, par exemple, ne peuvent lutter contre la colére des dieux.
Cette fatalité qui frappe une famille n’est en effet pas sans rappeler la mythologie grecque, un

paralléle que Banks lui-méme souligne en entretien :

[Affliction] est le portrait plein de compassion d’un homme qui s’efforce d’étre quelqu’un de
bien mais ne peut pas parce qu’il porte en lui un fardeau que les hommes se transmettent de
génération en génération, et qu’il lui semble d’une certaine fagon impossible d’échapper a son
role. [...] Il est condamné. [...] Il n’a pas conscience de toutes les forces qui s’acharnent sur
lui ; elles sont comme des dieux grecs qui le surveillent derriére les nuages? (Roche 2010 :

211, nous traduisons).

Le sens que Banks donne au terme d’ « affliction » comporte également 1’idée que Wade est

en quelque sorte soumis a une malédiction familiale, transmise de pére en fils. Ainsi,

1 Version originale : « You will say that | should have known terrible things were about to happen, and perhaps
I should have. But even so, what could | have done to stop them ? By Friday, Wade was being driven by forces
that were as powerful as they were difficult to identify ». (Banks 1989 : 286).

12 \ersion originale: « it’s a sympathetic portrait of a man who is struggling to be good but can’t, because he is
carrying with him a burden that’s passed down from generations of males and the role seems inescapable to him
in a way. [...] He’s doomed. [...] He isn’t consciously aware of the forces that are beating down on him; they’re

like Greek gods standing behind the clouds watching him ».



lorsqu’on lui demande au cours d’un entretien comment lui est venu le titre du roman, il

répond :

J’avais le sentiment que tous les autres termes, comme la violence domestique, ou la violence
masculine, si vous voulez, ou les mauvais traitements infligés aux enfants, étaient trop
réducteurs et trop simplistes [...]. Ills ne décrivaient pas la situation aussi bien que le mot
« affliction », qui implique quelque chose de plus fort qu’une maladie, mais qui reste une
maladie. Il posséde également une dimension morale. C’est une malédiction du sang, en un

sens, une maladie du sang®® (Roche 2010 : 102, nous traduisons).

La définition qu’en donne Rolfe semble la méme. Ainsi, au cours d’une conversation

télephonique avec Wade, il lui explique :

«J’ai été un enfant prudent et un adolescent prudent, et sans doute suis-je maintenant un
adulte prudent. Peut-étre est-ce 1a un lourd tribut que j’ai payé, je veux dire mon incapacité a
me laisser aller, mais au moins j’ai pu éviter de porter en moi la violence de cet homme. » /

Wade émit un nouveau rire. « Ca, ¢’est ce que tu crois », dit-il.1* (Banks 2008 : 381).

13 Version originale: « | felt that every other name for it, like domestic violence, or male violence, if you want, or
child abuse—those terms were too reductive and simplistic [...]. They didn’t describe the condition the way the
word affliction did, which implies something greater than a disease, but still a disease. It has a moral dimension,
too. An affliction is a blood curse, in a way, a blood disease ».

14 Version originale: « ‘I was a careful child, and 1 was a careful adolescent, and I guess know I am a careful
adult. It may have been a high price to pay, never having carefree, but at least | managed to avoid being afflicted

by that man’s violence.” Wade laughed again: ‘That’s what you think,” he said ». (Banks 1989 : 277).



L’allusion au titre du roman, qui apparait en anglais dans la derniére phrase que prononce
Rolfe («I managed to avoid being afflicted by that man’s violence »), disparait dans la
traduction frangaise, mais 1’expression « porter en moi la violence de cet homme » vehicule
aussi cette idée de maladie ou malédiction héréditaire transmise par le pére.

Les fréres Whitehouse sont dotés d’un pére qui ne peut supporter que ses fils mettent en doute
sa suprématie, au point de tricher pour gagner au bras de fer, ou de les provoquer
régulierement, y compris le jour de I’enterrement de la mére, en les traitant par exemple de
« chochottes ». Tous les freres Whitehouse finissent par se rebeller et quitter la maison. Tous,
sauf Wade, qui reste prisonnier de cette situation conflictuelle et s’expose au mépris de son

entourage :

Quant a ses fréres ainés, Wade avait I’impression que les attaques occasionnelles, prévisibles
et pour la plupart évitables, que notre pere leur infligeait leur paraissaient aussi naturelles que
les autres brutalités qui marquaient notre vie. C’était un des aspects du rude relief de I’enfance,
quelque chose que nous étions censés supporter, traverser et puis mépriser [...]. De sorte que
si Wade leur en avait parlé, il n’aurait fait que manifester son insuffisance, révélant a ses
fréeres autant qu’a lui-méme son statut inférieur en tant qu’étre humain. [...] Elbourne se
contentait de lui dire « [...] T’es assez costaud pour faire de ce vieux con une serpillére. Fais

comme moi. Aprés ¢a, crois-moi, il ne te touchera plus. »** (Banks 2008 : 254).

15 Version originale: « As for his older brothers, they seemed to Wade to regard our father’s occasional,
predictable and, for the most part, avoidable attacks as just one more of the brutalities of our life so far, as one
small corner of the rough terrain of childhood, something we were supposed to endure and then pass through and
become scornful of [...]. So that if Wade had spoken of it to them, he would only have been pointing out his
inadequacies, revealing to his older brothers, as to himself, his lesser status as a human being. [...] All Elbourne
would say is, ‘[...] You’re big enough now to wipe the floor with the sonofabitch, if you want to. Do like I did.

After that, believe me, he’ll never lay a hand on you’ ». (Banks 1989 : 182).



Comme I’explique Robert Niemi :

Les deux freres ainés de Wade, Elbourne et Charlie, ont tous deux finalement réussi a tenir
téte a leur pére (tout ¢a pour rien, puisqu’ils sont tous les deux tués au Vietnam quelques
années plus tard.) Rolfe étant beaucoup plus jeune, les mauvais traitements de son pére et le
besoin de I’affronter & un moment donné lui ont été épargnés. Des quatre fils Whitehouse,
Wade est le seul incapable de surmonter son conflit cedipien, un échec aux conséquences
psychologiques dévastatrices a terme. Incapable a ce moment critique de son développement
de surpasser son pére, Wade commence a devenir son pére sans le vouloir'® (Niemi 1997 :

154, nous traduisons).

La derniere phrase insiste la encore sur la dimension tragique du destin de Wade, qui semble
incapable, malgre tous ses efforts, de trouver une échappatoire. Comme le dit Wade lui-méme,
« Il 'y a des choses affreuses dans la vie auxquelles on ne peut pas échapper » 17 (Banks 2008 :

57), et le trauma de la filiation semble en étre une pour lui. Rolfe lui-méme admet plus tard :

16 Version originale: « Wade’s older brothers, Elbourne and Charlie, had each eventually managed to stand up to
their father (though all for naught, as both are later killed in Viet Nam). Considerably younger, Rolfe was spared
his father’s abuse and the need to eventually confront him. Of the four Whitehouse sons, Wade is the only one
who is unable to successfully negotiate his Oedipal conflict, a failure that has devastating psychological
consequences in the long run. Unable at that critical moment in his maturation to surpass his father, Wade
unwittingly begins to become his father ».

17 Version originale: « you can’t escape certain awful things in life ». (Banks 1989 : 36).



« La violence et la rage de cet homme étaient aussi les notres: il n’y avait jamais eu
d’issue »'8 (Banks 2008 : 326).

Le conflit cedipien entre Glenn et Wade tel qu’il est raconté par Rolfe se cristallise autour de
la lutte pour le pouvoir et de la figure de la mére. Le premier conflit ouvert entre Wade et son
pere, qui débouche sur la premiére correction de Wade et est donc certainement a 1’origine de
son trauma, éclate pour un motif apparemment dérisoire : un probleme de télévision qui
empéche Glenn de dormir. Wade, alors &gé de onze ans, déclenche la colére paternelle
lorsqu’il choisit le camp de sa mére, qui lui dit de simplement baisser le son de la télévision,
au lieu d’obéir a son pére qui lui impose de 1’éteindre.

Le méme schéma se répéte régulierement pendant I’enfance et 1’adolescence de Wade. Rolfe
raconte ainsi comment, a seize ans, Wade a recu des coups de poing au visage apres avoir
tenté de protéger sa mére en disant a son pere: « Si tu la touches encore, ou moi, ou I’'un de
nous, je te la ferai, ta putain de peau » ¥ (Banks 2008 : 275). A cette époque, et malgré ce que
lui ont conseillé ses fréres ainés, Wade refuse de se défendre : « Je suis pas fait de la méme
chose que toi ! »2° (Banks 2008 : 276) dit-il a son pére, montrant par 1a méme qu’il espére
encore échapper a son destin et ne pas reproduire le schéma paternel. Ainsi, écrivant comme
son frére un roman familial, mais plutét au sens freudien cette fois, > Wade imagine
régulierement « la fiction d’une autre généalogie possible » (Schneider 1985 : 150) et voit en

son employeur Gordon LaRiviere, le seul homme de Lawford a avoir réussi, un pére de

18 Version originale : « His violence and wrath were our violence and wrath : there had been no way out of it ».
(Banks 1989 : 236).

19 Version originale : « If you touch her or me, or any of us, again, I’ll fucking kill you ». (Banks 1989 : 198).

20 \ersion originale : « I’'m not made of what you’re made of! ». (Banks 1989 : 199).

2L Sigmund Freud explique : « L’activité fantasmatique prend pour tdche de se débarrasser des parents,
désormais dédaignés, et de leur en substituer d’autres, en général d’un rang social plus élevé ». (Freud 1978 :

158-159).



substitution : « D’une certaine fagon, il aimait LaRiviere, pour lequel il avait toujours travaillé
depuis le lycée [...] et il avait parfois pensé a lui comme au genre de pére qu’il aurait souhaité
avoir et qu’il estimait en fait mériter » 2 (Banks 2008 : 341). Mais Gordon méprise autant
Wade que son vrai pére, et les menaces de Wade seront finalement mises a exécution a la fin
du récit. Un tel conflit entre pere et fils ne peut en effet que mener au parricide, comme chez
Sophocle. Le parricide dit I’échec dans la gestion du trauma : Wade est finalement plus fort
que son pere, mais sa prise de pouvoir arrive trop tard pour qu’il puisse en tirer un quelconque
bénéfice.

Le récit de cette relation pere-fils par Rolfe est donc la réécriture d’une tragédie. Mais si Rolfe
respecte certains principes de la tragédie classique, notamment la structure générale avec
exposition, progression de 1’action dramatique, et surtout dénouement malheureux, il en prend
¢galement le contrepied en substituant au héros classique, d’un statut social généralement
élevé, et appartenant a un passé lointain voire a la mythologie, un alcoolique habitant une
zone sinistrée dans I’Amérique des années 1980. Rolfe propose également une version
décalée du cheeur antique. Ainsi, 1’avant-dernier chapitre du roman est une sorte de chapitre-
chorale ou s’entremélent les différents témoignages de ceux qui ont cdtoyé Wade dans les
heures précédant sa disparition. Mais ¢’est surtout la fagon dont Rolfe lui-méme plante le
décor et s’adresse au lecteur, en I’interpellant réguliérement, en lui présentant, a travers la
stratégie de I’apres-coup évoqué plus tét, des commentaires prophétiques ou relatifs au passé,
ou encore en livrant les pensées et émotions du protagoniste, qui rappelle le fonctionnement
d’un cheeur antique. C’est la subjectivité de Rolfe qui est mise a nu par ses interventions au

sein du récit. On est alors bien loin des préceptes naturalistes pronant 1’observation

22 \/ersion originale : « in a way, he loved LaRiviere, had worked for him since he was a high school kid [...]
and at times had thought of him as the kind of father he wished had been his, the kind of father he thought he

actually deserved ». (Banks 1989 : 247).



scientifique, et on peut se poser la question de sa fiabilité en tant que narrateur et du véritable

objet de son récit.

3. « Je est un autre » : utilisation du double dans la construction d’un mythe personnel.

On peut imaginer qu’en réécrivant la relation pere-fils comme une tragédie, Rolfe espére
profiter de ses vertus cathartiques. Il s’agit bien de I'une des fonctions de la tragédie selon
Avristote. Raconter 1’histoire de Wade a effectivement ce but bien précis pour ses proches :
« Ils espérent secrétement qu’ils ont mal compris 1’histoire de Wade et que, d’une manicre ou
d’une autre, je serai capable de la reconstituer ou du moins de la raconter de facon telle que
nous serons tous soulagés du poids de notre honte et de notre colére » 2 (Banks 2008 : 12,
nous soulignons). Toutefois, la fin plutét noire du roman, ou Rolfe se retrouve seul pour
poursuivre son enquéte, ne laisse pas vraiment imaginer qu’il y a eu catharsis.

Mais s’interroger sur ’origine du trauma de Wade, et tenter de trouver une explication
rationnelle a ses derniers actes, c’est peut-Etre aussi pour Rolfe essayer d’accéder a une forme
de maitrise de son propre trauma, qui se donne a lire entre les lignes, dans ces creux du texte

qui reflétent I’absence obsédante de Wade. En effet, comme I’explique Pierre Fédida :

I’absence est d’abord, paradoxalement, un trop-plein. Que faire alors d’une réalité psychique
ouverte et livrée a elle-méme—comme encombrée de son objet ? Ecrire est alors parfois une
tentation de rejeter I’objet a 1’extérieur, en quelque sorte de I’objectiver pour en triompher.

(Amfreville 2009 : 104).

23 Version originale : « They are secretly hoping that they have got Wade’s story wrong and that I can somehow
get it right or at least get it said in such a way that we will all be released from our shame and anger ». (Banks

1989 : 2).



Il semble finalement que tout au long du récit, Rolfe tente de surmonter son propre trauma en
le déplagant sur quelqu’un d’autre : un frére, un double ; d’ou les structures paralleles et
multiples effets de miroir qui émaillent le texte. Rappelons que Rolfe a parlé de I’histoire de
Wade comme du « double fantomatique de [sa] vie » qu’il lui faut « exorciser » (Banks 2008 :
12). Le paralléle entre les deux fréres s’établit dés le début du récit : « C’est la que Wade est
né, qu’il a grandi, comme moi » (Banks 2008 : 12), explique le narrateur a propos de Lawford.
C’est une structure en chiasme, figure du miroir par excellence, qui est utilisée dans la version
originale : «where Wade was born and raised and so was |» (Banks 2008 : 2, nous
soulignons). Rolfe insiste également sur leur ressemblance physique (« je décris la mon
propre visage autant que le sien » 2 [Banks 2008 : 85]) et méme sur I’idée que la vie de I’un
est le double négatif de celle de 1’autre : « Peut-&tre n’étions-nous que des images en miroir
I’un de I’autre, nos modes de vie opposés formant des versions jumelles du méme ajustement
radical & une réalité intolérable » % (Banks 2008 : 298). Les deux fréres se répondent dans la
structure méme du roman, puisque Affliction s’ouvre sur Wade (« cette histoire est celle de
mon frére ainé » [Banks 2008 : 11]) mais se cl6t sur Rolfe (« L’histoire sera finie. Sauf que je
continue »2® [Banks 2008 : 486]). D’ailleurs leurs histoires personnelles se ressemblent a tel
point qu’elles se confondent : « Dans mes réves de Wade, dans les souvenirs et les pensées
que j’ai de lui, nous sommes interchangeables »%’ (Banks 2008 : 279). On est encore une fois
bien loin de la supposée objectivité du naturalisme. Emmeline Onteniente note également que

dans la remarque « Aussi loin que remontait son souvenir, en tout cas aussi loin que porte le

24 Version originale : « | am describing my own face as much as his ». (Banks 1989 : 56).

%5 Version originale : « Perhaps we were merely mirror images of each other, our opposite modes of life twinned
versions of the same radical accommodation to an intolerable reality » (Banks 1989 : 215).

26 \/ersion originale : « The story will be over. Except that | continue ». (Banks 1989 : 355).

27 Version originale : « In my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable ».

(Banks 1989 : 201).



mien, Wade passait pour un réveur »?® (Banks 2008 : 136), «[l]e parallélisme dans la
construction syntaxique renforce le processus d’identification [...] entre le personnage focal et
le narrateur. » (Onteniente 2004 : 55).

Cette confusion entre les deux fréres dans 1’esprit du narrateur est évidente dans une scéne qui
apparait vers la fin du roman. Lors d’une conversation téléphonique, Wade rappelle a Rolfe
une anecdote de leur enfance, & une époque ou Rolfe avait dans les six ans et ou les
Whitehouse étaient obligés de se laver dans une grande bassine dans la cuisine parce que leur

chauffe-eau était cassé :

tu as fait le tour de la maison sur la pointe des pieds jusqu’au porche, et 1a tu as risqué un
coup d’eeil par la fenétre dans la cuisine ou maman prenait son bain. Ce n’était pas
exactement innocent, bien sir, mais merde, tu n’étais qu’un petit gosse...[...] Bon, papa a di
te voir depuis le séjour parce qu’il est sorti a son tour par la porte de derriére et il est arrivé
juste derriére toi sur la pointe des pieds pendant que tu observais maman [...]. Alors le vieux

t’a trainé a I’intérieur de la maison [...], et il t’a foutu une volée terrible?® (Banks 2008 : 378).

Notons d’abord que c’est peut-étre dans cette scene que le parallele avec (Edipe est le plus
flagrant : la convoitise de la mere par le fils est brutalement punie par le pére. Mais le plus

grand intérét de cette scéne réside dans le fait que le lecteur ne soit pas sir de 1’identité du

28 \ersion originale: « As far back as he could remember, certainly as far back as | can remember, Wade was
called a dreamer ». (Banks 1989 : 94).

29 Version originale : « you tippy-toed around the outside of the house to the porch and peeked through the
window there into the kitchen, where Ma was taking her bath. It wasn’t exactly innocent, of course, but what the
hell, you were only a little kid...[...]Well, Pop, he must have seen you from the living room or something,
because he went out the back door himself and tippy-toed right up behind you, while you were staring at Ma [...].

And the old man, he lugged you screaming back into the house [...], and he whaled on you ». (Banks 1989 : 275).



protagoniste. Si Wade pense raconter la premiére «volée » de Rolfe, celui-ci nie son
implication dans I’histoire : « Ce que tu décris a certainement eu lieu, mais avant ma
naissance, et ¢a t’est arrivé a toi, pas a moi »>° (Banks 2008 : 379). Mais comment interpréter
le fait qu’il ait d’abord prétendu ne pas se souvenir de 1’anecdote (« Je n’en avais aucun
souvenir. [...] C’est une expérience qu’on peut oublier » [Banks 2008 : 377]), puis qu’il ait
tenté de faire taire Wade (« J’ai voulu I’interrompre, mais il dévidait son histoire et je I’ai
laissé finir » [Banks 2008 : 378]) ? Rolfe est déstabilise : lui qui se désigne généralement a la
troisiéme personne lorsqu’il évoque le passé et en particulier les souvenirs d’enfance
traumatiques de Wade, comme pour marquer la distance temporelle et physique, est cette fois
directement impliqué par une tierce personne. Pour la premiere fois, il est partiellement
destitué de sa fonction de narrateur, et ¢c’est Wade qui prend en charge le récit.

On peut raisonnablement penser que 1’évolution de Rolfe a 1’écoute du récit de Wade (1’oubli
apparent puis la tentative d’interruption, et enfin le déni et le rejet) montre qu’il a voulu
refouler ce souvenir ; d’ou I’idée qu’il puisse étre traumatique non pas pour Wade cette fois,
mais bien pour lui. Il semble que cette anecdote du bain soit un exemple probant de ce que
Marc Amfreville appelle I’articulation entre le « paradoxe de 1’effacement du souvenir
traumatique et 1’écriture de ses traces » (Amfreville 2009 : 46). Le souvenir traumatique est
bien présent dans le texte, mais de maniére oblique. Rolfe nie avoir jamais été frappé par son
pére ; il semble avoir occulté son trauma et 1’avoir déplacé sur celui qu’il présente tout le long
du texte comme un double pour pouvoir le supporter. Le reproche qu’il fait a Wade (« Ce

n’est pas que tu mentes forcément, mais quelque part tu t’es emmélé les pinceaux dans cette

30'Version originale : « What you described certainly did happen, but before | was born, and it happened to you,

not to me ». (Banks 1989 : 276).



histoire »*! [Banks 2008 : 379]) semble alors plutot s’adresser a lui-méme et doit nous alerter
sur le fait que sa fiabilité est douteuse.

Dans Affliction, « je est un autre », et la troisiéme personne est un leurre. Ainsi, lorsqu’on lit
comment Wade choisit de parler des mauvais traitements de son pére & sa petite amie
(« D’une voix calme, sans passion, Wade essaya de lui raconter les choses comme si elles
étaient arrivées a quelqu’un d’autre. C’était la seule fagon pour lui d’en parler sans pleurer »*
[Banks 2008 : 270]), on comprend qu’il s’agit finalement d’une allusion de Rolfe a ses
propres procédés narratifs, et par extension a sa facon de gérer son propre trauma. La
troisiéme personne lui sert de carapace. Ce n’est qu’a la toute fin du roman qu’il admet enfin
ouvertement qu’il se raconte aussi a travers I’histoire de Wade : « Je sais qu’en racontant ici
I’histoire de Wade je rapporte aussi la mienne, et que ce récit est le petit drapeau sanglant que
33

j’agite a mon tour, un lambeau de mon ame qui flotte au vent d’un crépuscule d’hiver »

(Banks 2008 : 465).

Bien sar, les réflexions de Rolfe sur son réle de narrateur font écho a la démarche choisie par
Banks pour répondre a ses propres interrogations sur la filiation et gérer son propre trauma.
En dédiant Affliction & Earl Banks, son pere, un homme violent comme Glenn Whitehouse, et
né et ¢élevé au Canada comme lui, auteur a placé d’emblée le roman sous le signe de
I’autobiographie, d’autant qu’il a admis en entretien partager avec Rolfe et Wade 1’angoisse

de reproduire le schéma paternel, et qu’il reconnait avoir été tour a tour 1’un et I’autre dans sa

31 Version originale : « You would not lie, necessarily. But you have got the story confused somewhat ». (Banks
1989 : 276).

32 Version originale : « In a quiet, dispassionate voice, Wade tried telling it to her as if it had happened to
someone else. It was the only way he could tell it without crying ». (Banks 1989 : 195).

3 Version originale : « Oh 1 know that in telling Wade’s story here I am telling mine as well, and that this

telling is my own bloody flag, the shred of my own soul waving in the wintry dusk ». (Banks 1989 : 340).



vie personnelle : «Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’étais un homme violent. En
vieillissant, je suis devenu un homme tout en controle et retenue [...]—en particulier avec les
femmes et les enfants »* (Roche 2010 : 41-42, nous traduisons). Banks a dit avoir ressenti
trés tot le besoin de s’exprimer sur le lien d’attraction-répulsion qui le liait & son peére.
Hamilton Stark, roman publié onze ans avant Affliction, était de ce point de vue-la une
premiére version. D’ailleurs il est intéressant de relever que Hamilton Stark a été publié un an
avant la mort du pére de 1’écrivain, alors qu’Affliction a été publié dix ans aprés. Banks

justifie le temps qu’il lui a fallu pour aboutir & Affliction en disant :

Je crois que j’ai eu du mal a écrire Affliction a cause des éléments qui s’y trouvent, qui sont
tirés de la vie de mon peére, de celle de mon grand-pére et de la mienne. [...] Ils impliquaient
de I’alcoolisme et de la violence, et des hommes qui tentaient d’éviter ce piége et tombaient
quand méme dedans. [...] Mais parce que il était trés proche de ma propre histoire, il a été

difficile a écrire.® (Roche 2010 : 220, nous traduisons).

Sans doute est-ce la raison pour laquelle Banks a lui aussi choisi de faire appel & un double,
un conteur comme lui, animé du méme besoin compulsif de mettre des mots sur la relation
traumatique entre pére et fils. La stratégie narrative d’Affliction repose donc sur une mise a

distance : Banks choisit d’évoquer son trauma, lié¢ a son enfance difficile avec un pére violent,

34 Version originale : « When | was much younger, | was a violent man. As | got older, | became a controlled
and restrained man [...]—especially with women and children. »

3% Version originale : « I think Affliction was difficult to write because of the material in it, which was drawn
from my father’s life, my grandfather’s life, and my life. [...] it involved alcoholism and violence and men
attempting to avoid that trap, and none the less sliding into it. [...] And yet it was very close to my own personal

history and it was difficult for those reasons. »



a travers un narrateur qui lui-méme fait porter ce trauma a un autre, qui devient alors un
double a la fois du narrateur et de 1’auteur lui-méme.

En fait, ce n’est qu’aprés avoir écrit environ 150 pages du roman a la troisieme personne,
« sans intervention, sans spéculation et sans aucun probleme de fiabilité » (Roche 2010 : 334,
nous traduisons) que Banks a finalement décidé d’adopter le point de vue de Rolfe. Plutdt que
de conserver la distance compléte d’un narrateur extradiégétique, Banks a finalement opté
pour un narrateur homodiégétique qui entretient avec le protagoniste une relation particuliére
basée sur ’empathie, « un sentiment dangereux pour les deux »% (Banks 2008 : 15) selon le
narrateur lui-méme, précisément parce qu’il sous-entend une forme d’identification et menace
I’objectivité et la fiabilité du récit. En intégrant volontairement de la subjectivité au sein du
récit de la relation pére-fils, Banks montre que s’il se sert d’éléments biographiques, « ce n’est
pas pour en rendre une vision complete et exacte » (Onteniente 2004 : 139). Parce qu’il y a
mise a distance, mise en récit, mise en fiction, Affliction n’est « pas une histoire vraie au sens
autobiographique, mais comme le reconnait Banks [...] : ‘Toutes les histoires de famille sont
des mythes qui parlent de soi’ » 3" (Roche 2010 : 35, nous traduisons). La notion de mythe
telle qu’elle apparait ici illustre le fait que la création est un moyen de sublimer le trauma. La
mise en fiction transforme la réalité traumatique en lui permettant de dépasser 1’histoire
individuelle pour accéder a une valeur universelle. Banks fait dire ainsi & Rolfe vers la fin du
roman: «La vie de Wade, donc, comme la mienne, est un paradigme aussi ancien

qu’actuel »* (Banks 2008 : 466).

36 Version originale : « A dangerous feeling, to both parties ». (Banks 1989 : 4).

37 Version originale: « It is not a true story in the autobiographical sense, but as Banks acknowledges [...]: ‘All
family stories are myths about yourself” ».

38 Version originale : « Wade’s life, then, and mine, too, is a paradigm, ancient and ongoing ». (Banks 1989 :

340).



Dans Affliction, Banks se concentre sur la relation conflictuelle entre un pére et son fils
(relation qui fait écho a son histoire personnelle), et s’interroge sur les moyens de surmonter
le trauma de I’enfance brisée. Le roman s’articule autour de I’image du miroir, a travers
I’incarnation par les fréres Whitehouse de deux réactions opposées au méme trauma. En
racontant I’histoire tragique d’un frére anéanti par son trauma et poussé au parricide, le
narrateur profite également de son statut pour évoquer ses propres souvenirs traumatiques de
maniere oblique. En outre, la vie de Rolfe acquiert un sens nouveau, une autre dimension
grace aux techniques de narration qu’il emploie : « C’¢tait comme si ce que [Wade] racontait
agrandissait et clarifiait mon histoire »* (Banks 2008 : 16) , remarque-t-il dans les premiéres
pages du roman. La stratégie employée par ce narrateur-conteur, entre objectivité naturaliste
et tragédie, entre fiction et confession, reflete la propre démarche de Banks, pour qui la fiction

permet de triompher du trauma de la filiation en le sublimant.

39 Version originale : « It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story ». (Banks

1989 : 4).
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Résumé

L’angoisse de reproduire le schéma familial parcourt toute 1’ceuvre de Russell Banks. Le
theme de la filiation est ainsi central dans son roman Affliction, au sein duquel le narrateur
Rolfe Whitehouse évoque la relation tendue que son frére Wade entretient avec leur pére
Glenn, homme violent physiquement et verbalement qui I’a traumatisé dés 1’enfance. Obsédé
par I’idée d’étre un bon pére pour sa fille Jill, Wade finit toutefois par commettre les mémes
fautes que ses ancétres, en plongeant a son tour dans 1’alcoolisme et la violence, ce qui ne
peut que mener a la tragédie. Le recours systématique a la troisiéme personne tout au long du
récit dit toute I’ambiguité d’un narrateur qui parle des siens tout en les tenant a distance et qui
ne s’immisce pas (du moins en surface) dans le conflit cedipien qui oppose Wade et Glenn et
se solde par un parricide. En effet Rolfe, qui a une formation d’historien, se veut objectif.
Raconter le trauma de Wade lui permet notamment de nous livrer ses réflexions naturalistes
sur I’hérédité et I’influence du milieu sur I’homme. Mais on comprend que le narrateur, en
faisant de Wade son double, raconte en fait de maniére oblique son propre trauma de la

filiation, un trauma qu’il s’efforce, comme Banks lui-méme, de sublimer par 1’écriture.

Summary

The fear of reproducing one’s family pattern is a recurring theme in Banks’s works. The
notion of filiation is thus central in his novel Affliction, in which the narrator Rolfe
Whitehouse evokes the tense relationship between his brother Wade and their father Glenn, a

violent man, both physically and verbally, who has traumatized him since childhood. Wade is



obsessed with the idea of being a good father to his daughter Jill, but he ends up making the
same mistakes as his ancestors by becoming in his turn a violent alcoholic. The systematic use
of the third person throughout the text underlines the ambiguity of the narrator, who talks
about the members of his family but keeps them at a distance, and who does not interfere (at
first sight, anyway) in the Oedipal conflict opposing Wade and Glenn, which ends in parricide.
In fact Rolfe, who is a historian, tries to be objective. Telling us about Wade’s trauma notably
allows him to develop his naturalistic ideas on heredity and the influence of environment on
man. But by turning Wade into an alter ego, the narrator is actually telling the story of his
own traumatic filiation obliquely. Just like Banks himself, he seems to be trying to sublimate

this trauma thanks to his writing.

Mots-clés : filiation ; littérature et psychanalyse ; naturalisme ; trauma ; tragédie cedipienne ;

double et altérité.



