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Écrire la relation père-fils dans Affliction de Russell Banks. 

Marine Paquereau (Centre Interlangues, EA 4182) 

 

 « Son histoire est le double fantomatique de ma vie et je veux l’exorciser » 1 (Banks 2008 : 

12) : voici comme Rolfe Whitehouse, narrateur du roman Affliction de Russell Banks, justifie 

son besoin de raconter en détail les derniers jours de la vie de son frère Wade. Roman publié 

en 1989, Affliction raconte à travers ce narrateur, peu fiable au vu de ses liens fraternels avec 

le protagoniste, l'histoire de Wade Whitehouse, un homme au bord de l’abîme qui échoue 

dans sa tentative de reconstruire une vie familiale avec sa fille Jill et son père Glenn, et qui 

bascule dans la criminalité : il finit par commettre un double meurtre, dont un parricide, avant 

de disparaître sans laisser de trace. 

Rolfe choisit d’évoquer les faits, qui se sont déroulés plusieurs années auparavant, de manière 

chronologique, tout en revenant ponctuellement dans le passé pour raconter des anecdotes de 

leur enfance à Lawford, petite ville ouvrière du New Hampshire. Il semble ressentir le besoin 

de justifier la personnalité violente de son frère Wade, régulièrement insulté et battu par leur 

père, Glenn, depuis l’enfance. L’histoire de Wade et de ses relations tendues avec leur père 

permet également au narrateur, historien de formation, de se laisser aller à des considérations 

plus générales sur l’évolution de l’homme, et l’influence de l’hérédité et de l’environnement 

sur son caractère. 

Si la notion de filiation est centrale dans Affliction, notamment à cause du conflit œdipien qui 

oppose Wade et Glenn, elle semble inséparable de celle de trauma. Selon Jean Laplanche et 

Jean-Bertrand Pontalis, « ‘trauma’ vient du grec signifiant ‘blessure’, et dérive de ‘τιτρώϭϰω’ , 

qui signifie ‘percer’ et désigne une blessure avec effraction » (Laplanche et Pontalis 1998 : 

499). En s’appuyant sur cette définition dans son ouvrage Ecrits en souffrance, Figures du 

                                                           
1 Version originale : « His story is my ghost life, and I want to exorcise it ». (Banks 1989 : 2). 



trauma dans la littérature nord-américaine, Marc Amfreville explique que le trauma exprime 

« l’idée d’une attaque venue de l’extérieur qui excède les moyens habituels de défense » 

(Amfreville 2009 : 28), généralement en lien avec « la présence agressive, envahissante, voire 

persécutrice d’un adulte » (Amfreville 2009 : 40). Le trauma, tant physique que 

psychologique, des quatre fils Whitehouse provient évidemment des coups et insultes qui ont 

plu sur eux pendant l’enfance,2 même si Rolfe semble avoir été miraculeusement épargné par 

ce déchaînement de violence paternelle. Il n’en demeure pas moins que le trauma de la 

filiation est bel et bien présent chez le narrateur, qui observe autour de lui les ravages que peut 

causer cet héritage de violence transmis de père en fils par les habitants de Lawford. Son 

angoisse de reproduire le schéma paternel (d’où, peut-être, son absence de descendance) est 

d’ailleurs partagée par Russell Banks lui-même, dont le père était également violent, aussi 

bien verbalement que physiquement. Raconter l’histoire de Wade, c’est alors pour Rolfe, et 

pour l’auteur lui-même, une façon de s’attaquer à ce trauma pour, peut-être, en triompher. 

Nous allons donc nous pencher sur la façon dont le roman s’articule autour des notions de 

création et de trauma. Plus précisément, nous allons voir dans quelle mesure les choix 

narratifs effectués, qui placent le roman à un carrefour des genres, permettent de maîtriser le 

trauma généré par la violence de la relation père-fils. Nous allons étudier d’abord la façon 

dont Rolfe réécrit le conflit opposant Wade et Glenn en hésitant entre le naturalisme et la 

tragédie, puis nous allons montrer comment sa subjectivité transparaît dans son récit et donne 

à voir, entre les lignes, son trauma personnel, dans une démarche qui fait écho à celle de 

l’auteur lui-même. 

 

                                                           
2 « Affliction focuses on adult male rage and violence instilled by childhood abuse at the hands of an alcoholic 

father. […] Taken together, [Rule of the Bone, The Sweet Hereafter and Affliction] form a chilling depiction of 

the kinds of psychological and emotional traumas that children and youth are apt to suffer growing up in families 

situated near the bottom of the socioeconomic heap ». (Niemi 1997 : 149).  



1. Objectiver le trauma. 

Rolfe insiste dès la première ligne de son récit sur le fait qu’il n’est pas là pour raconter sa 

propre histoire, mais bien celle de son frère Wade : « Cette histoire est celle de mon frère aîné, 

de son comportement criminel bizarre et de sa disparition »3 (Banks 2008 : 11). Dès le départ, 

le narrateur choisit donc de demeurer à la marge, au sens propre comme au figuré, puisqu’il 

s’est éloigné géographiquement de la ville de leur enfance dès qu’il en a eu la possibilité (il 

apparente d’ailleurs lui-même son départ à une fuite), et qu’il reste à la périphérie d’un récit 

familial dans lequel il ne s’implique toujours que par petites touches, et se désigne 

fréquemment à la troisième personne : par exemple « Rolfe, sans un sourire, lui lança un petit 

salut de la main »4  (Banks 2008 : 271); « Rolfe était un peu bizarre, mais il en avait dans la 

tête et il était logique » 5 (Banks 2008 : 193). 

Lui qui a fait des études supérieures, contrairement aux autres membres de sa famille, et qui a 

une formation rigoureuse d’historien, s’efforce de raconter le trauma de l’enfance de Wade et 

ses conséquences désastreuses sur sa vie d’adulte de manière objective, logique et rationnelle, 

en s’appuyant sur des faits tangibles et des témoignages directs : « Après tout, il ne s’agit pas 

de mon histoire mais de celle de Wade. Je ne suis que le témoin, le compilateur ; je suis 

l’investigateur et le chroniqueur ; et je n’ai qu’à poursuivre mon travail » 6 (Banks 2008 : 282). 

Rolfe fait preuve d’une précision toute scientifique qui ancre le récit dans une perspective 

naturaliste. Par exemple, en s’appuyant sur le vocabulaire de la botanique, il met en lumière le 

                                                           
3 Version originale: « This is the story of my older brother’s strange criminal behavior and his disappearance ». 

(Banks 1989 : 1). 

4 Version originale: « Rolfe, without smiling, flipped a wave to his brother ». (Banks 1989 : 195). 

5 Version originale: « Rolfe was a little weird, but he was plenty smart, and he was logical ». (Banks 1989 : 137). 

6 Version originale: « After all, this is not my story, it is Wade’s. I am but the witness, the compiler; I am the 

investigator and the chronicler; and I should get on with my work ». (Banks 1989 : 203). 



rôle des déterminismes sociaux et biologiques sur l’individu et le groupe, ce qui est la 

fonction même de l’écrivain naturaliste :  

 

En termes des forces sociales en jeu, ou, si l’on veut, en termes du milieu où nous sommes nés, 

ma vie n’était pas différente de celle de Wade. Nous avons été élevés de la même façon 

jusqu’à ce que je quitte la maison et que j’aille à l’université. Là, sans être exactement 

transplanté, j’ai grandi et je me suis épanoui comme si on m’avait mis au soleil entre les 

mains d’un jardinier plus amical et plus talentueux que ceux que j’avais connus jusqu’alors. 

[…] Après tout, je n’étais ni plus ni moins adapté que lui au sol et au climat qui nous a vus 

naître—un sol ingrat, caillouteux et mince, un climat cruel. A l’âge de dix-huit ans, j’étais tout 

autant que lui un petit lichen endurci 7 (Banks 2008 : 279). 

 

Les frères Whitehouse ont grandi dans un environnement géographique et social peu 

épanouissant, une « région économiquement morte »8 (Banks 2008 : 24), où la virilité ne peut 

s’exprimer que par la violence. Rappelons à ce propos que l’intrigue de Affliction démarre en 

même temps que la saison de la chasse, décrite par Rolfe comme « un vieux rite masculin »9 

(Banks 2008 : 25). L’enfance meurtrie de Wade, le conflit ouvert qui l’oppose au père jusqu’à 

l’âge adulte, permettent à Rolfe de réfléchir tout au long de son récit à la question du poids de 

                                                           
7 Version originale: « In terms of the social forces at play, in terms of our native environment, one might say, my 

life was not different from Wade’s. we were raised alike, until I left home and went down to the university, 

where, if I was not exactly transplanted, I grew and throve as if placed in the sun and under the care of a more 

kindly and talented gardener than any I had known so far. […] After all, I was no more or less adapted than 

Wade to the soil and climate we were both born into—stingy soil, rocky and thin, and a mean climate. By the 

age of eighteen I was as much a tough little lichen as he ». (Banks 1989 : 201). 

8 Version originale: « the region’s dead economy ». (Banks 1989 : 10). 

9 Version originale: « an ancient male rite ». (Banks 1989 : 11). 



l’hérédité. Ainsi, il décrit les adultes de leur entourage comme des hommes « volontairement 

grossiers et rudes, qui cultivaient la violence que les autres devaient admirer et éviter. Des 

gens qui avaient grandi en se défendant par une stupidité agressive, délibérée, et qui 

encourageaient leurs fils à les imiter » 10 (Banks 2008 : 412). On le comprend, selon Rolfe la 

violence masculine semble se transmettre de manière atavique, notion chère aux naturalistes. 

L’une des plus grandes angoisses de Wade est donc assez logiquement de devenir un 

alcoolique vulgaire et violent comme Glenn et de ne pas être un bon père pour sa fille Jill. 

Comme son père, il finit toutefois par faire du mal à ceux qui l’aiment, notamment à Jill, qu’il 

frappe à la fin du récit et abandonne en disparaissant.  

L’adoption d’un point de vue rétrospectif a également une incidence sur la façon qu’a Rolfe 

d’appréhender l’histoire de Wade : la narration « se fonde donc sur la stratégie même de 

l’après-coup » (Amfreville 2009 : 75). Selon cette notion freudienne, « le sujet remanie après-

coup, les événements passés et c’est ce remaniement qui leur confère un sens » (Laplanche et 

Pontalis 1998 : 34). En d’autres termes, « Ce qui se passe ‘après’ transforme ce qui l’a 

précédé » (Amfreville 2009 : 75). Parce qu’il connaît déjà la terrible issue de l’histoire de 

Wade en commençant son récit, Rolfe peut donner des résonances funestes à la succession 

d’événements qu’il raconte, et donner l’impression que Wade est en fait prisonnier de son 

destin. Plus qu’un trait héréditaire se transmettant de génération en génération, l’atavisme 

devient alors une sorte de malédiction, et Wade un nouvel Œdipe soumis à des forces qu’il ne 

peut maîtriser et qui le mènent irrémédiablement à la tragédie.  

 

2. Réécriture d’une tragédie : Wade-Œdipe. 

                                                           
10 Version originale: « deliberately roughened and coarse, cultivating their violence for one another to admire 

and shrink from, growing up with a defensive willed stupidity and then encouraging their sons to follow ». 

(Banks 1989 : 300). 



« Vous allez dire que j’aurais dû savoir que ces choses terribles allaient arriver. Peut-être en 

effet aurais-je dû. Mais même dans ce cas, qu’aurais-je pu faire pour les éviter ? Dès ce 

vendredi-là, Wade était poussé par des forces aussi redoutables que difficiles à identifier » 11 

(Banks 2008 : 393). Dans le récit de Rolfe, le déterminisme lié à l’environnement social fait 

finalement partie d’un ensemble de forces presque occultes auxquelles Wade ne peut résister, 

de la même manière que les Atrides, par exemple, ne peuvent lutter contre la colère des dieux. 

Cette fatalité qui frappe une famille n’est en effet pas sans rappeler la mythologie grecque, un 

parallèle que Banks lui-même souligne en entretien :  

 

[Affliction] est le portrait plein de compassion d’un homme qui s’efforce d’être quelqu’un de 

bien mais ne peut pas parce qu’il porte en lui un fardeau que les hommes se transmettent de 

génération en génération, et qu’il lui semble d’une certaine façon impossible d’échapper à son 

rôle. […] Il est condamné. […] Il n’a pas conscience de toutes les forces qui s’acharnent sur 

lui ; elles sont comme des dieux grecs qui le surveillent derrière les nuages12 (Roche 2010 : 

211, nous traduisons).  

 

Le sens que Banks donne au terme d’ « affliction » comporte également l’idée que Wade est 

en quelque sorte soumis à une malédiction familiale, transmise de père en fils. Ainsi, 

                                                           
11 Version originale : « You will say that I should have known terrible things were about to happen, and perhaps 

I should have. But even so, what could I have done to stop them ? By Friday, Wade was being driven by forces 

that were as powerful as they were difficult to identify ». (Banks 1989 : 286). 

12 Version originale: « it’s a sympathetic portrait of a man who is struggling to be good but can’t, because he is 

carrying with him a burden that’s passed down from generations of males and the role seems inescapable to him 

in a way. […] He’s doomed. […] He isn’t consciously aware of the forces that are beating down on him; they’re 

like Greek gods standing behind the clouds watching him ». 



lorsqu’on lui demande au cours d’un entretien comment lui est venu le titre du roman, il 

répond :  

 

J’avais le sentiment que tous les autres termes, comme la violence domestique, ou la violence 

masculine, si vous voulez, ou les mauvais traitements infligés aux enfants, étaient trop 

réducteurs et trop simplistes […]. Ils ne décrivaient pas la situation aussi bien que le mot 

« affliction », qui implique quelque chose de plus fort qu’une maladie, mais qui reste une 

maladie. Il possède également une dimension morale. C’est une malédiction du sang, en un 

sens, une maladie du sang13 (Roche 2010 : 102, nous traduisons). 

 

La définition qu’en donne Rolfe semble la même. Ainsi, au cours d’une conversation 

téléphonique avec Wade, il lui explique :  

 

« J’ai été un enfant prudent et un adolescent prudent, et sans doute suis-je maintenant un 

adulte prudent. Peut-être est-ce là un lourd tribut que j’ai payé, je veux dire mon incapacité à 

me laisser aller, mais au moins j’ai pu éviter de porter en moi la violence de cet homme. » / 

Wade émit un nouveau rire. « Ça, c’est ce que tu crois », dit-il.14 (Banks 2008 : 381).  

 

                                                           
13 Version originale: « I felt that every other name for it, like domestic violence, or male violence, if you want, or 

child abuse—those terms were too reductive and simplistic […]. They didn’t describe the condition the way the 

word affliction did, which implies something greater than a disease, but still a disease. It has a moral dimension, 

too. An affliction is a blood curse, in a way, a blood disease ». 

14 Version originale: « ‘I was a careful child, and I was a careful adolescent, and I guess know I am a careful 

adult. It may have been a high price to pay, never having carefree, but at least I managed to avoid being afflicted 

by that man’s violence.’ Wade laughed again: ‘That’s what you think,’ he said ». (Banks 1989 : 277). 



L’allusion au titre du roman, qui apparaît en anglais dans la dernière phrase que prononce 

Rolfe (« I managed to avoid being afflicted by that man’s violence »), disparaît dans la 

traduction française, mais l’expression « porter en moi la violence de cet homme » véhicule 

aussi cette idée de maladie ou malédiction héréditaire transmise par le père.  

Les frères Whitehouse sont dotés d’un père qui ne peut supporter que ses fils mettent en doute 

sa suprématie, au point de tricher pour gagner au bras de fer, ou de les provoquer 

régulièrement, y compris le jour de l’enterrement de la mère, en les traitant par exemple de 

« chochottes ». Tous les frères Whitehouse finissent par se rebeller et quitter la maison. Tous, 

sauf Wade, qui reste prisonnier de cette situation conflictuelle et s’expose au mépris de son 

entourage : 

 

Quant à ses frères aînés, Wade avait l’impression que les attaques occasionnelles, prévisibles 

et pour la plupart évitables, que notre père leur infligeait leur paraissaient aussi naturelles que 

les autres brutalités qui marquaient notre vie. C’était un des aspects du rude relief de l’enfance, 

quelque chose que nous étions censés supporter, traverser et puis mépriser […]. De sorte que 

si Wade leur en avait parlé, il n’aurait fait que manifester son insuffisance, révélant à ses 

frères autant qu’à lui-même son statut inférieur en tant qu’être humain. […] Elbourne se 

contentait de lui dire « […] T’es assez costaud pour faire de ce vieux con une serpillère. Fais 

comme moi. Après ça, crois-moi, il ne te touchera plus. » 15 (Banks 2008 : 254). 

                                                           
15  Version originale: « As for his older brothers, they seemed to Wade to regard our father’s occasional, 

predictable and, for the most part, avoidable attacks as just one more of the brutalities of our life so far, as one 

small corner of the rough terrain of childhood, something we were supposed to endure and then pass through and 

become scornful of […]. So that if Wade had spoken of it to them, he would only have been pointing out his 

inadequacies, revealing to his older brothers, as to himself, his lesser status as a human being. […] All Elbourne 

would say is, ‘[…] You’re big enough now to wipe the floor with the sonofabitch, if you want to. Do like I did. 

After that, believe me, he’ll never lay a hand on you’ ». (Banks 1989 : 182). 



 

Comme l’explique Robert Niemi :   

 

 Les deux frères aînés de Wade, Elbourne et Charlie, ont tous deux finalement réussi à tenir 

tête à leur père (tout ça pour rien, puisqu’ils sont tous les deux tués au Vietnam quelques 

années plus tard.) Rolfe étant beaucoup plus jeune, les mauvais traitements de son père et le 

besoin de l’affronter à un moment donné lui ont été épargnés. Des quatre fils Whitehouse, 

Wade est le seul incapable de surmonter son conflit œdipien, un échec aux conséquences 

psychologiques dévastatrices à terme. Incapable à ce moment critique de son développement 

de surpasser son père, Wade commence à devenir son père sans le vouloir16 (Niemi 1997 : 

154, nous traduisons). 

 

La dernière phrase insiste là encore sur la dimension tragique du destin de Wade, qui semble 

incapable, malgré tous ses efforts, de trouver une échappatoire. Comme le dit Wade lui-même,  

« Il y a des choses affreuses dans la vie auxquelles on ne peut pas échapper » 17 (Banks 2008 : 

57), et le trauma de la filiation semble en être une pour lui. Rolfe lui-même admet plus tard : 

                                                           
16 Version originale: « Wade’s older brothers, Elbourne and Charlie, had each eventually managed to stand up to 

their father (though all for naught, as both are later killed in Viet Nam). Considerably younger, Rolfe was spared 

his father’s abuse and the need to eventually confront him. Of the four Whitehouse sons, Wade is the only one 

who is unable to successfully negotiate his Oedipal conflict, a failure that has devastating psychological 

consequences in the long run. Unable at that critical moment in his maturation to surpass his father, Wade 

unwittingly begins to become his father ». 

17 Version originale: « you can’t escape certain awful things in life ». (Banks 1989 : 36). 



« La violence et la rage de cet homme étaient aussi les nôtres: il n’y avait jamais eu 

d’issue »18 (Banks 2008 : 326). 

Le conflit œdipien entre Glenn et Wade tel qu’il est raconté par Rolfe se cristallise autour de 

la lutte pour le pouvoir et de la figure de la mère. Le premier conflit ouvert entre Wade et son 

père, qui débouche sur la première correction de Wade et est donc certainement à l’origine de 

son trauma, éclate pour un motif apparemment dérisoire : un problème de télévision qui 

empêche Glenn de dormir. Wade, alors âgé de onze ans, déclenche la colère paternelle 

lorsqu’il choisit le camp de sa mère, qui lui dit de simplement baisser le son de la télévision, 

au lieu d’obéir à son père qui lui impose de l’éteindre. 

Le même schéma se répète régulièrement pendant l’enfance et l’adolescence de Wade. Rolfe 

raconte ainsi comment, à seize ans, Wade a reçu des coups de poing au visage après avoir 

tenté de protéger sa mère en disant à son père: « Si tu la touches encore, ou moi, ou l’un de 

nous, je te la ferai, ta putain de peau » 19 (Banks 2008 : 275). A cette époque, et malgré ce que 

lui ont conseillé ses frères aînés, Wade refuse de se défendre : « Je suis pas fait de la même 

chose que toi ! » 20 (Banks 2008 : 276) dit-il à son père, montrant par là même qu’il espère 

encore échapper à son destin et ne pas reproduire le schéma paternel. Ainsi, écrivant comme 

son frère un roman familial, mais plutôt au sens freudien cette fois, 21 Wade imagine 

régulièrement « la fiction d’une autre généalogie possible » (Schneider 1985 : 150) et voit en 

son employeur Gordon LaRiviere, le seul homme de Lawford à avoir réussi, un père de 

                                                           
18 Version originale : « His violence and wrath were our violence and wrath : there had been no way out of it ». 

(Banks 1989 : 236). 

19 Version originale : « If you touch her or me, or any of us, again, I’ll fucking kill you ». (Banks 1989 : 198). 

20 Version originale : « I’m not made of what you’re made of!  ». (Banks 1989 : 199). 

21  Sigmund Freud explique : « L’activité fantasmatique prend pour tâche de se débarrasser des parents, 

désormais dédaignés, et de leur en substituer d’autres, en général d’un rang social plus élevé ». (Freud 1978 : 

158-159).  



substitution : « D’une certaine façon, il aimait LaRiviere, pour lequel il avait toujours travaillé 

depuis le lycée […] et il avait parfois pensé à lui comme au genre de père qu’il aurait souhaité 

avoir et qu’il estimait en fait mériter » 22 (Banks 2008 : 341). Mais Gordon méprise autant 

Wade que son vrai père, et les menaces de Wade seront finalement mises à exécution à la fin 

du récit. Un tel conflit entre père et fils ne peut en effet que mener au parricide, comme chez 

Sophocle. Le parricide dit l’échec dans la gestion du trauma : Wade est finalement plus fort 

que son père, mais sa prise de pouvoir arrive trop tard pour qu’il puisse en tirer un quelconque 

bénéfice.  

Le récit de cette relation père-fils par Rolfe est donc la réécriture d’une tragédie. Mais si Rolfe 

respecte certains principes de la tragédie classique, notamment la structure générale avec 

exposition, progression de l’action dramatique, et surtout dénouement malheureux, il en prend 

également le contrepied en substituant au héros classique, d’un statut social généralement 

élevé, et appartenant à un passé lointain voire à la mythologie, un alcoolique habitant une 

zone sinistrée dans l’Amérique des années 1980. Rolfe propose également une version 

décalée du chœur antique. Ainsi, l’avant-dernier chapitre du roman est une sorte de chapitre-

chorale où s’entremêlent les différents témoignages de ceux qui ont côtoyé Wade dans les 

heures précédant sa disparition. Mais c’est surtout la façon dont Rolfe lui-même plante le 

décor et s’adresse au lecteur, en l’interpellant régulièrement, en lui présentant, à travers la 

stratégie de l’après-coup évoqué plus tôt, des commentaires prophétiques ou relatifs au passé, 

ou encore en livrant les pensées et émotions du protagoniste, qui rappelle le fonctionnement 

d’un chœur antique. C’est la subjectivité de Rolfe qui est mise à nu par ses interventions au 

sein du récit. On est alors bien loin des préceptes naturalistes prônant l’observation 

                                                           
22 Version originale : « in a way, he loved LaRiviere, had worked for him since he was a high school kid […] 

and at times had thought of him as the kind of father he wished had been his, the kind of father he thought he 

actually deserved  ». (Banks 1989 : 247). 



scientifique, et on peut se poser la question de sa fiabilité en tant que narrateur et du véritable 

objet de son récit. 

 

3. « Je est un autre » : l’utilisation du double dans la construction d’un mythe personnel. 

On peut imaginer qu’en réécrivant la relation père-fils comme une tragédie, Rolfe espère 

profiter de ses vertus cathartiques. Il s’agit bien de l’une des fonctions de la tragédie selon 

Aristote. Raconter l’histoire de Wade a effectivement ce but bien précis pour ses proches : 

« Ils espèrent secrètement qu’ils ont mal compris l’histoire de Wade et que, d’une manière ou 

d’une autre, je serai capable de la reconstituer ou du moins de la raconter de façon telle que 

nous serons tous soulagés du poids de notre honte et de notre colère » 23 (Banks 2008 : 12, 

nous soulignons). Toutefois, la fin plutôt noire du roman, où Rolfe se retrouve seul pour 

poursuivre son enquête, ne laisse pas vraiment imaginer qu’il y a eu catharsis. 

Mais s’interroger sur l’origine du trauma de Wade, et tenter de trouver une explication 

rationnelle à ses derniers actes, c’est peut-être aussi pour Rolfe essayer d’accéder à une forme 

de maîtrise de son propre trauma, qui se donne à lire entre les lignes, dans ces creux du texte 

qui reflètent l’absence obsédante de Wade. En effet, comme l’explique Pierre Fédida :  

 

l’absence est d’abord, paradoxalement, un trop-plein. Que faire alors d’une réalité psychique 

ouverte et livrée à elle-même—comme encombrée de son objet ? Écrire est alors parfois une 

tentation de rejeter l’objet à l’extérieur, en quelque sorte de l’objectiver pour en triompher. 

(Amfreville 2009 : 104). 

 

                                                           
23 Version originale : « They are secretly hoping that they have got Wade’s story wrong and that I can somehow 

get it right or at least get it said in such a way that we will all be released from our shame and anger ». (Banks 

1989 : 2). 



Il semble finalement que tout au long du récit, Rolfe tente de surmonter son propre trauma en 

le déplaçant sur quelqu’un d’autre : un frère, un double ; d’où les structures parallèles et 

multiples effets de miroir qui émaillent le texte. Rappelons que Rolfe a parlé de l’histoire de 

Wade comme du « double fantomatique de [sa] vie » qu’il lui faut « exorciser » (Banks 2008 : 

12). Le parallèle entre les deux frères s’établit dès le début du récit : « C’est là que Wade est 

né, qu’il a grandi, comme moi » (Banks 2008 : 12), explique le narrateur à propos de Lawford. 

C’est une structure en chiasme, figure du miroir par excellence, qui est utilisée dans la version 

originale : « where Wade was born and raised and so was I » (Banks 2008 : 2, nous 

soulignons). Rolfe insiste également sur leur ressemblance physique (« je décris là mon 

propre visage autant que le sien » 24 [Banks 2008 : 85]) et même sur l’idée que la vie de l’un 

est le double négatif de celle de l’autre : « Peut-être n’étions-nous que des images en miroir 

l’un de l’autre, nos modes de vie opposés formant des versions jumelles du même ajustement 

radical à une réalité intolérable » 25 (Banks 2008 : 298). Les deux frères se répondent dans la 

structure même du roman, puisque Affliction s’ouvre sur Wade (« cette histoire est celle de 

mon frère aîné » [Banks 2008 : 11]) mais se clôt sur Rolfe (« L’histoire sera finie. Sauf que je 

continue » 26 [Banks 2008 : 486]). D’ailleurs leurs histoires personnelles se ressemblent à tel 

point qu’elles se confondent : « Dans mes rêves de Wade, dans les souvenirs et les pensées 

que j’ai de lui, nous sommes interchangeables »27 (Banks 2008 : 279). On est encore une fois 

bien loin de la supposée objectivité du naturalisme. Emmeline Onteniente note également que 

dans la remarque « Aussi loin que remontait son souvenir, en tout cas aussi loin que porte le 

                                                           
24 Version originale : « I am describing my own face as much as his ». (Banks 1989 : 56). 

25 Version originale : « Perhaps we were merely mirror images of each other, our opposite modes of life twinned 

versions of the same radical accommodation to an intolerable reality » (Banks 1989 : 215). 

26 Version originale : « The story will be over. Except that I continue ». (Banks 1989 : 355). 

27 Version originale : « In my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable ». 

(Banks 1989 : 201). 



mien, Wade passait pour un rêveur » 28  (Banks 2008 : 136), « [l]e parallélisme dans la 

construction syntaxique renforce le processus d’identification […] entre le personnage focal et 

le narrateur. » (Onteniente 2004 : 55).  

Cette confusion entre les deux frères dans l’esprit du narrateur est évidente dans une scène qui 

apparaît vers la fin du roman. Lors d’une conversation téléphonique, Wade rappelle à Rolfe 

une anecdote de leur enfance, à une époque où Rolfe avait dans les six ans et où les 

Whitehouse étaient obligés de se laver dans une grande bassine dans la cuisine parce que leur 

chauffe-eau était cassé :  

 

tu as fait le tour de la maison sur la pointe des pieds jusqu’au porche, et là tu as risqué un 

coup d’œil par la fenêtre dans la cuisine où maman prenait son bain. Ce n’était pas 

exactement innocent, bien sûr, mais merde, tu n’étais qu’un petit gosse…[…] Bon, papa a dû 

te voir depuis le séjour parce qu’il est sorti à son tour par la porte de derrière et il est arrivé 

juste derrière toi sur la pointe des pieds pendant que tu observais maman […]. Alors le vieux 

t’a traîné à l’intérieur de la maison […], et il t’a foutu une volée terrible29 (Banks 2008 : 378).  

 

Notons d’abord que c’est peut-être dans cette scène que le parallèle avec Œdipe est le plus 

flagrant : la convoitise de la mère par le fils est brutalement punie par le père. Mais le plus 

grand intérêt de cette scène réside dans le fait que le lecteur ne soit pas sûr de l’identité du 

                                                           
28 Version originale: « As far back as he could remember, certainly as far back as I can remember, Wade was 

called a dreamer ». (Banks 1989 : 94). 

29 Version originale : « you tippy-toed around the outside of the house to the porch and peeked through the 

window there into the kitchen, where Ma was taking her bath. It wasn’t exactly innocent, of course, but what the 

hell, you were only a little kid…[…]Well, Pop, he must have seen you from the living room or something, 

because he went out the back door himself and tippy-toed right up behind you, while you were staring at Ma […]. 

And the old man, he lugged you screaming back into the house […], and he whaled on you ». (Banks 1989 : 275). 



protagoniste. Si Wade pense raconter la première « volée » de Rolfe, celui-ci nie son 

implication dans l’histoire : « Ce que tu décris a certainement eu lieu, mais avant ma 

naissance, et ça t’est arrivé à toi, pas à moi »30 (Banks 2008 : 379). Mais comment interpréter 

le fait qu’il ait d’abord prétendu ne pas se souvenir de l’anecdote (« Je n’en avais aucun 

souvenir. […] C’est une expérience qu’on peut oublier » [Banks 2008 : 377]), puis qu’il ait 

tenté de faire taire Wade (« J’ai voulu l’interrompre, mais il dévidait son histoire et je l’ai 

laissé finir » [Banks 2008 : 378]) ? Rolfe est déstabilisé : lui qui se désigne généralement à la 

troisième personne lorsqu’il évoque le passé et en particulier les souvenirs d’enfance 

traumatiques de Wade, comme pour marquer la distance temporelle et physique, est cette fois 

directement impliqué par une tierce personne. Pour la première fois, il est partiellement 

destitué de sa fonction de narrateur, et c’est Wade qui prend en charge le récit. 

On peut raisonnablement penser que l’évolution de Rolfe à l’écoute du récit de Wade (l’oubli 

apparent puis la tentative d’interruption, et enfin le déni et le rejet) montre qu’il a voulu 

refouler ce souvenir ; d’où l’idée qu’il puisse être traumatique non pas pour Wade cette fois, 

mais bien pour lui. Il semble que cette anecdote du bain soit un exemple probant de ce que 

Marc Amfreville appelle l’articulation entre le « paradoxe de l’effacement du souvenir 

traumatique et l’écriture de ses traces » (Amfreville 2009 : 46). Le souvenir traumatique est 

bien présent dans le texte, mais de manière oblique. Rolfe nie avoir jamais été frappé par son 

père ; il semble avoir occulté son trauma et l’avoir déplacé sur celui qu’il présente tout le long 

du texte comme un double pour pouvoir le supporter. Le reproche qu’il fait à Wade (« Ce 

n’est pas que tu mentes forcément, mais quelque part tu t’es emmêlé les pinceaux dans cette 

                                                           
30 Version originale : « What you described certainly did happen, but before I was born, and it happened to you,  

not to me ». (Banks 1989 : 276). 



histoire »31 [Banks 2008 : 379]) semble alors plutôt s’adresser à lui-même et doit nous alerter 

sur le fait que sa fiabilité est douteuse.  

Dans Affliction, « je est un autre », et la troisième personne est un leurre. Ainsi, lorsqu’on lit 

comment Wade choisit de parler des mauvais traitements de son père à sa petite amie 

(« D’une voix calme, sans passion, Wade essaya de lui raconter les choses comme si elles 

étaient arrivées à quelqu’un d’autre. C’était la seule façon pour lui d’en parler sans pleurer »32 

[Banks 2008 : 270]), on comprend qu’il s’agit finalement d’une allusion de Rolfe à ses 

propres procédés narratifs, et par extension à sa façon de gérer son propre trauma. La 

troisième personne lui sert de carapace. Ce n’est qu’à la toute fin du roman qu’il admet enfin 

ouvertement qu’il se raconte aussi à travers l’histoire de Wade : « Je sais qu’en racontant ici 

l’histoire de Wade je rapporte aussi la mienne, et que ce récit est le petit drapeau sanglant que 

j’agite à mon tour, un lambeau de mon âme qui flotte au vent d’un crépuscule d’hiver »33 

(Banks 2008 : 465).  

 

Bien sûr, les réflexions de Rolfe sur son rôle de narrateur font écho à la démarche choisie par 

Banks pour répondre à ses propres interrogations sur la filiation et gérer son propre trauma. 

En dédiant Affliction à Earl Banks, son père, un homme violent comme Glenn Whitehouse, et 

né et élevé au Canada comme lui, l’auteur a placé d’emblée le roman sous le signe de 

l’autobiographie, d’autant qu’il a admis en entretien partager avec Rolfe et Wade l’angoisse 

de reproduire le schéma paternel, et qu’il reconnaît avoir été tour à tour l’un et l’autre dans sa 

                                                           
31 Version originale : « You would not lie, necessarily. But you have got the story confused somewhat ». (Banks 

1989 : 276). 

32 Version originale : « In a quiet, dispassionate voice, Wade tried telling it to her as if it had happened to 

someone else. It was the only way he could tell it without crying ». (Banks 1989 : 195). 

33 Version originale : « Oh  I know that in telling Wade’s story here I am telling mine as well, and that this 

telling is my own bloody flag, the shred of my own soul waving in the wintry dusk ». (Banks 1989 : 340). 



vie personnelle : « Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’étais un homme violent. En 

vieillissant, je suis devenu un homme tout en contrôle et retenue […]—en particulier avec les 

femmes et les enfants »34 (Roche 2010 : 41-42, nous traduisons). Banks a dit avoir ressenti 

très tôt le besoin de s’exprimer sur le lien d’attraction-répulsion qui le liait à son père. 

Hamilton Stark, roman publié onze ans avant Affliction, était de ce point de vue-là une 

première version. D’ailleurs il est intéressant de relever que Hamilton Stark a été publié un an 

avant la mort du père de l’écrivain, alors qu’Affliction a été publié dix ans après. Banks 

justifie le temps qu’il lui a fallu pour aboutir à Affliction en disant :   

 

Je crois que j’ai eu du mal à écrire Affliction à cause des éléments qui s’y trouvent, qui sont 

tirés de la vie de mon père, de celle de mon grand-père et de la mienne. […] Ils impliquaient 

de l’alcoolisme et de la violence, et des hommes qui tentaient d’éviter ce piège et tombaient 

quand même dedans. […] Mais parce que il était très proche de ma propre histoire, il a été 

difficile à écrire.35 (Roche 2010 : 220, nous traduisons). 

 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle Banks a lui aussi choisi de faire appel à un double, 

un conteur comme lui, animé du même besoin compulsif de mettre des mots sur la relation 

traumatique entre père et fils. La stratégie narrative d’Affliction repose donc sur une mise à 

distance : Banks choisit d’évoquer son trauma, lié à son enfance difficile avec un père violent, 

                                                           
34 Version originale :  « When I was much younger, I was a violent man. As I got older, I became a controlled 

and restrained man […]—especially with women and children. »  

35 Version originale : « I think Affliction was difficult to write because of the material in it, which was drawn 

from my father’s life, my grandfather’s life, and my life. […] it involved alcoholism and violence and men 

attempting to avoid that trap, and none the less sliding into it. […] And yet it was very close to my own personal 

history and it was difficult for those reasons. »  



à travers un narrateur qui lui-même fait porter ce trauma à un autre, qui devient alors un 

double à la fois du narrateur et de l’auteur lui-même.  

En fait, ce n’est qu’après avoir écrit environ 150 pages du roman à la troisième personne, 

« sans intervention, sans spéculation et sans aucun problème de fiabilité » (Roche 2010 : 334, 

nous traduisons) que Banks a finalement décidé d’adopter le point de vue de Rolfe. Plutôt que 

de conserver la distance complète d’un narrateur extradiégétique, Banks a finalement opté 

pour un narrateur homodiégétique qui entretient avec le protagoniste une relation particulière 

basée sur l’empathie, « un sentiment dangereux pour les deux »36 (Banks 2008 : 15) selon le 

narrateur lui-même, précisément parce qu’il sous-entend une forme d’identification et menace 

l’objectivité et la fiabilité du récit. En intégrant volontairement de la subjectivité au sein du 

récit de la relation père-fils, Banks montre que s’il se sert d’éléments biographiques, « ce n’est 

pas pour en rendre une vision complète et exacte » (Onteniente 2004 : 139). Parce qu’il y a 

mise à distance, mise en récit, mise en fiction, Affliction n’est « pas une histoire vraie au sens 

autobiographique, mais comme le reconnaît Banks […] : ‘Toutes les histoires de famille sont 

des mythes qui parlent de soi’ » 37 (Roche 2010 : 35, nous traduisons). La notion de mythe 

telle qu’elle apparaît ici illustre le fait que la création est un moyen de sublimer le trauma. La 

mise en fiction transforme la réalité traumatique en lui permettant de dépasser l’histoire 

individuelle pour accéder à une valeur universelle. Banks fait dire ainsi à Rolfe vers la fin du 

roman : « La vie de Wade, donc, comme la mienne, est un paradigme aussi ancien 

qu’actuel »38 (Banks 2008 : 466). 

 

                                                           
36 Version originale : « A dangerous feeling, to both parties ». (Banks 1989 : 4). 

37 Version originale: « It is not a true story in the autobiographical sense, but as Banks acknowledges […]: ‘All 

family stories are myths about yourself’ ».  

38 Version originale : « Wade’s life, then, and mine, too, is a paradigm, ancient and ongoing ». (Banks 1989 : 

340). 



Dans Affliction, Banks se concentre sur la relation conflictuelle entre un père et son fils 

(relation qui fait écho à son histoire personnelle), et s’interroge sur les moyens de surmonter 

le trauma de l’enfance brisée. Le roman s’articule autour de l’image du miroir, à travers 

l’incarnation par les frères Whitehouse de deux réactions opposées au même trauma. En 

racontant l’histoire tragique d’un frère anéanti par son trauma et poussé au parricide, le 

narrateur profite également de son statut pour évoquer ses propres souvenirs traumatiques de 

manière oblique. En outre, la vie de Rolfe acquiert un sens nouveau, une autre dimension 

grâce aux techniques de narration qu’il emploie : « C’était comme si ce que [Wade] racontait 

agrandissait et clarifiait mon histoire »39 (Banks 2008 : 16) , remarque-t-il dans les premières 

pages du roman. La stratégie employée par ce narrateur-conteur, entre objectivité naturaliste 

et tragédie, entre fiction et confession, reflète la propre démarche de Banks, pour qui la fiction 

permet de triompher du trauma de la filiation en le sublimant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
39 Version originale : « It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story ». (Banks 

1989 : 4). 
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Résumé 

L’angoisse de reproduire le schéma familial parcourt toute l’œuvre de Russell Banks. Le 

thème de la filiation est ainsi central dans son roman Affliction, au sein duquel le narrateur 

Rolfe Whitehouse évoque la relation tendue que son frère Wade entretient avec leur père 

Glenn, homme violent physiquement et verbalement qui l’a traumatisé dès l’enfance. Obsédé 

par l’idée d’être un bon père pour sa fille Jill, Wade finit toutefois par commettre les mêmes 

fautes que ses ancêtres, en plongeant à son tour dans l’alcoolisme et la violence, ce qui ne 

peut que mener à la tragédie. Le recours systématique à la troisième personne tout au long du 

récit dit toute l’ambiguïté d’un narrateur qui parle des siens tout en les tenant à distance et qui 

ne s’immisce pas (du moins en surface) dans le conflit œdipien qui oppose Wade et Glenn et 

se solde par un parricide. En effet Rolfe, qui a une formation d’historien, se veut objectif. 

Raconter le trauma de Wade lui permet notamment de nous livrer ses réflexions naturalistes 

sur l’hérédité et l’influence du milieu sur l’homme. Mais on comprend que le narrateur, en 

faisant de Wade son double, raconte en fait de manière oblique son propre trauma de la 

filiation, un trauma qu’il s’efforce, comme Banks lui-même, de sublimer par l’écriture.  

  

 

Summary 

The fear of reproducing one’s family pattern is a recurring theme in Banks’s works. The 

notion of filiation is thus central in his novel Affliction, in which the narrator Rolfe 

Whitehouse evokes the tense relationship between his brother Wade and their father Glenn, a 

violent man, both physically and verbally, who has traumatized him since childhood. Wade is 



obsessed with the idea of being a good father to his daughter Jill, but he ends up making the 

same mistakes as his ancestors by becoming in his turn a violent alcoholic. The systematic use 

of the third person throughout the text underlines the ambiguity of the narrator, who talks 

about the members of his family but keeps them at a distance, and who does not interfere (at 

first sight, anyway) in the Oedipal conflict opposing Wade and Glenn, which ends in parricide. 

In fact Rolfe, who is a historian, tries to be objective. Telling us about Wade’s trauma notably 

allows him to develop his naturalistic ideas on heredity and the influence of environment on 

man. But by turning Wade into an alter ego, the narrator is actually telling the story of his 

own traumatic filiation obliquely. Just like Banks himself, he seems to be trying to sublimate 

this trauma thanks to his writing. 

 

Mots-clés : filiation ; littérature et psychanalyse ; naturalisme ; trauma ; tragédie œdipienne ; 

double et altérité. 


