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Socio-anthropologie

N°12 | 2002 :
Traces

Traces singuliéres, traces
partagéees ?

JOEL CANDAU

Texte intégral

— Si le temps présent donne souvent 'impression d'une emprise excessive
des traces — Pierre Nora évoque, a leur propos, la « superstition' »
caractéristique de I’époque contemporaine — on doit néanmoins admettre que
cette emprise, lache ou impérieuse, est le dénominateur commun de toutes les
sciences historiques, anthropologie comprise. Nous n’ceuvrons jamais que sur
des traces. D’une part, un principe de ruine travaille toujours et partout les
sociétés qui, par ce fait méme, engendrent indéfiniment des traces. D’autre
part, 'anthropologue, tout autant que lhistorien, n’a acces qu’a celles-ci,
d’abord parce que l’exhaustivité de la description du réel est définitivement
hors d’atteinte®, ensuite parce que nous ne saisissons que des événements
passés dont I’éloignement continu dans le temps ne concede que des fragments,
du réel morcelé, bref des traces fugaces et infinitésimales dont nous tentons
ensuite de faire une totalité.

Entre deux ethnographes, le premier enregistrant avec un sentiment
d’'urgence les derniers déplacements d'un peuple nomade en cours de
sédentarisation, le second notant chaque soir dans son carnet ses observations
du jour dans un quartier d’une ville francaise, il n’y a qu'une différence de
degré, pas de nature : a chaque fois, ce qui a été vu a aussitot disparu3 et ne se
reproduira plus, en tout cas jamais a I'identique. Ainsi, I’anthropologue est
toujours confronté a la trace, a la fois transparente et opaque, signe ambigu
d’une perte, a double titre. En premier lieu, incomplétude en regard de ce qui a
fait trace — témoin malgré elle?, « trace de la perte® », elle en signifie 'absence
— elle est également la preuve que tout n’est pas perdu. A partir de la trace,
cette « semence de remémoration ®», on espére recouvrer un peu de ce qui s’est
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enfui. En second lieu, elle peut étre trahison de ce dont elle fait trace. Son
incomplétude appelle la reconstruction heureuse de ce qui n’est plus avec le
risque inhérent de l'invention ou de l'altération. On peut se désoler de cette
ambivalence. On peut aussi bien y voir la condition méme du fait culturel.

Le champ sémantique des « traces » est vaste : vestiges, ruines, reliques,
fragments, indices, marques, témoignages, empreintes et, plus généralement,
toutes les productions qualifiées de « symboliques ». Tout cela se vaut-il ?
Considérons deux taches d’encre sur une page blanche, note Pierre Jacob.

« L'une est une empreinte de I'index gauche d’un individu ; I'autre est une inscription
du mot “ chat ”. La premiere signifie naturellement I'individu qui a imprimé son
empreinte sur la page. Mais elle n’a pas de sens. La seconde a un sens : elle désigne un
chat. Ce chat peut étre réel ou simplement possible. (...) L'inscription du mot “ chat ” a
un sens parce que 'exemplaire du mot “ chat ” peut avoir été tracé en I'absence du chat
qu’il est supposé désigner” ».

Une empreinte est un indice et non un symbole, ajoute-t-il, parce qu’elle est
dénuée de propriété sémantique : « elle n’existerait pas sans sa cause » et « sa
cause est aussi ce qu’elle signifie naturellement ». Ainsi, pour prendre un autre
exemple dans un registre cynégétique, 'empreinte d'un sanglier, pisté par un
chasseur, n’existerait pas sans le sanglier ; elle signifie naturellement cet
animal. Un symbole du méme animal, en revanche, ne signifie pas
naturellement sa cause : il peut étre employé par erreur, raison pour laquelle il
a un sens. Je peux représenter un sanglier, ou écrire le mot « sanglier » sur la
paroi d’'une caverne, ceci en 'absence de tout sanglier. Je peux méme faire cela
dans un lieu ou, jamais, n’est venu aucun sanglier, contrairement a ce que
pourra croire la personne qui, aprés mon passage, interprétera (seule, ou avec
d’autres) mon dessin ou mon écriture.

Qu'une empreinte soit dépourvue de toute propriété sémantique mériterait
un long débat®, mais retenons des théses de Pierre Jacob I'idée suivante : « Un
symbole a un sens parce qu’il peut étre employé par erreur. La possibilité de
Perreur est la condition du sens® ». Partant, elle est la condition de la culture.
Les traces qui font sens pour 'anthropologue sont celles qui ont un sens pour
les informateurs parce qu’elles peuvent étre « mal » interprétées. Elles peuvent
étre « mal » interprétées parce qu'elles sont ambivalentes, équivoques,
ambigués.

J’ai soutenu ailleurs'® que I'objet méme de la discipline était le partage, par
des individus, des maniéres d’étre au monde autres que celles qui, stricto
sensu, sont naturellement contraintes'. Une des conditions de ce partage est la
possibilité de I'erreur (ou du doute). Si le partage va de soi, s’il est obligé, s’il ne
fait aucun doute, nous sommes a I'étage de la nature. Ainsi, tous les étres
humains mis en présence d'une empreinte animale bien formée seront
également capables d’en attribuer la cause a un animal, méme s’ils sont
inégalement capables d’en préciser l'espéce. Du fait de certaines de nos
aptitudes cognitives — nous savons naturellement distinguer l'inanimé du
vivant, les plantes des animaux'?, l’espéce humaine des autres espéces
animales, etc. — 'erreur est impossible, sauf cas pathologiques ou tres t6t dans
l'ontogenese. Assigner ainsi 'empreinte a son origine animale n’est donc pas un
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fait culturel mais un fait naturel.

En revanche, étre en mesure de déterminer ’espéce précise, mais aussi 'age
de 'animal, son poids, sa direction, comme peut le faire un chasseur accompli
(il saura, par exemple, qu’il vient de lever la piste d’'un sanglier adulte, de plus
de 70 kilos, remontant rapidement le vallon vers le nord), releéve de savoirs et
de savoir-faire qui peuvent étre appris ou non, qui sont mis en ceuvre
correctement ou non (donc, sources d’erreurs possibles, ou de controverses) et,
partant, qui sont plus ou moins partagés. On a affaire, dans ce cas, a un fait
proprement culturel. Carlo Ginzburg le laisse entendre implicitement, dans son
essai intitulé « Traces », lorsqu’il envisage que I'idée méme de narration ait pu
naitre dans une société de chasseurs « de l'expérience du déchiffrement
d’indices minimes ». Le chasseur aurait été le premier a « raconter une
histoire », ajoute Ginzburg — « quelqu'un est passé par la » — « parce qu'’il était
le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées
par sa proie, une série cohérente d’événements's. » Mais le partage, dans ce
cas, n'est pas naturellement contraint : chacun peut toujours penser que ce
n’est qu'une histoire...

Ainsi, parmi les innombrables traces que recueille 'anthropologue, il faut
distinguer celles qui sont apparemment dénuées de propriétés sémantiques,
parce que non équivoques, et toutes les autres, a propos desquelles on peut
« raconter une histoire ». Résumons : (i) nous, anthropologues, ne travaillons
jamais que sur des traces ; (ii) les traces ambigués (pour les informateurs) sont
le vecteur méme de la culture. Mais quand et comment établir avec certitude le
fait culturel ? La réponse a la premiere partie de la question est simple : nous
sommes en présence de « la culture » (en réalité, d'une culture particuliére)
lorsque la production et/ou linterprétation des traces sont partagées par
plusieurs individus, par tout un groupe, ou éventuellement — bien que cela soit
trés improbable — par une société tout entiere. Tenter de répondre a la seconde
partie de la question — le « comment » — souléve des difficultés redoutables, car
on touche 14 au paradigme de la généralisation, a partir de traces singuliéres
ou, en termes plus philosophiques, a partir d’étants singuliers.

Au XIVe siecle, le franciscain Guillaume d’Ockham a consacré ses travaux
philosophiques a la question des étants singuliers, en distinguant trois niveaux
d’analyse : leur nature, la maniére dont ils s’organisent en série et leur
référence dans I'ordre du langage'. Il s’est opposé a toute ontologie générale et
a tout universalisme des essences, considérant qu’il faut penser toute chose
(tout étant) comme une singularité absolue. Avec la triade du singulier, de la
série et du signe, on a « la cellule minimale de toute la pensée ockhamiste'> »
et, me semble-t-il, de toute la pensée en sciences humaines et sociales
lorsqu’elle proceéde par induction, c'est-a-dire presque toujours. Lorsque je
travaille en anthropologie de la mémoire, je pars toujours d’une trace singuliére
(par exemple, le souvenir d’un informateur relatif a un événement particulier)
pour arriver a une série de traces (les souvenirs de plusieurs informateurs
relatifs a ce méme événement particulier) que je vais signifier par un signe (par
exemple, le concept de « mémoire collective » utilisé pour rendre compte des
traces mnésiques que je suppose partagées par mes informateurs a propos de
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cet événement particulier). Je ne prétends pas ici étre entierement fidele a la
perspective ockhamienne qui s’attache essentiellement a l'ontologie du
singulier ultime, « chose hors de I'esprit qui est une et non plusieurs et n’est
pas signe d’'une autre'®», c'est-a-dire qui ne renvoie a rien d’autre qu’elle-méme
(par exemple les termes discrets qui correspondent aux noms propres chez
Russell). J’utilise la triade dans le seul but de suggérer le modéle d’induction
qui est le nétre en anthropologie. A partir d’indices singuliers, nous tentons
tant bien que mal de généraliser. L’anthropologie est une discipline indiciaire.

Or, les disciplines indiciaires, soutient Ginzburg, ne peuvent pas satisfaire
aux criteres de scientificité déduits de la physique de Galilée : méthode
expérimentale, quantification des phénomeénes réitératifs, récusation de
I'individualisation. Au contraire, ce sont des

« disciplines éminemment qualitatives, qui ont pour objet des cas, des situations et des
documents individuels, en tant qu’individuels, et c'est précisément pour ce motif
qu’elles atteignent des résultats qui conservent une marge aléatoire irréductible!” »

Pour illustrer son propos, Ginzburg oppose la physique galiléenne, sourde
« aux sons et insensible aux saveurs et aux odeurs », au médecin — praticien
d’une discipline indiciaire par excellence — qui, a la méme époque, risquait
toujours des diagnostics « en reniflant des selles et en gottant des urines.'® »
Jean-Claude Passeron a largement développé une thése proche a propos de la
sociologie, science du contexte, dit-il, car

« les interactions ou les interdépendances les plus abstraites ne sont jamais attestées
que dans des situations singuliéres (...) qui sont autant d** individualités
historiques”.19 »

Par ce fait méme, les objets des sciences sociales non particuliéres®® « ne
sont descriptibles que par des variables toujours disponibles a de nouvelles
conceptualisations », multiplication de termes ad hoc qui a pour conséquence
une inflation terminologique et un brouillard sémantique, sources d’anomie
conceptuelle généralisée et dune « fiction de communication » entre
chercheurs®'. Ou alors la sociologie

« est remplie de ces appellations sténographiques dont la précision empirique a pour
contrepartie I'incapacité a s’organiser en un systeme conceptuel qui les relierait et les
subordonnerait les unes aux autres ou a des principes théoriques eux-mémes articulés
entre eux, afin de rendre compte avec une généralité croissante des régularités ou des
configurations qu’elles baptisent en ordre dispersé.22 »

Les généralités énoncées n’atteignent « jamais a la généralité nomologique
de la loi universelle, accessible aux seules sciences expérimentales®® » car les
concepts sont toujours indexés sur des contextes qui ne sont jamais
comparables sous tous les rapports (impossibilité de la clause ceteris paribus)
et qui ne sont pas susceptibles d’étre épuisés par une énumération finie des
valeurs des variables. Si 'on admet que I'essentiel de ces remarques vaut pour
Panthropologie culturelle et sociale, nous voila dés lors enfermés dans ce qui
ressemble fort a une impasse : la singularité irréductible des traces produites
et/ou interprétées par un individu donné, dans un lieu donné, a un moment
historique donné et la nécessité épistémologique — si on postule que
Panthropologie est une discipline qui a une raison d’étre — d’en attester le
partage, donc de généraliser.

Comment trouver une échappatoire entre d’'une part, des généralisations de
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traces qui ne seraient que des abstractions et, d’autre part, le « fourmillement
idéographique®** », inventaire sans fin d’événements uniques ou I'on
s’interdirait toute recherche de types, de tendances ou de régularités qui
pourraient fonder ensuite des assertions généralisantes sur les singularités ?
Dans le premier cas, il est inévitable non seulement de mutiler le réel mais on
risque, également, d’en donner une vision non plausible. Parce qu’elles
reposent sur des inductions faibles, les pseudos-universalités que sont les
assertions générales peuvent, a partir d’'un certain degré de généralisation, étre
déconnectées des traces singulieres au point de leur étre totalement
étrangeres ; dans le second cas, on n’est pas loin de s’abimer dans le fantasme
borgésien de la carte géographique fidéle au pays qu’elle entend décrire (c'est-
a-dire « re-tracer ») au point de s’y superposer tout entiere : trace parfaite,
trace absolue, trace totale et, en définitive, trace impossible.

15 La réponse banale apportée a ce probléme consiste a dire que nos disciplines
sont des sciences interprétatives. Ce n’est pas faux — c'est méme exact — mais
on ne peut sarréter la. Encore faudrait-il interroger les modalités de
I'interprétation®>. Je me limiterai a une seule remarque, triviale, mais qui tend
a étre parfois oubliée, en particulier par de la mauvaise muséographie, ou
encore par certaines formes de comparatisme « sauvage » propre a quelque
littérature folkloriste : on ne peut interpréter des traces coupées de leur
contexte.

IV

16 Quelques travaux ethnographiques, trop rares, soulignent le poids des
informations contextuelles dans la catégorisation des traces olfactives. Dans
une étude sur la mise en catégories de l'espace olfactif chez les Li-Waanzi
(Gabon) 2°, un « nuancier » olfactif construit avec des substances odorantes
jugées — par un informateur autochtone — représentatives des termes
Li-Waanzi a été soumis a l'appréciation des membres de ce groupe lors
d’enquétes de terrain. Or, les chercheurs ont constaté que « certains des flacons
odorants concus pour évoquer les catégories olfactives indigenes
n’engendraient pas les termes spécifiques désignant ces catégories ». En retour,
« ces flacons n’étaient pas pointés lorsqu’on indiquait les termes spécifiques ».

17 Par exemple, une odeur avait été sélectionnée pour évoquer la catégorie téla
(civette). Pour les Li-Waanzi, téla « désigne une trace olfactive d'une certaine
intensité laissée par l'animal immédiatement aprés son passage, dans un
contexte de chasse ». Mais en situation expérimentale, ce terme n’était pas
assigné par les répondants a la sensation olfactive émanant du flacon, malgré la
similarité de cette odeur avec celle du téla (la qualité de I’échantillon n’étant
aucunement en cause). L'explication de cet échec est simple : du fait que, pour
les Li-Waanzi, (i) il n’y avait évidemment aucune possibilité pour que la civette
se soit introduite dans le flacon, (ii) I'olfaction était pratiquée hors contexte de
chasse, la reconnaissance et la catégorisation ne pouvaient pas étre celles
attendues. Hors contexte, ils ne peuvent interpréter la trace olfactive de la
civette.

18 Bien entendu, dans la méme situation, I'anthropologue ne pourra pas
davantage induire l'existence d’'un schéma « traque olfactive du gibier »,
pourtant partagé®’ par les chasseurs Li-Waanzi. Il importe par conséquent de
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ne jamais exclure les critéres de pertinence écologique lors de I'interprétation
des traces. Il y a 1a un premier garde-fous. Il en existe au moins un autre, bien
moins utilisé, qui suppose d’adopter un point de vue naturaliste, c'est-a-dire
d’aller dans le sens d’'un rapprochement de notre discipline avec les sciences de
la vie. J’évoque cette voie dans la cinquieme et derniére section qui tiendra
également lieu de conclusion.

\'

De nombreux souvenirs olfactifs personnels servent de référents aux
sapeurs-pompiers dans I'exercice de leur métier. « En intervention, mon passé
me revient souvent », dit 'un d’eux. Un autre se souvient de I'odeur de la
maison familiale quand il était 4gé de deux ou trois ans : en entrant dans un
appartement, lors d’une intervention, il a toujours un temps d’arrét s’il croit
reconnaitre cette odeur. Dans les mémes circonstances, d’autres retrouveront
des « odeurs d’armoires » et de placards ou des odeurs datant de 1’école
maternelle (celle de la cire fraiche sur les tables, celle des encriers). Dans la
littérature, de nombreux exemples attestent I'importance de cette catégorie de
signaux odorants. Ce sont les odeurs de la maison, note Gilbert Durand —
fumets de cuisine, parfums d’alcove et des armoires, relents de couloirs — qui
constituent la cénesthésie de I'intimité domestique, ce que décrit également
Anne Muxel dans son ouvrage sur la mémoire familiale®®. Boris Cyrulnik, pour
sa part, a souligné le fort pouvoir évocateur des odeurs de vieux vétements
retrouvés dans une malle ou une armoire, comme ’'ont fait les chercheurs qui
ont rendu compte de la célebre enquéte menée par le National Geographic
Magazine, dans les années 1980, sur la mémoire olfactive®. Que peut faire
Panthropologue de ce « matériau », de ces discours sur des traces olfactives a
priori irréductiblement singuliéres ? Sa premiere tache, 4 mon sens, est de
comprendre comment fonctionne la mémoire olfactive.

Le modele relativement consensuel de la mémoire olfactive est le suivant : le
stimulus (des molécules odorantes) est traité par le cerveau d’un individu3® en
méme temps que les informations contextuelles, aussi bien purement
sensorielles (visuelles, auditives, tactiles) qu’émotionnelles (syndrome de
Proust). Le traitement (identification et/ou dénomination, catégorisation,
création d’une image olfactive) se fait a 'aide d’informations déja mémorisées,
anciennes traces olfactives qui sont étroitement liées a I'environnement
culturel (influences de la socialisation, des expériences et apprentissages
olfactifs et gustatifs, des habitudes alimentaires, des pratiques cosmétiques,
etc.) et aussi, évidlemment, a la biographie de l'individu. Au terme de ce
traitement, le stimulus est encodé dans la mémoire a long terme sous forme
d’'une nouvelle trace olfactive. En quoi consiste cette trace ? Tres
grossierement, on peut la décrire comme la connexion renforcée entre deux ou
plusieurs neurones, ce qu’autorise la plasticité synaptique. Les bases
moléculaires de ce processus d’augmentation (ou éventuellement
d’affaissement) de l'efficacité synaptique sont aujourd’hui bien connues3'. Cette
trace a pour particularité d’étre tenace3®>. Comment passer ensuite de cette
trace irréductiblement singuliére, propre a un individu, a ’hypothése d'un
partage possible (toujours dans une certaine mesure) d’une expérience
olfactive ?
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La plasticité synaptique ne concerne pas seulement la mémoire olfactive.
L’épigenese de réseaux de neurones par stabilisation sélective est générale.
Longtemps apres la naissance, note Jean-Pierre Changeux, la poursuite « de la
période de prolifération synaptique, permet une “ imprégnation ” progressive
du tissu cérébral par I'environnement physique et social33 ». L’étre humain, qui
jouit d’'un « instinct d’apprendre », dispose ainsi de « dispositions
épigénétiques a I'empreinte culturelle34 ». Cette empreinte, ajoute Changeux,

« se fait de maniére progressive. Le contingent moyen de 10.000 (ou plus) synapses par
neurone du cortex ne s’établit pas en une seule fois. Au contraire, celles-ci proliferent
par vagues successives depuis la naissance jusqu’a la puberté3s ».

Et on a tout lieu de penser que, de maniére bien moins massive®®, une
réorganisation neuronale permanente se poursuit bien au-dela, ne serait-ce que
sous la forme de I'oubli®’. Changeux précise d’ailleurs : apprendre, c'est mettre
en mémoire « un objet mental sous forme de trace stable3® », par la
stabilisation des combinaisons synaptiques préétablies ; mais « c'est aussi
éliminer les autres 3%».

Ainsi, le cerveau de chaque individu devient une accumulation de traces de
son environnement. Il en est une représentation ou, si 'on veut, une empreinte
singuliére, fruit d’'une vie elle-méme singuliére. Mais pour une part — une part
importante et variable — cette empreinte est partagée avec d’autres individus
qui, plus ou moins et selon des trajectoires irréductibles les unes aux autres,
ont été exposés au méme monde physique et social. Cette empreinte partagée
est, selon moi, le socle méme a partir duquel doit se fonder un programme de
recherche en anthropologie cognitive.

En définitive, 'apport des neurosciences et des sciences cognitives a notre
discipline consiste en : (i) I'attestation de I’aptitude naturelle de notre cerveau a
devenir une représentation du monde et (ii) la certitude d’une focalisation
culturelle de cette représentation, au-dela de son caractére idiosyncrasique°,
sous l'influence d’'un contexte particulier. Loin de voir dans les données
biologiques des contraintes qui auraient pour seule caractéristique de
déterminer les limites de la variabilité culturelle — limitation qui est
incontestable — il faut les considérer également comme la possibilité de cette
variabilité. L’enveloppe génétique de notre espéce balise des cheminements
obligés et d’autres seulement possibles que, en fonction des circonstances
(sociétés « ouvertes » ou « fermées », force et consistance de la socialisation,
fréquence*' des « inputs » culturels, taille démographique du groupe, proximité
des univers sensoriels, etc.), des individus partageront ou pas. Dés lors, forts de
cette assise biologique, il devient moins hasardeux de supposer le partage de
certaines de nos expériences mondaines, telles que par exemple la signification
donnée a des traces olfactives (odeur d’une armoire ou d’un plat cuisiné) a forte
prégnance contextuelle. Assurément, Franz Boas voyait juste quand, dés 1929,
il écrivait dans Anthropology and Modern Life :

« The real problem to be solved is the relation between the structure of the brain and its
function »42.
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Notes

1 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. 1. La République, Paris, Gallimard, 1984, p.
XXVII.

2 Sur ce point, voir Karl Popper, Misére de Uhistoricisme, Paris, Presses Pocket, 1988.
Notant que toute description est nécessairement sélective, il ajoute que la méthode
totaliste — la description totale — est condamnée a rester un pur et simple programme :
« Pas un seul exemple de description scientifique d’une situation sociale concrete,
totale, n’est jamais donné » (p. 101). Une description n’est pas une définition : celle-ci
détermine I'ensemble des caractéres entrant dans la compréhension de la chose définie
alors que la description détermine seulement les caractéres de la chose qui se donnent a
décrire tout en portant avec elle la négation de ce qui n’est pas décrit. De ce fait, la
description ne permet pas de connaitre la nature et ’essence de cette chose. Selon la
Logique de Port-Royal, la description est une « définition moins exacte » c’est-a-dire
une définition imparfaite, pour deux raisons. Elle énumeére certains attributs seulement
d’une chose et, parmi ceux-ci, certains ne sont qu’accidentels. On ne voit pas quel
argument on pourrait opposer a la premiére raison : ma carte d’identité me décrit par
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