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Socio-anthropologie
N°12 | 2002 :
Traces

Traces singuliéres, traces
partagées ?
JOËL CANDAU

Texte intégral

I
 – Si le temps présent donne souvent l’impression d’une emprise excessive

des  traces  –  Pierre  Nora  évoque,  à  leur  propos,  la  «  superstition1  »
caractéristique de l’époque contemporaine – on doit néanmoins admettre que
cette emprise, lâche ou impérieuse, est le dénominateur commun de toutes les
sciences historiques, anthropologie comprise. Nous n’œuvrons jamais que sur
des traces.  D’une part,  un principe de ruine travaille toujours et partout les
sociétés  qui,  par  ce  fait  même,  engendrent  indéfiniment  des  traces.  D’autre
part,  l’anthropologue,  tout  autant  que  l’historien,  n’a  accès  qu’à  celles-ci,
d’abord parce que l’exhaustivité  de la  description du réel  est  définitivement
hors  d’atteinte2,  ensuite  parce  que  nous  ne  saisissons  que  des  événements
passés dont l’éloignement continu dans le temps ne concède que des fragments,
du réel morcelé, bref des traces fugaces et infinitésimales dont nous tentons
ensuite de faire une totalité.

1

Entre  deux  ethnographes,  le  premier  enregistrant  avec  un  sentiment
d’urgence  les  derniers  déplacements  d’un  peuple  nomade  en  cours  de
sédentarisation, le second notant chaque soir dans son carnet ses observations
du jour dans un quartier  d’une ville  française,  il  n’y  a  qu’une différence de
degré, pas de nature : à chaque fois, ce qui a été vu a aussitôt disparu3 et ne se
reproduira  plus,  en  tout  cas  jamais  à  l’identique.  Ainsi,  l’anthropologue  est
toujours confronté à la trace, à la fois transparente et opaque, signe ambigu
d’une perte, à double titre. En premier lieu, incomplétude en regard de ce qui a
fait trace – témoin malgré elle4, « trace de la perte5 », elle en signifie l’absence
– elle est également la preuve que tout n’est pas perdu. A partir de la trace,
cette « semence de remémoration 6», on espère recouvrer un peu de ce qui s’est

2
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II

 « L’une est une empreinte de l’index gauche d’un individu ; l’autre est une inscription
du mot “ chat ”. La première signifie naturellement l’individu qui a imprimé son
empreinte sur la page. Mais elle n’a pas de sens. La seconde a un sens : elle désigne un
chat. Ce chat peut être réel ou simplement possible. (…) L’inscription du mot “ chat ” a
un sens parce que l’exemplaire du mot “ chat ” peut avoir été tracé en l’absence du chat
qu’il est supposé désigner7 ». 

enfui.  En second lieu,  elle  peut être trahison de ce dont elle  fait  trace.  Son
incomplétude appelle la reconstruction heureuse de ce qui n’est plus avec le
risque inhérent de l’invention ou de l’altération. On peut se désoler de cette
ambivalence. On peut aussi bien y voir la condition même du fait culturel.

Le champ sémantique des « traces » est vaste :  vestiges,  ruines,  reliques,
fragments, indices, marques, témoignages, empreintes et, plus généralement,
toutes  les  productions  qualifiées  de  «  symboliques  ».  Tout  cela  se  vaut-il  ?
Considérons deux taches d’encre sur une page blanche, note Pierre Jacob.

3

Une empreinte est un indice et non un symbole, ajoute-t-il, parce qu’elle est
dénuée de propriété sémantique : « elle n’existerait pas sans sa cause » et « sa
cause est aussi ce qu’elle signifie naturellement ». Ainsi, pour prendre un autre
exemple dans un registre cynégétique, l’empreinte d’un sanglier, pisté par un
chasseur,  n’existerait  pas  sans  le  sanglier  ;  elle  signifie  naturellement  cet
animal.  Un  symbole  du  même  animal,  en  revanche,  ne  signifie  pas
naturellement sa cause : il peut être employé par erreur, raison pour laquelle il
a un sens. Je peux représenter un sanglier, ou écrire le mot « sanglier » sur la
paroi d’une caverne, ceci en l’absence de tout sanglier. Je peux même faire cela
dans un lieu où,  jamais,  n’est  venu aucun sanglier,  contrairement  à  ce  que
pourra croire la personne qui, après mon passage, interprétera (seule, ou avec
d’autres) mon dessin ou mon écriture.

4

Qu’une empreinte soit dépourvue de toute propriété sémantique mériterait
un long débat8, mais retenons des thèses de Pierre Jacob l’idée suivante : « Un
symbole a un sens parce qu’il peut être employé par erreur. La possibilité de
l’erreur est la condition du sens9 ». Partant, elle est la condition de la culture.
Les traces qui font sens pour l’anthropologue sont celles qui ont un sens pour
les informateurs parce qu’elles peuvent être « mal » interprétées. Elles peuvent
être  «  mal  »  interprétées  parce  qu’elles  sont  ambivalentes,  équivoques,
ambiguës.

5

J’ai soutenu ailleurs10 que l’objet même de la discipline était le partage, par
des  individus,  des  manières  d’être  au  monde  autres  que  celles  qui,  stricto
sensu, sont naturellement contraintes11. Une des conditions de ce partage est la
possibilité de l’erreur (ou du doute). Si le partage va de soi, s’il est obligé, s’il ne
fait  aucun doute,  nous  sommes  à  l’étage  de  la  nature.  Ainsi,  tous  les  êtres
humains  mis  en  présence  d’une  empreinte  animale  bien  formée  seront
également  capables  d’en  attribuer  la  cause  à  un  animal,  même  s’ils  sont
inégalement  capables  d’en  préciser  l’espèce.  Du  fait  de  certaines  de  nos
aptitudes  cognitives  –  nous  savons  naturellement  distinguer  l’inanimé  du
vivant,  les  plantes  des  animaux12,  l’espèce  humaine  des  autres  espèces
animales, etc. – l’erreur est impossible, sauf cas pathologiques ou très tôt dans
l’ontogenèse. Assigner ainsi l’empreinte à son origine animale n’est donc pas un

6
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III

fait culturel mais un fait naturel.
En revanche, être en mesure de déterminer l’espèce précise, mais aussi l’âge

de l’animal, son poids, sa direction, comme peut le faire un chasseur accompli
(il saura, par exemple, qu’il vient de lever la piste d’un sanglier adulte, de plus
de 70 kilos, remontant rapidement le vallon vers le nord), relève de savoirs et
de  savoir-faire  qui  peuvent  être  appris  ou  non,  qui  sont  mis  en  œuvre
correctement ou non (donc, sources d’erreurs possibles, ou de controverses) et,
partant, qui sont plus ou moins partagés. On a affaire, dans ce cas, à un fait
proprement culturel. Carlo Ginzburg le laisse entendre implicitement, dans son
essai intitulé « Traces », lorsqu’il envisage que l’idée même de narration ait pu
naître  dans  une  société  de  chasseurs  «  de  l’expérience  du  déchiffrement
d’indices  minimes  ».  Le  chasseur  aurait  été  le  premier  à  «  raconter  une
histoire », ajoute Ginzburg – « quelqu'un est passé par là » – « parce qu’il était
le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées
par sa proie, une série cohérente d’événements13. » Mais le partage, dans ce
cas,  n’est  pas naturellement contraint :  chacun peut toujours penser que ce
n’est qu’une histoire…

7

Ainsi,  parmi les innombrables traces que recueille  l’anthropologue,  il  faut
distinguer celles qui  sont apparemment dénuées de propriétés sémantiques,
parce que non équivoques, et toutes les autres, à propos desquelles on peut
« raconter une histoire ». Résumons : (i) nous, anthropologues, ne travaillons
jamais que sur des traces ; (ii) les traces ambiguës (pour les informateurs) sont
le vecteur même de la culture. Mais quand et comment établir avec certitude le
fait culturel ? La réponse à la première partie de la question est simple : nous
sommes en présence de « la culture » (en réalité, d’une culture particulière)
lorsque  la  production  et/ou  l’interprétation  des  traces  sont  partagées  par
plusieurs individus, par tout un groupe, ou éventuellement – bien que cela soit
très improbable – par une société tout entière. Tenter de répondre à la seconde
partie de la question – le « comment » – soulève des difficultés redoutables, car
on touche là au paradigme de la généralisation, à partir de traces singulières
ou, en termes plus philosophiques, à partir d’étants singuliers.

8

Au XIVe siècle,  le franciscain Guillaume d’Ockham a consacré ses travaux
philosophiques à la question des étants singuliers, en distinguant trois niveaux
d’analyse  :  leur  nature,  la  manière  dont  ils  s’organisent  en  série  et  leur
référence dans l’ordre du langage14. Il s’est opposé à toute ontologie générale et
à tout universalisme des essences,  considérant qu’il  faut  penser toute chose
(tout étant) comme une singularité absolue. Avec la triade du singulier, de la
série et du signe, on a « la cellule minimale de toute la pensée ockhamiste15 »
et,  me  semble-t-il,  de  toute  la  pensée  en  sciences  humaines  et  sociales
lorsqu’elle  procède  par  induction,  c'est-à-dire  presque  toujours.  Lorsque  je
travaille en anthropologie de la mémoire, je pars toujours d’une trace singulière
(par exemple, le souvenir d’un informateur relatif à un événement particulier)
pour  arriver  à  une  série  de  traces  (les  souvenirs  de  plusieurs  informateurs
relatifs à ce même événement particulier) que je vais signifier par un signe (par
exemple, le concept de « mémoire collective » utilisé pour rendre compte des
traces mnésiques que je suppose partagées par mes informateurs à propos de

9
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 « disciplines éminemment qualitatives, qui ont pour objet des cas, des situations et des
documents individuels, en tant qu’individuels, et c'est précisément pour ce motif
qu’elles atteignent des résultats qui conservent une marge aléatoire irréductible17 »

 « les interactions ou les interdépendances les plus abstraites ne sont jamais attestées
que dans des situations singulières (…) qui sont autant d’“ individualités
historiques”.19 »

 « est remplie de ces appellations sténographiques dont la précision empirique a pour
contrepartie l’incapacité à s’organiser en un système conceptuel qui les relierait et les
subordonnerait les unes aux autres ou à des principes théoriques eux-mêmes articulés
entre eux, afin de rendre compte avec une généralité croissante des régularités ou des
configurations qu’elles baptisent en ordre dispersé.22 »

cet événement particulier). Je ne prétends pas ici être entièrement fidèle à la
perspective  ockhamienne  qui  s’attache  essentiellement  à  l’ontologie  du
singulier ultime, « chose hors de l’esprit qui est une et non plusieurs et n’est
pas signe d’une autre16», c'est-à-dire qui ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même
(par  exemple  les  termes discrets  qui  correspondent  aux noms propres  chez
Russell). J’utilise la triade dans le seul but de suggérer le modèle d’induction
qui est le nôtre en anthropologie. A partir d’indices singuliers, nous tentons
tant bien que mal de généraliser. L’anthropologie est une discipline indiciaire.

Or, les disciplines indiciaires, soutient Ginzburg, ne peuvent pas satisfaire
aux  critères  de  scientificité  déduits  de  la  physique  de  Galilée  :  méthode
expérimentale,  quantification  des  phénomènes  réitératifs,  récusation  de
l’individualisation. Au contraire, ce sont des

10

Pour illustrer son propos, Ginzburg oppose la physique galiléenne, sourde
« aux sons et insensible aux saveurs et aux odeurs », au médecin – praticien
d’une discipline indiciaire  par excellence – qui,  à  la  même époque,  risquait
toujours des diagnostics « en reniflant des selles et en goûtant des urines.18 »
Jean-Claude Passeron a largement développé une thèse proche à propos de la
sociologie, science du contexte, dit-il, car

11

Par ce fait même, les objets des sciences sociales non particulières20 « ne
sont  descriptibles  que par des  variables  toujours  disponibles  à  de nouvelles
conceptualisations », multiplication de termes ad hoc qui a pour conséquence
une inflation terminologique et  un brouillard sémantique,  sources  d’anomie
conceptuelle  généralisée  et  d’une  «  fiction  de  communication  »  entre
chercheurs21. Ou alors la sociologie

12

Les généralités énoncées n’atteignent « jamais à la généralité nomologique
de la loi universelle, accessible aux seules sciences expérimentales23 » car les
concepts  sont  toujours  indexés  sur  des  contextes  qui  ne  sont  jamais
comparables sous tous les rapports (impossibilité de la clause ceteris paribus)
et qui ne sont pas susceptibles d’être épuisés par une énumération finie des
valeurs des variables. Si l’on admet que l’essentiel de ces remarques vaut pour
l’anthropologie culturelle et sociale, nous voilà dès lors enfermés dans ce qui
ressemble fort à une impasse : la singularité irréductible des traces produites
et/ou interprétées par un individu donné, dans un lieu donné, à un moment
historique  donné  et  la  nécessité  épistémologique  –  si  on  postule  que
l’anthropologie  est  une  discipline  qui  a  une  raison  d’être  –  d’en  attester  le
partage, donc de généraliser.

13

Comment trouver une échappatoire entre d’une part, des généralisations de14
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traces qui ne seraient que des abstractions et, d’autre part, le « fourmillement
idéographique24  »,  inventaire  sans  fin  d’événements  uniques  où  l’on
s’interdirait  toute  recherche  de  types,  de  tendances  ou  de  régularités  qui
pourraient fonder ensuite des assertions généralisantes sur les singularités ?
Dans le premier cas, il est inévitable non seulement de mutiler le réel mais on
risque,  également,  d’en  donner  une  vision  non  plausible.  Parce  qu’elles
reposent  sur  des  inductions  faibles,  les  pseudos-universalités  que  sont  les
assertions générales peuvent, à partir d’un certain degré de généralisation, être
déconnectées  des  traces  singulières  au  point  de  leur  être  totalement
étrangères ; dans le second cas, on n’est pas loin de s’abîmer dans le fantasme
borgésien de la carte géographique fidèle au pays qu’elle entend décrire (c'est-
à-dire « re-tracer ») au point de s’y superposer tout entière :  trace parfaite,
trace absolue, trace totale et, en définitive, trace impossible.

La réponse banale apportée à ce problème consiste à dire que nos disciplines
sont des sciences interprétatives. Ce n’est pas faux – c'est même exact – mais
on  ne  peut  s’arrêter  là.  Encore  faudrait-il  interroger  les  modalités  de
l’interprétation25. Je me limiterai à une seule remarque, triviale, mais qui tend
à  être  parfois  oubliée,  en  particulier  par  de  la  mauvaise  muséographie,  ou
encore par certaines formes de comparatisme « sauvage » propre à quelque
littérature  folkloriste  :  on  ne  peut  interpréter  des  traces  coupées  de  leur
contexte.

15

Quelques  travaux  ethnographiques,  trop  rares,  soulignent  le  poids  des
informations contextuelles  dans la  catégorisation des traces olfactives.  Dans
une  étude  sur  la  mise  en  catégories  de  l’espace  olfactif  chez  les  Li-Waanzi
(Gabon) 26, un « nuancier » olfactif construit avec des substances odorantes
jugées  –  par  un  informateur  autochtone  –  représentatives  des  termes
Li-Waanzi  a  été  soumis  à  l’appréciation  des  membres  de  ce  groupe  lors
d’enquêtes de terrain. Or, les chercheurs ont constaté que « certains des flacons
odorants  conçus  pour  évoquer  les  catégories  olfactives  indigènes
n’engendraient pas les termes spécifiques désignant ces catégories ». En retour,
« ces flacons n’étaient pas pointés lorsqu’on indiquait les termes spécifiques ».

16

Par exemple, une odeur avait été sélectionnée pour évoquer la catégorie téla
(civette). Pour les Li-Waanzi, téla « désigne une trace olfactive d’une certaine
intensité  laissée  par  l’animal  immédiatement  après  son  passage,  dans  un
contexte  de chasse ».  Mais  en situation expérimentale,  ce  terme n’était  pas
assigné par les répondants à la sensation olfactive émanant du flacon, malgré la
similarité de cette odeur avec celle du téla (la qualité de l’échantillon n’étant
aucunement en cause). L’explication de cet échec est simple : du fait que, pour
les Li-Waanzi, (i) il n’y avait évidemment aucune possibilité pour que la civette
se soit introduite dans le flacon, (ii) l’olfaction était pratiquée hors contexte de
chasse,  la  reconnaissance  et  la  catégorisation  ne  pouvaient  pas  être  celles
attendues.  Hors  contexte,  ils  ne  peuvent  interpréter  la  trace  olfactive  de  la
civette.

17

Bien  entendu,  dans  la  même  situation,  l’anthropologue  ne  pourra  pas
davantage  induire  l’existence  d’un  schéma  «  traque  olfactive  du  gibier  »,
pourtant partagé27 par les chasseurs Li-Waanzi. Il importe par conséquent de

18
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ne jamais exclure les critères de pertinence écologique lors de l’interprétation
des traces. Il y a là un premier garde-fous. Il en existe au moins un autre, bien
moins utilisé, qui suppose d’adopter un point de vue naturaliste, c'est-à-dire
d’aller dans le sens d’un rapprochement de notre discipline avec les sciences de
la vie.  J’évoque cette voie dans la cinquième et dernière section qui tiendra
également lieu de conclusion.

De  nombreux  souvenirs  olfactifs  personnels  servent  de  référents  aux
sapeurs-pompiers dans l’exercice de leur métier. « En intervention, mon passé
me revient  souvent  »,  dit  l’un d’eux.  Un autre  se  souvient  de  l’odeur  de  la
maison familiale quand il était âgé de deux ou trois ans : en entrant dans un
appartement, lors d’une intervention, il a toujours un temps d’arrêt s’il croît
reconnaître cette odeur. Dans les mêmes circonstances, d’autres retrouveront
des  «  odeurs  d’armoires  »  et  de  placards  ou  des  odeurs  datant  de  l’école
maternelle (celle de la cire fraîche sur les tables, celle des encriers). Dans la
littérature, de nombreux exemples attestent l’importance de cette catégorie de
signaux  odorants.  Ce  sont  les  odeurs  de  la  maison,  note  Gilbert  Durand –
fumets de cuisine, parfums d’alcôve et des armoires, relents de couloirs – qui
constituent la  cénesthésie  de l’intimité  domestique,  ce  que décrit  également
Anne Muxel dans son ouvrage sur la mémoire familiale28. Boris Cyrulnik, pour
sa part,  a  souligné le  fort  pouvoir  évocateur des odeurs de vieux vêtements
retrouvés dans une malle ou une armoire, comme l’ont fait les chercheurs qui
ont rendu compte de la célèbre enquête menée par le  National Geographic
Magazine,  dans les années 1980, sur la mémoire olfactive29.  Que peut faire
l’anthropologue de ce « matériau », de ces discours sur des traces olfactives a
priori  irréductiblement  singulières  ?  Sa  première  tâche,  à  mon sens,  est  de
comprendre comment fonctionne la mémoire olfactive.

19

Le modèle relativement consensuel de la mémoire olfactive est le suivant : le
stimulus (des molécules odorantes) est traité par le cerveau d’un individu30 en
même  temps  que  les  informations  contextuelles,  aussi  bien  purement
sensorielles  (visuelles,  auditives,  tactiles)  qu’émotionnelles  (syndrome  de
Proust).  Le  traitement  (identification  et/ou  dénomination,  catégorisation,
création d’une image olfactive) se fait à l’aide d’informations déjà mémorisées,
anciennes  traces  olfactives  qui  sont  étroitement  liées  à  l’environnement
culturel  (influences  de  la  socialisation,  des  expériences  et  apprentissages
olfactifs  et  gustatifs,  des  habitudes  alimentaires,  des  pratiques  cosmétiques,
etc.)  et  aussi,  évidemment,  à  la  biographie  de  l’individu.  Au  terme  de  ce
traitement, le stimulus est encodé dans la mémoire à long terme sous forme
d’une  nouvelle  trace  olfactive.  En  quoi  consiste  cette  trace  ?  Très
grossièrement, on peut la décrire comme la connexion renforcée entre deux ou
plusieurs  neurones,  ce  qu’autorise  la  plasticité  synaptique.  Les  bases
moléculaires  de  ce  processus  d’augmentation  (ou  éventuellement
d’affaissement) de l’efficacité synaptique sont aujourd’hui bien connues31. Cette
trace  a  pour  particularité  d’être  tenace32.  Comment  passer  ensuite  de  cette
trace  irréductiblement  singulière,  propre  à  un  individu,  à  l’hypothèse  d’un
partage  possible  (toujours  dans  une  certaine  mesure)  d’une  expérience
olfactive ?

20
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 « se fait de manière progressive. Le contingent moyen de 10.000 (ou plus) synapses par
neurone du cortex ne s’établit pas en une seule fois. Au contraire, celles-ci prolifèrent
par vagues successives depuis la naissance jusqu’à la puberté35 ».

 « The real problem to be solved is the relation between the structure of the brain and its
function »42.

La  plasticité  synaptique  ne  concerne  pas  seulement  la  mémoire  olfactive.
L’épigenèse  de  réseaux  de  neurones  par  stabilisation  sélective  est  générale.
Longtemps après la naissance, note Jean-Pierre Changeux, la poursuite « de la
période de prolifération synaptique, permet une “ imprégnation ” progressive
du tissu cérébral par l’environnement physique et social33 ». L’être humain, qui
jouit  d’un  «  instinct  d’apprendre  »,  dispose  ainsi  de  «  dispositions
épigénétiques à l’empreinte culturelle34 ». Cette empreinte, ajoute Changeux,

21

Et  on  a  tout  lieu  de  penser  que,  de  manière  bien  moins  massive36,  une
réorganisation neuronale permanente se poursuit bien au-delà, ne serait-ce que
sous la forme de l’oubli37. Changeux précise d’ailleurs : apprendre, c'est mettre
en  mémoire  «  un  objet  mental  sous  forme  de  trace  stable38  »,  par  la
stabilisation  des  combinaisons  synaptiques  préétablies  ;  mais  «  c'est  aussi
éliminer les autres 39».

22

Ainsi, le cerveau de chaque individu devient une accumulation de traces de
son environnement. Il en est une représentation ou, si l’on veut, une empreinte
singulière, fruit d’une vie elle-même singulière. Mais pour une part – une part
importante et variable – cette empreinte est partagée avec d’autres individus
qui, plus ou moins et selon des trajectoires irréductibles les unes aux autres,
ont été exposés au même monde physique et social. Cette empreinte partagée
est, selon moi, le socle même à partir duquel doit se fonder un programme de
recherche en anthropologie cognitive.

23

En définitive, l’apport des neurosciences et des sciences cognitives à notre
discipline consiste en : (i) l’attestation de l’aptitude naturelle de notre cerveau à
devenir  une  représentation  du  monde  et  (ii)  la  certitude  d’une  focalisation
culturelle de cette représentation, au-delà de son caractère idiosyncrasique40,
sous  l’influence  d’un  contexte  particulier.  Loin  de  voir  dans  les  données
biologiques  des  contraintes  qui  auraient  pour  seule  caractéristique  de
déterminer  les  limites  de  la  variabilité  culturelle  –  limitation  qui  est
incontestable – il faut les considérer également comme la possibilité de cette
variabilité.  L’enveloppe  génétique  de  notre  espèce  balise  des  cheminements
obligés  et  d’autres  seulement  possibles  que,  en  fonction  des  circonstances
(sociétés « ouvertes » ou « fermées », force et consistance de la socialisation,
fréquence41 des « inputs » culturels, taille démographique du groupe, proximité
des univers sensoriels, etc.), des individus partageront ou pas. Dès lors, forts de
cette assise biologique, il devient moins hasardeux de supposer le partage de
certaines de nos expériences mondaines, telles que par exemple la signification
donnée à des traces olfactives (odeur d’une armoire ou d’un plat cuisiné) à forte
prégnance contextuelle. Assurément, Franz Boas voyait juste quand, dès 1929,
il écrivait dans Anthropology and Modern Life :

24
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