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Des intellectuels cubains apres la chute du Mur — Genéses n° 77, 2009

Marie Laure Geoffray

Cuba est un terrain limite pour comprendre les « jeux du militantisme dans les espaces
politiques en transition », comme nous y invite la problématique de ce dossier. Si Cuba est
depuis vingt ans analysée sous 1’angle de la « transition » (Gunn 1993 ; O’Bryan et Otero
2002 ; Bobes et al. 2005 ; Mesa-Lago et Perez-Lopez 2005 ; Perez-Stable 2006), cette notion
n’est pas pertinente pour décrire un ordre politique stable malgré la mise en place de réformes
¢conomiques (sectorielles et réversibles). Je préfére donc proposer une analyse en termes de
reproduction et de transformation de I’Etat cubain, liée a une capacité d’adaptation et a
I’instauration de changements progressifs et contrdlés dans les secteurs économiques et
culturels.

La notion de « militantisme » pose également probléme a Cuba car le champ sémantique du
militantisme a été monopolisé par I’Etat. La rhétorique officielle est fondée sur 1’usage des
catégories de lutte, d’engagement et de résistance. Etre militant en langage indigéne signifie
étre membre du Parti communiste cubain (PCC). Il n’existe, par ailleurs, que peu de
mobilisations' qui ne soient pas orchestrées par les organisations de masse paraétatiques, qui
encadrent la population. On reléve quelques défilés de dissidents®, mais ces protestations dans
I’espace public ont lieu dans une extériorité telle par rapport au reste de la société cubaine que
leur impact et leur inscription sociale concréte sont faibles. C’est pourquoi prendre les
dissidents comme objet d’étude est peu pertinent pour comprendre les jeux entre les autorités
politiques et les espaces plus libres d’expression dans la société cubaine. Enfin, le monopole
de I’Etat sur I’information ne permet pas de connaitre précisément le nombre et la nature des
mobilisations non officielles dans un espace doublement contraint : par I’autoritarisme du

régime et par I’insularité du territoire.

ICONO 1

« Nous sommes et nous serons socialistes » (littéralement : « Nous avons et nous aurons le
socialisme »). C’est 1a un des nombreux slogans qu’on voit partout placardés dans les villes et
sur les routes de campagne, illustrant la continuité du socialisme et 1’absence de transition.
Clich¢ de I’auteur.

Dans ce contexte, mon objet est moins 1’analyse de mobilisations, rares ou méconnues, que la
maniére dont certains groupes informels ont réussi a créer des espaces plus libres et a

travailler, depuis I’intérieur, les pratiques et les imaginaires sociaux. Si I’étude de plusieurs



collectifs nourrit cette recherche, un seul fera ici 1’objet de descriptions précises et d’une
analyse qui imbrique les restructurations de I’Etat cubain et les logiques de constitution
d’espaces contestataires. Il s’agit d’un collectif de jeunes enseignants, chercheurs et
fonctionnaires de la culture qui organisent des séminaires et des ateliers de réflexion, des
actions directes dans des lieux publics et des interventions a I’intérieur de manifestations
officielles. Ce collectif n’organise pas de mobilisations au sens de rassemblements dans des
lieux publics (occupations, gréves, manifestations), mais son action ne reléve pas non plus de
la résistance quotidienne au sens de Michel de Certeau (1980), James Scott (1990) ou Asef
Bayat (1997). Ses membres effectuent un travail collectif, avec I’intention de contribuer a un
changement social a Cuba, et leur action touche au politique (méme si elle n’est pas toujours
revendiquée comme telle), notamment parce qu’ils prennent des risques directement
politiques (organiser des actions directes contre des processus bureaucratiques officiels,
critiquer les choix politiques de dirigeants, se réunir dans des séminaires de discussion sur des
sujets généralement censurés).

L’objectif de ce texte est de comprendre comment des collectifs informels agissent et
s’inscrivent dans la réalité du quotidien des Cubains sans étre ni absorbés (intégrés, récupérés,
cooptés) par la matrice révolutionnaire ni rejetés dans une extériorité solitaire (comme les
dissidents). Deux hypothéses orientent ce travail. La premiéere porte sur la construction de ces
collectifs dans un contexte de répression accrue : les logiques de leur constitution ont été
contraintes par le retournement de conjoncture politique de la deuxiéme moiti¢ des années
1990, mais ce processus leur a appris a jouer avec des fronticres et des limites toujours
mouvantes. Ma deuxieme hypothése est celle de la circonscription des acteurs au champ
culturel, par un jeu d’interactions avec 1’Etat et d’autres collectifs informels, ce qui permet a
ce dernier de montrer qu’il tolére la critique (2 la fois a I’intérieur et a 1’extérieur) et en méme

temps de la contrdler (dans des lieux et un champ spécifiques).

Remarque de méthode

J’ai mené une enquéte ethnographique avec ce collectif. J’ai contribué a son organisation sur les plans matériel
(proposer un local de réunion, trouver des ressources), intellectuel (par le partage de lectures et le don
d’ouvrages a chaque séjour a Cuba) et stratégique (en discutant notamment la notion de réseau). J’ai pleinement
participé a ses réunions et ai été sollicitée pour donner mon point de vue sur de nombreuses questions. Nos
intéréts partagés en termes politiques, intellectuels et de recherche ont permis de construire une relation de

confiance et j’ai pu avoir acces a des données que je souhaite protéger. J’ai donc choisi de modifier les prénoms




des acteurs et d’édulcorer les récits des actions entreprises avant que le collectif ne se dote d’une existence

officielle.

Logiques de cristallisation de collectifs contestataires en contexte de fermeture

autoritaire : une construction contre intuitive ? L’exemple de Joven Cuba.

Les effets de la Perestroika, a Cuba, a la fin des années 1980 et ceux de la crise économique
liée a I’effondrement de 1’Union soviétique en 1991 ont entrainé des mesures de libéralisation
(ouverture partielle a la logique du marché, 1égalisation du dollar, possibilité accrue de travail
en libéral) et permis I’émergence d’espaces d’expression plus libres. Cette libéralisation,
quoique limitée, a rendu caducs les modes d’encadrement et les anciennes modalités de
discipline de la population. L’impossibilité d’employer dans le secteur d’Etat la quasi-totalité
de la force de travail, comme c’était le cas jusqu’au début des années 1990, a provoqué des
transformations sociales profondes. Le systeme de surveillance a différentes échelles (le
quartier, le centre de travail, le syndicat et les associations sectorielles) s’est effrité. Si des
débats sur la conjoncture nouvelle sont organisés par le PCC, d’autres émergent
spontanément. Les années 1990 sont donc caractérisées a la fois par la pénurie (notamment
alimentaire), mais aussi par 1’effervescence des débats et la publicisation nouvelle de projets
sociaux et politiques alternatifs, latents pendant la deuxiéme moitié des années 1980. La
plupart des collectifs informels qui existent aujourd’hui dans le tissu social cubain ne se sont
pourtant pas constitués lors de cette période de plus grande fluidité politique (Dobry 1986) —
autrement dit d’érosion des fronticres entre les différents secteurs sociaux — comme c’était
mon intuition premiére, mais au contraire lors de son retournement.

Ce retournement s’est exprimé a la fois sur le plan économique (restriction des activités
¢conomiques pratiquées en libéral), et sur le plan politique avec le discours de Raul Castro du
23 mars 1996 qui met fin aux débats publics sur le futur du socialisme cubain. Si ce discours
est une réponse a la loi Helms Burton, adoptée au Congrés américain le 12 mars 1996, qui
renforce I’embargo, il répond aussi a des déterminants internes. Il permet a Raul Castro de
lancer une critique véhémente du Centre d’études sur les Amériques (CEA), dont I’activité
¢tait emblématique de I’ouverture de la conjoncture politique dans la premiére moitié des
années 1990. De nombreux chercheurs du Centre, principalement économistes, avaient en
effet travaillé a I’élaboration de réformes structurelles adaptées au contexte cubain, sans pour

autant mettre en cause le leadership politique de la révolution. En 1996, le CEA est



démembré’, malgré son rattachement institutionnel au Comité central du PCC et
I’appartenance de tous ses chercheurs au PCC.

La formation du collectif Joven Cuba (aujourd’hui Catedra Haydée Santamaria) en 1997 est
donc paradoxale car elle est concomitante du délitement de la plupart des projets collectifs
alternatifs de 1’époque. Comment dés lors comprendre I’engagement d’acteurs a rebours de la
conjoncture historique ? Plutdt que de nous interroger exclusivement sur 1’ouverture ou la
fermeture du contexte politique cubain, nous nous intéresserons d’avantage aux « contextes
de sens » (Cefai 2007 : 279) que les acteurs construisent, a leur interprétation des signes de la
fermeture politique du régime et a la fagon dont ils envisagent 1’action collective a travers
leurs perceptions des frontieres du possible et de I’impossible. C’est dans les dynamiques de
convergence des acteurs, a un niveau micro, qu’on peut saisir les logiques de constitution de

ce collectif, et comment il a ensuite réussi a perdurer dans un contexte autoritaire.

Des trajectoires individuelles convergentes

Les acteurs du futur collectif appartiennent a une génération socialisée dans les normes
construites par le régime révolutionnaire et confrontée a une crise radicale de ces normes lors
de I’effondrement de ’URSS. Ils expérimentent une « dissonance cognitive » (Hirschman
1970 : 35) au moment ou ils entrent au lycée et commencent a construire leur vie d’adulte. La
chute du mur de Berlin est citée par plusieurs d’entre eux comme un choc, un
bouleversement, une remise en question radicale de leurs croyances, et par contrecoup le

déclencheur d’une volonté d’enquéte sur les causes de cet effondrement :

« Mes deux parents étaient membres de la Sécurité de I’Etat (...) Ma famille, ce sont des gens qui sont du
coté de la révolution par conviction, engagement éthique, politique. (...) Moi j’ai été tres actif depuis tout
petit dans toutes les organisations de jeunesse. La chute du Mur est mon choc. Trés politisé depuis petit, a
quatorze, quinze ans, j’avais une formation politique solide et je suis surpris par la chute du Mur. Je dois

chercher un ajustement, d’autres références » (J esﬁs)4.

« Depuis le collége j’avais un ami, (...) le type avait une bibliothéque fabuleuse, de sa famille. II avait lu
London, Nietzsche... et ¢a lui paraissait bizarre que je n’ai méme pas lu la premiere page du Capital. (...)
I1 avait beaucoup vécu en URSS et m’a permis de lire la littérature russe, Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov,
etc. Il m’a éveillé a la vie, a la littérature, m’a donné une vision différente de la culture. Il m’a donné

I’envie. Nous avons été treés proches jusqu’au lycée. Et mon pére est aussi allé en URSS dans les années



1980. I en revenait avec beaucoup d’histoires, et d’expériences et j’ai mélangé ¢a avec la littérature russe

que j’avais lue avant. Et du coup, j’ai vécu une grande crise quand ’'URSS est tombée en 1991. » (Alex)

Cette expérience de perte de repéres est renforcée par les expériences scolaires des jeunes
acteurs. L’ensemble des savoirs étant en crise, ces adolescents suivent en effet les cours de
professeurs embarrassés par les contradictions entre les fondements théoriques du marxisme
qu’ils enseignent et la réalité quotidienne de Cuba sous la Période spéciale’. Alex, Barbara et
Carlos disent avoir suivi les cours d’un professeur qui les encourageaient a s’intéresser aux

adaptations des modes de fonctionnement de la société cubaine en temps de crise :

« Ah ca, les années 1990 ont été fabuleuses. J’ai eu un professeur incroyable en 1993-1994 qui nous
disait : “Saisissez I’occasion, étudiez, analysez car le monstre a les entrailles a I’air.” Il voulait dire que

tout était visible. Dans ce sens-la les années 1990 ont été trés bonnes, mentalement... » (Alex)

D’autres ¢éléments de convergence existent également dans les trajectoires familiales et
sociales. Les parents de ces jeunes intellectuels sont souvent les premiers de leurs familles a
étudier®, la plupart dans des filiéres scientifiques et techniques (agriculture, biochimie,
énergie, médecine) que le gouvernement révolutionnaire développe pour remplacer les cadres
qui quittent le pays dans les années 1960. Cela explique en partie pourquoi ils étaient des
partisans convaincus, a la fois dans le registre discursif et dans celui des pratiques, du régime
socialiste. Les acteurs des collectifs ont cependant grandi dans des univers sociaux
hétérogenes car, malgré I’origine généralement modeste de leurs parents, plusieurs d’entre
eux ont fait état d’une diversité¢ sociale a I'intérieur de leurs familles. Les grands-parents
maternels de Jesus sont, par exemple, des ouvriers du port de La Havane tandis que ses
grands-parents paternels sont d’une famille plus aisée : le grand-pére est employé de la
compagnie d’électricité et son beau-frére est avocat. Dans le cas de Gabriela, cette
hétérogénéité est plus marquée car sa mére est russe. Les parents de celle-ci sont d’origines
sociales distinctes : la grand-mére maternelle de Gabriela vient d’une famille d’intellectuels et
professions supérieures urbaines, tandis que son grand-pére est issu de la paysannerie
propriétaire (moujik), mais tous souffrirent de la répression sous Staline. Le pére de Gabriela
est issu d’une famille cubaine de petite classe moyenne : son pére est commercgant, descendant
d’Espagnols, tandis que sa mére, fille d’un Philippin immigré et d’une Cubaine, est cuisinicre.
Si le pere est le premier a obtenir un diplome universitaire, la sceur de celui-ci suivit une

formation technique de comptabilité.



Ces trajectoires sociales hétérogeénes sont souvent reliées, par les acteurs, aux discussions
politiques conflictuelles, dont ils ont été les témoins dans la sphére privée. Pour Jesus, les
modes d’adhésion a la révolution des deux branches de la famille semblent par exemple liés a
leurs origines sociales : la famille maternelle met au centre la dimension d’égalité sociale
tandis que la famille paternelle adhére par conviction nationaliste. Quant a Gabriela, elle est
témoin de conversations entre ses parents qui comparent les systémes socialistes cubain et
soviétique. Ces discussions étaient généralement informées car la plupart des membres des
familles des acteurs avaient, soit par leur activité professionnelle, soit par leurs responsabilités
au sein d’organismes d’Etat, accés a un niveau élevé d’information politique. Le cadre
familial semble donc avoir généré la formation d’un intérét pour le débat politique.

Ces ¢léments de convergence sont renforcés par d’autres similitudes : ces étudiants sont pour
la plupart métis’ (cing des membres fondateurs sur six et, plus tard, huit sur les douze du
noyau dur) ; ils n’ont pas été admis a étudier a 1’Université de La Havane (UH) par la voie
classique, directement apres le lycée, mais ont réussi a s’y inscrire aprés une autre formation
moins prestigieuse (Alex, Barbara et Carlos), ou par les cours du soir (Dario et Esteban). Seul
Fabio a suivi une formation classique a I’'UH quoiqu’il ait bifurqué au départ d’une filicre
vers une autre et donc perdu un an. Leur légitimité intellectuelle apparait moins solide que
celle des étudiants qui ont suivi la voie classique a leur arrivée a ’UH, et le partage de cette
position fragile contribue a resserrer leurs liens. La dimension affective devient rapidement
inséparable des convergences théoriques et politiques dans les relations qui les unissent.

Le partage d’une trajectoire d’ascension sociale, rendue possible par la création d’un systéme
d’éducation ouvert aux enfants des classes populaires aprés la révolution, se double d’un
sentiment de compétence politique. Tous les membres du groupe ont milité au sein d’une
organisation a la fin de leur adolescence, dans les années les plus graves de la crise
¢conomique. Certains menaient des carrieres militantes & 1’UJC (Union de Jévenes
Comunistas — Fabio et Jesus y ont appartenu plus de dix ans, Alex et Barbara environ cinq
ans), d’autres participaient a des groupes informels de discussion, d’autres encore avaient
fondé des revues lycéennes, et certains cherchaient a lier culture et politique dans des activités
d’art engagé. Quand ils se rencontrent a I’'UH, ils ont déja acquis un certain capital militant et
ils partagent des dispositions communes pour I’engagement en faveur d’un socialisme rénové.
Cet engagement s’appuie sur leur formation intellectuelle individuelle solide grace a leurs
lectures, leur parcours et, pour certains, leurs connections internationales : trois ont un parent
¢tranger (Gabriela et Helena ont une meére russe et le pére de Fabio est péruvien) qui leur a

permis de voyager dans le pays d’origine de ce parent, de disposer d’autres référents



politiques, d’avoir accés a une littérature non disponible a Cuba et de se positionner
politiquement a partir d’héritages multiples. Les récits des missions internationalistes des
parents de Jestis en Amérique latine semblent avoir également influencé son imaginaire, tout
comme ceux des missions professionnelles du peére d’Alex en URSS. De plus, le collectif
dispose de relais dans des pays d’Amérique latine grace aux amitiés entretenues par deux de
ses membres qui ont enseigné a ’ELAM (Ecole latino américaine de médecine) avec leurs
étudiants latino-américains. Ceux-ci sont choisis dans leur pays d’origine, pour venir étudier a
Cuba, en fonction de trois critéres : étre de milieu modeste, excellent scolairement et militant
politique. Ces étudiants politisés ont permis ’entrée a Cuba de courants politiques
hétérodoxes de gauche (marxiste critique, anarchiste, trotskyste, libertaire, etc.) dont les
membres du collectif ont été certains des récepteurs. Les enseignants de ’ELAM ont en effet
périodiquement invité plusieurs étudiants latino-américains a venir débattre avec eux. Ils ont
donc construit ensemble leur compétence politique. Cette dynamique collective a des effets
d’« auto-habilitation » (Gaxie 2007 : 752) qui permettent aux acteurs d’exprimer
publiquement des positions politiques hétérodoxes par rapport au champ politique 1égitime,
alors qu’il serait estimé dangereux de les exprimer de fagon individuelle.

Les acteurs partagent donc des trajectoires similaires (appartenance générationnelle, sociale et
raciale, études non linéaires, ouverture vers 1’étranger) qui leur ont permis d’entretenir assez
tot une distance critique par rapport a la socialisation révolutionnaire. La combinaison de
cadres familiaux, scolaires et universitaires de socialisation qui incitaient a I’intérét pour les
questions politiques et le contexte de crise du passage a 1’age adulte fonctionnent comme des
¢léments d’explication des dispositions des acteurs pour le débat, la critique et la dissension.
Ils ne souhaitent toutefois pas, dans la continuité des positionnements de leurs parents, un

bouleversement politique radical.

Quelques éléments sociologiques a propos des douze membres permanents de la coordination du collectif

Acteurs Couleur® Pére Mére Etudes supérieures Emploi
Alex Meétis Contrdleur de Infirmiére Histoire Enseignant/
terminaux aériens Chercheur
Barbara Meétis Ouvrier Employée Histoire Fonctionnaire

dans la culture

Carlos Meétis Ingénieur agricole Ingénieur agricole | Histoire Enseignant/

Chercheur




Dario Blanc Ouvrier Enseignante Sociologie Chercheur
Esteban Meétis Non connu’ Non connu Sociologie/Cinéma Non connu
Fabio Meétis Sécurité de 1’Etat Sécurité de I’Etat | Droit Enseignant/
Chercheur
Gabriela | Blanc Ingénieur chimie Ingénieur chimie Biologie/Droit/Anthropologie Enseignant/
Chercheur
Helena Blanc Ingénieur chimie Ingénieur chimie Pas d’études supérieures Fonctionnaire
Ecrivain autodidacte dans la culture
Iris Meétis Non connu Employée Histoire Enseignant
Jesus Blanc Sécurité de 1’Etat Sécurité de I’Etat | Histoire/Sciences Politiques Enseignant/
Chercheur
Kristo Meétis Médecin Médecin Sciences sociales Conseiller a la
télévision et
chercheur
Meétis Non connu Non connu Pas d’études supérieures. Chercheur/
Anthropologue autodidacte Ecrivain

L’adaptation au contexte de fermeture politique par une dynamique d’agrégation informelle

Le noyau du collectif s’agrége en 1997 alors que la conjoncture politique se ferme. La
constitution du groupe va donc a contre-courant de mon intuition de départ : une fondation en
période d’ouverture et une résistance ultérieure a un contexte plus fermé. Or, le processus est
tout autre. Trois jeunes étudiants en pédagogie (Alex, Barbara et Carlos) se rencontrent en
1993-1994, dans les cours de la filiére intitulée « Marxisme, 1éninisme, histoire ». Leurs cours
et les notions qui y sont mobilisées entrent a I’époque en contradiction explicite avec la réalité
de leur quotidien, dans lequel le chacun pour soi et la débrouille prennent le pas sur la
solidarité et 1’effort collectif. Tous trois partageaient un sentiment fort d’appartenance a une
génération particuliere, qui avait grandi dans I’apprentissage de normes et de valeurs
devenues obsolétes avec la crise économique et I’effondrement du bloc socialiste. Dans
I’objectif de mieux connaitre les réactions de leurs camarades similairement affectés par les
transformations de leur contexte, ces trois étudiants fondent deux revues, 1’une littéraire et
artistique et I’autre plus politique. La création et la circulation de ces revues sont a la fois des
ferments de discussion et de constitution de réseaux de contacts, notamment a 1’Institut

supérieur d’art (ISA) et a I’UH ou les trois fondateurs continuent leurs études a partir de 1997.




A I’UH coexistent a I’époque de nombreux petits groupes de réflexion sur les transformations
liées a la chute de ’'URSS. L’un d’eux, Che Vive, est constitué¢ dans sa majorité¢ d’étudiants
affiliés a la FEU (Fédération des étudiants universitaires) ou a la UJC. Pourtant il y existe une
liberté¢ de ton et un large éventail d’opinions. Les trois amis y participent activement, non
comme membres individuels mais comme groupuscule constitué, avec I’objectif de capter la
dynamique de Che Vive pour I’infléchir. C’est dans ces réunions qu’ils rencontrent Dario et
Esteban, étudiants en sociologie. Tous investissent aussi un autre espace : le centre de
recherche Juan Marinello alors dirigé par un professeur politiquement tolérant, et qui fut, de
ce fait méme, démis en 2005. C’est grace aux débats tenus dans ce cadre que les cinq

membres rencontrent Fabio. Le collectif est fondé par ces six étudiants en 1997.

Le discours de Raul Castro de mars 1996 avait clairement marqué un tournant dans la
conjoncture politique. Pourtant, on constate 1’existence d’un décalage temporel entre la
fermeture du contexte et I’activité critique déployée par les jeunes étudiants et certains acteurs
des institutions universitaires qui ont fourni un contexte d’actualisation favorable a
I’expression des dispositions convergentes des futurs membres du collectif. Les effets
d’opportunités perdurent donc dans le temps, au-dela du retournement objectif de la
conjoncture, car ils sont interprétés comme tels par les acteurs. Pourtant, les acteurs du
collectif en constitution connaissent indirectement la pratique de la répression. Fabio marque
ainsi une pause en entretien en se remémorant I’expulsion d’un ami de ['université pour des

raisons politiques.

« C’est que ces choses sont difficiles a dire. Il faut se les rappeler et parfois c’est douloureux. Parce que
ces souvenirs rappellent a la mémoire des discussions conflictuelles, des choses comme I’expulsion de ce
compagnon, assez choquante, c’est la premicre fois qu'un groupe de jeunes, bon 1a je te parle de moi,

dans le groupe, prend conscience de comment le pouvoir peut étre brutal. » (Fabio)

Cette répression n’est pourtant pas démobilisatrice pour les membres de Joven Cuba. Ils
partagent un attachement fort aux conquétes sociales de la révolution dont leurs familles et
eux-mémes ont particulierement bénéfici¢, et souhaitent travailler a leur permanence,
menacée selon eux par la prééminence accordée a la loyauté sur la compétence, en matiere
d’acces a des positions d’autorité politique ou scientifique. Ils s’adaptent a la contrainte d’une
conjoncture politique défavorable par la mise en place d’un fonctionnement en cercle

restreint, un recrutement par cooptation et une stratégie d’informalité.



Le processus de constitution du collectif est trés progressif puisqu’il se produit par agrégation
individuelle. Mais il est possible que cette tactique d’incorporation lente ’ait protégé de la
répression frontale subie par d’autres collectifs. C’est le cas de ceux qui s’étaient construits
dans un contexte politique d’ouverture, avec des artistes et intellectuels déja formés : ils n’ont
pu faire face au renversement de la conjoncture et se sont en général dispersés dans 1’exil,
rapidement apparu comme une solution de continuité des carriéres individuelles.

Ce qui fait la spécificité de collectifs tels que Joven Cuba, c’est I’entremélement des liens
affectifs et politiques tissés lors d’une période déterminante de leur vie : le passage a 1’age
adulte lors de I’effondrement de I’'URSS. Ils se trouvent dans une « situation de génération »
spécifique et forment un groupe particulier, « qui a ’intérieur d’un ensemble générationnel
s’approprie différemment ces expériences » (Mannheim 1990 : 59-60). Les convergences
entre les membres se comprennent donc par 1’analyse des points nodaux entre ¢léments de

contexte, dispositions partagées et existence d’espaces d’actualisation de ces dispositions.

Circonscrire la contestation au champ culturel : entre tactique des autorités et quéte de

légitimité d’un collectif

De l'informalité a linstitutionnalisation : de Joven Cuba a la Catedra Haydée Santamaria

Le premier nom du groupe : Joven Cuba (JC) peut étre compris comme une entreprise de
resignification du sigle UJC. Plusieurs acteurs du collectif ayant ét¢ membres de ’UJC, ils
souhaitaient reprendre les principes d’une organisation jeune et politique mais plus inclusive
(pas seulement communiste) et avec une organisation horizontale. La proximité des deux
sigles visait également a intriguer, lors des sorties publiques du collectif avec une banderole
rouge sur laquelle se détachaient les deux lettres : JC.

Les deux axes de travail du collectif étaient a I’époque (1997-2001) la réflexion théorique et
’action politique. L’axe de réflexion correspondait a une volonté de faire exister la possibilité
de penser collectivement hors des organisations de masse et des séminaires universitaires. Il
prenait forme dans des réunions/débats périodiques, quoique sans fréquence définie. Un sujet
¢tait décidé a I’avance et un membre du groupe était chargé d’exposer sur ce sujet, puis une
discussion s’ensuivait. C’est ainsi que le collectif a connu des phases marxiste, trotskyste et
anarchiste au gré des lectures, des échanges et des rencontres. La présence d’une trotskyste

bolivienne dans le cercle puis les interactions des deux enseignants de I’ELAM avec leurs
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¢tudiants latino-américains contribueérent a influencer significativement les orientations
théoriques du collectif. L’action politique répondait, pour eux, a un sentiment de mission
historique : le devoir d’organiser toute une génération, qu’elle soit proche (étudiants) ou plus
lointaine (ouvriers, employés) pour contribuer a rénover le socialisme. Le collectif avait mis
en place deux modes d’actions: la mise en scéne du groupe dans des manifestations
collectives organisées par le régime (avec une banderole sur laquelle seul le sigle du groupe
«JC» figurait ou des affiches avec des slogans); la distribution de tracts lors de
commémorations officielles, pour des actions ponctuelles de protestation ou dans le cadre de
grandes réunions (congres, élections).

Ces actions coups de poing permettaient de mettre la solidarité du groupe a 1’épreuve, car
elles impliquaient une coordination et une gestion collective de la peur liée aux risques de
répression. Elles étaient justifiées par la croyance en la possibilité de « conscientiser »
rapidement la « classe ouvriére cubaine », selon les termes énoncés en entretien. En 2001,
cette stratégie a été abandonnée, apres deux épisodes qui permettent de comprendre le jeu des
représentations et des croyances des acteurs.

Le premier épisode concerne 1’élection, estimée frauduleuse d’un président national de la
FEU. Les membres du groupe ont tenté¢ d’alerter les autres étudiants en produisant du matériel
d’information sur la situation. Des rumeurs auraient alors couru que des affiches et des tracts
avaient circulé partout a La Havane et méme ailleurs dans le pays. Par mesure de précaution,
les acteurs du collectif cessérent de se réunir pendant plusieurs mois. Le président élu fut
confirmé dans ses fonctions. Cela entraina de longs débats sur la pertinence de leur action
informelle, étant donné les cofits affectifs et politiques importants de ’action (peur, soupgon
des uns sur les autres, inactivité pendant des mois, impact concret limit¢).

Le deuxi¢me épisode fut ’organisation d’une opération similaire lors du 28° congrés de la
Centrale des travailleurs cubains en avril 2001. Les acteurs y avaient fait circuler des textes
appelant les délégués du congres a réclamer une démocratie socialiste réelle, dans laquelle ils
pourraient décider de 1’allocation des ressources et peser sur les décisions économiques de
I’Etat. Cette action n’a, semble-t-il, pas eu de répercussion et le congrés s’est déroulé comme
prévu. Le collectif conclut alors a I’échec de sa stratégie et abandonna ce type d’action.

Le choix opéré par les acteurs n’est pas évident a premicre vue. L’absence de répression
frontale aurait pu étre interprétée comme un signe positif. Pourtant I’incertitude en matiere de
limites du possible et de I’impossible, liée a 1’absence de répression a, au contraire, entrainé
une crise du groupe et la décision inverse. Ce choix n’a donc pas été déterminé par des

facteurs extérieurs objectifs (répression) mais par des logiques internes : la cohésion du
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groupe ¢était mise a mal par la peur d’une infiltration, la peur d’étre allé¢ trop loin (sans
évidence réelle de cela) et par la lecture du contexte général. L’effet Panopticon décrit par
Michel Foucault (1975 : 197-229) semble ici pertinent pour comprendre le choix du collectif.
Ils sont en effet « soumis a un champ de visibilité » sans jamais savoir qui les surveillent et
reprennent ainsi a leur compte les « contraintes du pouvoir », ce qui crée « le principe de
[leur] propre assujettissement ». L’ambivalence et I’ambiguité des cycles d’ouverture et de
fermeture (Bloch 2005 : 220-221) partiels et sectoriels contribuent a cet effet Panopticon.
Pourtant, comme le signale Sandrine Kott (2002: 11) a propos de la République
démocratique allemande, 1I’omniprésence du pouvoir ne signifie pas qu’il soit efficace. Il est
possible que, dans le cas de Joven Cuba, les services de sécurité n’aient tout simplement pas
détecté les modes d’action du collectif.

Il faut mentionner un autre ¢élément d’inflexion des choix stratégiques du collectif. Ses
membres souhaitent participer a un changement social graduel a Cuba mais refusent, de fagcon
véhémente, d’étre associés aux mouvements dissidents, qu’ils considérent comme des espaces
de pénétration de 1’hégémonie impérialiste américaine. Cette déconsidération politique de
I’action de la dissidence se double d’un calcul stratégique. La dimension informelle du
collectif a ses débuts fut I’objet de débats conflictuels entre membres car certains 1’estimaient
dangereuse. Ils soutenaient que 1’invisibilité sociale facilitait la répression. Enfin, 1’absence
d’impact tangible de leurs actions les amena a choisir d’investir de nouveaux terrains de jeu,
dans le cadre plus formel de certaines institutions.

On constate donc comment, dans le contexte cubain, les répercussions opposées de deux
actions et la lecture de microsignes peut opérer et entrainer une reconfiguration des
« contextes de sens » pour les acteurs sans qu’on ne puisse attribuer la conclusion de cet
épisode spécifique a un jeu des autorités envers ce collectif en particulier. L’effet de contexte
et, surtout, la lecture de ce contexte par des acteurs mus par ’envie de faire des coups, mais
aussi contraints par la peur, ont eu un impact évident sur 1’orientation ultérieure du collectif.
Cependant, il faut replacer cet épisode dans la conjoncture d’ouverture du champ culturel des

années 2000.

Le déplacement des opportunités dans le champ culturel

La création en 1986 de 1’association Association Hermanos Saiz (AHS) représentait, a

I’époque, un tournant vers une politique d’inclusion des jeunes artistes et intellectuels cubains
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dans les institutions culturelles. La nomination de Fernando Rojas (figure montante de 1’'UJC,
spécialiste des questions culturelles) a sa téte, de 1992 a 2000, avait permis son maintien en
temps de crise, alors que les cercles orthodoxes du PCC I’estimaient trop contestataire.

Cette inflexion de la politique culturelle est confirmée par la nomination en 1997 d’Abel
Prieto au poste de ministre de la Culture, en remplacement d’Armando Hart. Plus jeune et
partisan d’une incorporation contrdlée des nouveaux courants artistiques et intellectuels plutot
que de leur répression, le nouveau ministre inaugure une ere nouvelle dans le champ culturel.
Alors que le rock et le reggae avaient été réprimés et marginalisés, le phénoméne hip-hop est
absorbé, non sans heurts, par I’AHS : les rappeurs en deviennent membres, ce qui leur octroie
des droits mais les soumet aussi au contrdle de la direction de 1’association. La création, en
2002, de I’Agence cubaine de rap s’inscrit dans la méme logique de professionnalisation et de

cooptation des jeunes artistes contestataires.

L’association Hermanos Saiz

L’AHS, nommée ainsi en mémoire des deux fréres (hermanos) Saiz, artistes assassinés sous Batista, a pour
objectif de regrouper les jeunes talents artistiques d’avant-garde (au sens Iéniniste), de leur donner une certaine
visibilité et de mieux les canaliser. L’AHS dispose d’antennes régionales dans les capitales de province du pays.
Sa politique est élaborée au niveau national en collaboration avec le ministére de la Culture et 'UJC qui
participent & son financement. Ses branches régionales sont chargées du suivi et de la promotion des artistes.
Trois types de personnes travaillent pour 1’association : des fonctionnaires ayant un rdle politique (en liaison

avec I’'UJC), des salariés « promoteurs culturels » et des responsables locaux (artistes) sans rémunération.

Les membres du collectif interprétent la prise en charge du mouvement hip-hop contestataire
par ’AHS comme la possibilit¢ accrue d’agir dans le champ culturel malgré les limites
inhérentes que cela implique. Ils adaptent alors leurs stratégies et orientent leur action vers ce
champ grace aux relations informelles entretenues par plusieurs membres du collectif avec les
acteurs de deux collectifs artistiques : Omni Zona Franca (poétes et performaticiens) et Grupo
Uno (le collectif fondateur du mouvement hip-hop). Ils forment ensemble le projet Jonas.
Comme JC, ce nom est investi d’un sens par les acteurs des trois collectifs : il indique le jeu
qu’ils entendent mener avec les autorités politiques. Jonas symbolise, pour eux, ce que la
baleine ne peut digérer et est contrainte de recracher. Pourtant, I’entrée dans le champ culturel
contraint en méme temps qu’elle permet 1’¢élaboration de projets. Alors que les membres des
collectifs postulent, par I’adoption de ce nom, I’existence d’une autonomie vis-a-vis de la

structuration du champ culturel, il semble qu’il faudrait plutdt, pour reprendre la métaphore
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de la baleine, parler d’une survie dans son ventre, sans qu’elle ne réussisse a assimiler ou a
expulser ce corps ni tout a fait comestible ni absolument vénéneux.

Les deux années pendant lesquelles fonctionne le projet Jonas sont difficiles pour Joven Cuba
qui a gardé sa structure informelle et n’existe pas officiellement, contrairement aux deux
collectifs artistiques installés dans des centres culturels locaux'’. Cette situation entraine une
asymétrie forte, en termes de visibilité, au moment de publiciser ’action du projet Jonas et
engendre des rivalités. Des dissensions se font également jour sur les modes d’organisation du
projet. Chaque collectif pense détenir les clés de la meilleure stratégie pour générer du
changement social a Cuba. Alors que les acteurs de Joven Cuba ont réfléchi aux pratiques
autoritaires, aux questions du genre et de la race et a la nécessit¢ d’un fonctionnement
horizontal, le collectif Omni Zona Franca s’est organisé sans trop s’interroger sur ses modes
collectifs d’organisation. Il repose surtout sur deux personnes clés, que certains membres de
Joven Cuba jugent autoritaires, tout comme le leader historique du Grupo Uno. Les artistes de
Omni Zona Franca estiment de leur c6té que Joven Cuba est fondé sur une informalité qui
entrave une meilleure organisation logistique de leurs activités. Quant au leader du Grupo
Uno, il pergoit les membres de Joven Cuba comme des théoriciens qui manquent d’expérience
locale et concrete. Si le projet Jonas a permis I'utilisation complémentaire des ressources et
contacts détenus par chacun, il s’est progressivement délité car il ne s’est pas créé
d’intrication forte entre les collectifs qui ont finalement conservé leurs propriétés spécifiques

de départ.

ICONO 2

Logogramme de Omni Zona Franca, image s’inscrivant en faux par rapport a I’iconographie
dominante du régime, encore marquée par le réalisme soviétique en matiere d’esthétique.
Cliché Omni Zona Franca.

L’expérience du projet Jonas (2001-2003) influence cependant la stratégie de
repositionnement de Joven Cuba. Les acteurs du collectif ont pu mesurer 1’impact concret de
la mise en place, sur le moyen terme, d’activités qui lient pratique artistique et réflexion
sociale a I’échelle d’un quartier, d’un lycée ou d’un centre culturel local : le projet acquérait
une dimension de visibilité, il prospérait dans I’interaction avec un public et il était
officiellement reconnu par des responsables locaux de la culture. Gabriela utilisa alors son
influence, liée a sa surface sociale (universitaire, elle est également responsable, dans sa ville

de la province de La Havane, d’une branche régionale de I’AHS), pour obtenir la création
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d’une nouvelle section d’activités a I’AHS. Alors que ’AHS comprenait jusqu’en 2006, cinq
sections artistiques (arts plastiques, arts scéniques, audiovisuel, littérature, musique), une
section supplémentaire dénommée « section de critique et de recherche » fut ajoutée a
I’organigramme, mais uniquement dans la branche régionale de I’AHS ou Gabriela réside.
Puis, en 2008, apres négociation entre le collectif et la direction de I’AHS, un poste de
responsable de la section (occupé par Jesus) fut créé pour la ville de La Havane ainsi qu’un
poste de spécialiste national de la section (occupé par un fonctionnaire nommé), au siege
méme de I’AHS.

Ces créations ont été négociées, parfois aprement, et il faut noter que la premicre section de
critique et recherche a été concédée localement, au si¢ge de la province de La Havane, estimé
comme périphérique par les acteurs culturels car il regroupe les banlieues lointaines de la
capitale et de petites villes perdues dans la campagne. La bataille a donc d’abord été gagnée
par le bas, localement, puis engagée nationalement (il est théoriquement possible aujourd’hui

de créer des sections de critique et recherche dans tous les si¢ges régionaux de I’AHS).

ICONO 3

Omni Zona Franca manifestant pour la liberté d’expression. Ces hommes, emmitouflés dans
des drapeaux cubains et des morceaux du journal officiel (Granma) du PCC (qui symbolisent
I’enfermement dans une seule vision du monde et dans la censure et I’autocensure), respirent,
par des tuyaux, de I’air qui vient d’une valise couverte de morceaux de Juventud Rebelde (le
journal officiel de la UJC). Plus tard, dans la performance, ils se libéreront de ce carcan et se
livreront a un rituel de danse et de méditation. Cliché Omni Zona Franca

Une inscription stratégique dans le champ culturel

L’inscription des activités du collectif dans une institution officielle comme 1’AHS modifie a
la fois la configuration du collectif et ses principes de fonctionnement. Le collectif devient
une entité publique reconnue et adopte un nouveau nom : Catedra de Pensamiento Critico y
de Culturas Emergentes Haydée Santamaria, en hommage a une héroine de la révolution qui
s’est suicidée en 1980. Ce nom n’est pas anodin. Cdtedra se traduit par « chaire » et marque
la mise en avant de la dimension professionnelle des activités organisées. Quant a Haydée
Santamaria, elle était connue pour son fort tempérament, sa capacité a discuter avec Fidel
Castro sur un pied d’égalité et, surtout, son action a la téte de la Casa de las Américas,
institution culturelle prestigieuse a Cuba et en Amérique latine. Elle avait protégé au sein de
cette institution de nombreux intellectuels et artistes cubains estimés insuffisamment

conformes par la fraction la plus dogmatique des autorités politiques, hégémonique dans les
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années 1970. Donner son nom a leur projet leur procure a la fois une légitimité (Haydée
Santamaria fait ’objet d’un culte national, comme les héroines Celia Sanchez disparue la
méme année et Vilma Espin'', décédée en 2007), mais leur permet de se démarquer
subtilement d’une inscription par trop conforme aux normes révolutionnaires dans le champ
culturel. Les principes de fonctionnement du collectif ont également été altérés par leur entrée
dans I’AHS. Le collectif acquiert, en effet, une visibilité mais il doit se plier aux contraintes
de justification imposées par son appartenance a une institution officielle, ce qui vient limiter
son rayon d’action au champ proprement culturel (ou du moins la formulation de ses actions
doit étre effectuée selon les normes de ce champ). Il y a donc institutionnalisation du collectif
au sens ou I’entend Jacques Lagroye (2002 : 148-149) : respect et assimilation d’un certain
nombre de régles, de savoirs, de routines et de roles. L’inscription de la Catedra dans le
champ culturel peut étre comprise comme une volonté¢ de réduire les colts de son travail
politique. En effet, si cette inscription vient limiter ses marges de manceuvre car cela implique
de rendre des comptes a une tutelle (la direction de I’AHS), elle lui donne aussi une existence
officielle, une légitimité et une protection. Le collectif devient visible, participe a des réunions
officielles, est convié a des colloques ou des séminaires, ce qui rendrait sa répression plus
couteuse.

Le collectif accepte donc cette incorporation dans le champ culturel, tout en pratiquant
I’ambiguité. Ses membres continuent a envisager leur travail comme explicitement politique.
Leur objectif fondamental est la rénovation du socialisme, ce qu’ils appellent « penser une
nouvelle Cuba ». L’acquisition d’une légitimité dans le champ culturel représente donc une
opportunité : quoique chaque acteur se soit avant tout engagé dans une logique
d’identification collective, on peut considérer que 1’extension de la surface sociale des
membres du collectif par I’inscription de leur action dans de multiples arénes (culturelles,
universitaires, politiques) représente une rétribution de leur action. C’est également une
maniére de se positionner, dans une perspective a long terme, comme des acteurs compétents
en cas de changement social rapide. Leur appartenance a I’AHS constitue un tremplin a partir
duquel mener des actions aux objectifs de dépassement du champ culturel : les membres du
collectif tentent de lier création artistique, travail de capacitation (empowerment) dans les
quartiers (notamment les plus pauvres/marginaux), et action politique. Ils souhaitent, a partir
de revendications issues au départ du champ culturel, comme la critique de la censure ou la
demande de la prise en compte d’une création artistique estimée marginale, élargir les mots

d’ordre de la contestation a 1’ensemble des normes du fonctionnement social.
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L’intervention de la Catedra au lycée polytechnique d’une petite ville de la grande périphérie
de La Havane, témoigne de cette volonté. Gabriela, résidente de cette localité, a proposé au
directeur du lycée I’intervention d’une « brigade artistique »', composée des trois collectifs
du projet Jonas. Le directeur accepte parce qu’il souhaite élever le niveau culturel, réputé
médiocre, de ses ¢léves et estime Gabriela, du fait de son poste de responsable locale de
I’AHS. Mais quand la brigade arrive au lycée, le matériel technique demandé n’est pas
disponible et la brigade ne peut travailler. L’¢lu local de la Fédération des étudiants de
I’enseignement moyen, chargé de la gestion de 1’activité, obtient qu’on leur fournisse au
moins un déjeuner et leur demande de se mettre en rang pour entrer au réfectoire. Cet ordre
déclenche une manifestation improvisée. La plupart des membres des deux collectifs
artistiques n’ont pas terminé leurs études, notamment par refus de la discipline. En méme
temps, deux d’entre eux ont suivi puis abandonné la carriere militaire et presque tous ont
effectué¢ le service militaire obligatoire. Les membres de la Catedra sont de leur coté de
fervents lecteurs de Michel Foucault et critiques de la discipline imposée aux corps dans le
quotidien cubain (se mettre en rang, porter ['uniforme a 1’école, au travail, etc.). Certains
s’autodésignent comme chefs de brigade et donnent des ordres contradictoires, tous se mettent
a imiter, dans le plus grand désordre, des exercices militaires, avec un air martial. La
manifestation se transforme en subversion de I’ordre disciplinaire formel du lycée, a laquelle
les éleéves participent de fagon enthousiaste en applaudissant et en acclamant les manifestants.
Le bouleversement de la discipline est prolongé par I’attitude des éléves, qui, une fois la
brigade congédiée, refusent de se coucher et continuent a discuter de I’événement toute la
nuit. C’est ce que signala le directeur du lycée (absent ce jour-1a), qui convoqua Gabriela le
lendemain pour lui demander des explications. Celle-ci mit I’agitation des éleves sur le
compte de ’expérience forte de la confrontation avec un art d’avant-garde. La mise en
question des modes de fonctionnement de I’institution scolaire a 1’intérieur méme de ses murs
porte bien ici une dimension contestataire systémique. Elle se réapproprie la notion d’avant-
garde, utilisée pour faire picce aux discours officiels qui la mobilisent et pour se défendre des
accusations de « non conformisme ». En cela 1’action du collectif ne s’inscrit pas uniquement
dans le champ culturel cubain. Quoiqu’il en constitue le lieu et le ressort, cette action travaille

le sens des normes révolutionnaires officielles.

ICONO 4

Manifestation du 6 novembre 2009, contre la violence, organisée par Omni Zona Franca.
Plusieurs membres de la Céatedra y ont participé ainsi que des rappeurs. C’est un événement
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particulierement signifiant car défiler avec des pancartes a Cuba est considéré comme un acte
contre-révolutionnaire par le régime. De plus, cette manifestation a eu lieu en plein centre
ville, dans une des rues les plus symboliques, la calle 23, bordée de lieux de culture et de
pouvoir. Les panneaux indiquent : « Simate » (rejoins-nous) et « No + violencia » (a bas la
violence) ou encore, non visible sur le document, « Paz y amor » (paix et amour). Cliché
Omni Zona Franca.

Les calculs des autorités politiques

Si la crise avait entrainé une certaine fluidité politique et sociale (Dobry 1986), la
reconstruction postcrise a permis sa resectorisation, autrement dit le rétablissement de
fronticres claires entre les différents secteurs sociaux. Les dissidents sont appréhendés comme
des concurrents dans le champ politique et ils font I’objet d’un traitement différencié et d’une
répression parfois spectaculaire (mitines de repudio', harcélement, répression physique) alors
que d’autres modes de contestation semblent tolérés par les autorités politiques. Certains
dirigeants voient un intérét a orienter certaines initiatives dans le champ culturel. La citation
suivante, extraite d’un entretien avec Alpidio Alonso ancien président de I’AHS de 2000 a

2006 (et membre du PCC), illustre le compromis :

«Le role de I’AHS est de promouvoir les manifestations culturelles alternatives, mais qui restent dans le
circuit institutionnel. (...) L’AHS est un pont de communication entre les jeunes et les institutions. Elle
permet de canaliser la pensée rénovatrice de la jeunesse » (Alpidio Alonso, entretien du 5 septembre

2007).

Ce positionnement se retrouve a tous les niveaux de direction de la sphére culturelle, du
niveau local (centres culturels de quartier) au niveau le plus élevé. Le vice-ministre de la
Culture, Fernando Rojas, est I’un des initiateurs de cette politique d’ouverture contrdlée, qu’il

a mise en ceuvre a partir de I’émergence du mouvement hip-hop.

« Avec le hip-hop on a dii dialoguer avec les institutions de 1’Etat pour faire comprendre la légitimité de
cette expression. Et on a nationalisé le hip-hop (...) Bien sir on a soutenu le hip-hop le plus authentique,
celui qui avait le plus & voir avec notre réalité. (...) C’est aussi une manifestation culturelle que tu ne
peux pas enfermer sur sceéne. Elle promeut des idées et des actes de transformation. Il y a du travail dans
les quartiers, les communautés. Il y a des liens entre les activités communautaires et les rappeurs qui se
produisent sur scéne (...) Il y a des accusations selon lesquelles le hip-hop n’est pas révolutionnaire, mais
il y en a de moins en moins et chaque jour cette affirmation a moins d’arguments de son c6té. Je crois que

c’est un genre profondément révolutionnaire » (Fernando Rojas, entretien du 6 juin 2007).
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Cet extrait d’entretien révele les mécanismes d’institutionnalisation du mouvement hip-hop.
La nationalisation du hip-hop signifie le rejet des rappeurs qui n’utilisent pas suffisamment
de musique proprement cubaine pour composer leurs chansons. Le hip-hop «le plus
authentique » renvoie aux rappeurs qui puisent leur inspiration dans des références culturelles
cubaines noires. L’ origine du mouvement dans des quartiers populaires est évoquée pour la
relier a I’engagement révolutionnaire car populaire des rappeurs. Fernando Rojas met ici a
jour les logiques de cubanisation, de racialisation et d’esthétisation du mouvement rebelle
orchestrées en partie par des acteurs extérieurs, notamment depuis la direction de la culture.
Luis Morlote, président actuel de I’AHS, se livre a la méme logique de déconstruction de la
charge contestataire des activités de la Catedra quand j’évoque, au cours de notre entretien, un
atelier organisé par le collectif intitulé « les autres héritages de la révolution d’octobre »'*. Cet
atelier avait pour objectif de montrer dans quelle mesure la révolution cubaine a endossé des
prises de position dogmatiques et autoritaires a partir de son rapprochement stratégique avec
I’URSS a la fin des années 1960. Luis Morlote marginalisa le sujet en qualifiant ’atelier de
quéte personnelle de leur origine par des acteurs binationaux (russo-cubains), tout en veillant
a présenter ’existence de ce type d’activité comme une manifestation de 1’ouverture du
champ culturel cubain.

Les positions de Rojas, Alonso et Morlote ne sont pourtant pas hégémoniques dans les
institutions culturelles. Elles font 1’objet de batailles entre les secteurs les plus dogmatiques
ou conservateurs du leadership politique et d’autres, qui disent adopter une posture
« progressiste », en travaillant a donner de I’espace aux productions artistiques et
intellectuelles des jeunes générations. Ils utilisent eux aussi la notion d’avant-garde pour
désigner ces productions et les défendre en retournant contre les dirigeants historiques la
jeunesse et I’anticonformisme de ces créateurs comme des valeurs révolutionnaires. Mais ce
travail de médiation entre les jeunes et les secteurs les plus intolérants du PCC a un coft : les
« progressistes » s’autodésignent comme chefs de file de cette tendance et imposent le respect
de limites a ceux qu’ils protégent. Il est intéressant de constater que certains des jeunes
acteurs reprennent a leur compte leurs arguments pour justifier le cadre limité de leurs
actions. Ils en viennent a penser que s’ils débordent les frontieres indiquées par leurs
protecteurs, ils risquent de leur porter préjudice, de causer leur démise politique et donc de
perdre les quelques espaces de plus grande liberté, circonscrits mais réels, dont ils bénéficient.
Les acteurs du champ culturel sont donc pris dans des luttes pour 1’hégémonie a I’intérieur de

la direction politique du régime cubain, entre fractions réactionnaires qui refusent d’infléchir
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une position dogmatique et fractions réformistes qui souhaitent asseoir leur 1égitimité en se
prévalant de liens solides avec des secteurs jeunes et créatifs de la population cubaine. Ils
utilisent le potentiel contestataire de ces secteurs pour élaborer une critique de 1’ordre
politique existant et se poser en médiateurs entre une population qui pousse a des

changements et le conservatisme des dirigeants historiques.

Les modes d’emprise de 1’Etat sur la population cubaine se sont transformés depuis la crise
¢conomique des années 1990. Seuls les dissidents politiques font 1’objet d’une répression
directe, les autres modes de contestation sont canalisés vers et a I’intérieur du champ culturel.
Ces transformations sont le produit d’une interaction entre deux phénomenes. D’un coté,
I’accession au pouvoir de leaders plus jeunes avec des univers de référence différents de ceux
des leaders historiques et qui cherchent a asseoir leur légitimité par rapport a ceux-ci. De
’autre coté, I’émergence de générations contestataires qui ancrent leurs actions dans le champ
culturel, car cette stratégie leur octroie une protection et une légitimité, malgré les contraintes
qu’elle génere. En cela, les dynamiques d’imbrication et d’interaction entre autorités
politiques et culturelles et espaces contestataires semblent plus intenses, complexes et
ambigués que celles a I’ceuvre dans I’ex-URSS (Vaissi¢ 2008). La censure est par exemple
rarement explicite, elle se déguise sous les arguments de la pictre qualité des ceuvres en cause
ou du faible niveau des ressources disponibles et la répression est rare puisque les autorités
jouent plutot du registre de ’incertitude et de I’indétermination.

Contrairement aux analyses de Carole Sigman (2009) sur les mutations de I’espace politique
au tournant des années 1990 en Russie, il n’existe pas a Cuba de collusion directement
politique entre « réformateurs » au sein du PCC d’une part, et contestataires appartenant a des
«cercles informels », d’autre part. Les interactions entre ces acteurs créent certes la
possibilité d’un investissement critique de 1’expérience révolutionnaire et d’une entreprise de
re-signification de ses imaginaires, mais ils ne permettent pas le surgissement d’épisodes de
bouleversement de 1’ordre politique. Il s’agit au contraire d’une contestation de basse
intensité, qui permet aux acteurs d’exister sur le long terme, d’étendre leur surface sociale et
d’occuper progressivement des positions d’influence dans la sphére intellectuelle. Ce jeu a
permis la « co-production » de la transformation du régime révolutionnaire, qui s’adapte aux

dynamiques de pluralisation dans la sphére culturelle et incorpore une partie des acteurs
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contestataires tout en maintenant les structures de la domination politique. L’ouverture
culturelle — limitée — n’est donc pas concomitante d’une ouverture politique.

Ces logiques de fuite sont pertinentes a étudier pour comprendre les modes de reproduction de
I’ordre révolutionnaire cubain mais, comme 1’avait déja signalé Sandrine Kott (2002 : 13) a
propos des régimes socialistes d’Europe de I’Est, elles ne viennent pas nécessairement
remettre en question le maintien de cet ordre révolutionnaire. Elles peuvent méme contribuer
a sa stabilité, et dans le cas cubain, a une longévité tout a fait remarquable, vingt ans apres la

chute du Mur.
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1. Il faut mentionner la mobilisation historique du 5 aolt 1994 ou plusieurs milliers de
Havanais se sont soulevés dans une sorte d’émeute de la faim, dispersée ensuite par Fidel
Castro lui-méme, aprés une adresse a la foule, conclue sous les acclamations (« jViva Fidel !
i Viva la revolucion ! »)

2. Les défilés des épouses des prisonniers politiques de la vague d’arrestations d’avril 2003
sont parmi les rares manifestations connues d’une partie (infime) de la population. Les
« dames en blanc », défilent, tous les dimanches apres la messe de I’église Sainte Rita, dans le
quartier de Miramar a La Havane.

3. Il a été réinstitué peu de temps apres avec une €quipe enticrement renouvelée.

4. Les entretiens avec les acteurs du collectif ont eu lieu en aotit 2006 et juin, juillet, aotlit
2007.

5. En 1990, Fidel Castro déclare I’ouverture d’une « Période spéciale en temps de paix »,
autrement dit la nécessité de 1’adaptation du pays, bien qu’il ne soit pas en guerre, a des
conditions exceptionnelles de pénurie. Cet euphémisme est aujourd’hui utilisé par 1’ensemble
des Cubains pour parler des années les plus dures de la crise économique (1992-1995).
Cependant aucun dirigeant n’a jamais annonc¢ la fin de la « Période spéciale ».

6. A Cuba, suivre une formation technique (appelée « enseignement technique moyen ») ou
aller au lycée (appelé le « pré-universitaire »), c’est déja « étudier ». On est considéré comme
¢tudiant dés la fin du college (appelé « enseignement moyen »).

7. Quoique le gouvernement révolutionnaire ait aboli tous les types de discrimination contre
les Cubains de couleur (noirs et métis), les comportements racistes demeurent courants a
Cuba et ont resurgi avec force depuis la crise économique des années 1990 (de la Fuente
2001). Je ne dispose pas de chiffres car les statistiques ethniques sont tenues secrétes, mais il

est possible d’affirmer empiriquement que les Cubains blancs sont absolument majoritaires
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dans les universités (comme étudiants, enseignants et chercheurs). C’est pourquoi il est
remarquable que Joven Cuba se construise avec des jeunes Cubains majoritairement non
blancs.

8. Les acteurs ne revendiquent pas d’appartenance raciale. Les deux catégories proposées
(Métis ou Blanc) sont donc contestables. Elles ne sont cependant pas le seul produit de la
subjectivité de 1’auteur. Elles respectent la fagon dont les acteurs se présentent ou sont pergus
par d’autres (les surnoms qui incluent la dimension métisse comme E/ Chino — le chinois —
par exemple).

9. Jai inscrit « non connu » lorsque la personne n’a pas souhaité en entretien me livrer ces
informations, lorsqu’elle ne les connaissait pas elle-méme ou quand (pour Esteban) je n’ai pas
pu faire d’entretien.

10. Il en existe dans tous les quartiers a Cuba.

11. Haydée Santamaria était la femme d’Armando Hart, Celia Sanchez la compagne
officieuse de Fidel Castro et Vilma Espin la femme de Raul Castro.

12. A Cuba, les artistes sont souvent appelés & intervenir dans les écoles, sous forme de
« brigades artistiques », autrement dit d’artistes qui préparent ensemble une prestation, pour
sensibiliser les éléves a I’art.

13. Acte de répudiation. Ces actes sont des rassemblements, supposément spontanés, de
Cubains en colére contre les dissidents. Ces actions peuvent étre violentes physiquement et/ou
verbalement.

14. Entretien effectué le 4 juillet 2007.
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