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Etudier la contestation
en contexte autoritaire :
le cas cubain

Marie Laure GEoFrrAY

Résumé — Cet article interroge la possibilité d'observer la contestation en contexte autoritaire. A partir
d'une enquéte de onze mois sur le terrain cubain, il se propose d'y apporter trois éléments de réponse.
Tout d'abord, une méthode d'enquéte ethnographique, bien qu'elle doive faire I'objet d'une réflexivité par-
ticuliere afin de ne pas réifier la contrainte du contexte, permet de dépasser I'opposition souvent instituée
entre Ftat autoritaire et mouvances contestataires. Ensuite, le choix de sites d‘observation originaux — ici
le rapport des enquétés a I'espace et leur sens de la dramaturgie — offre des pistes d'analyse pertinentes
pour saisir le sens et les effets de modes de contestation non discursifs dans un contexte qui criminalise
la parole dissidente. Enfin, plut6t que de tenter d'évaluer la politisation des acteurs, cet article se propose
d'analyser comment le politique émerge en situation.
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ot, le 17 décembre 2006, je rejoins I'atelier du collectif d’artistes Omni

Zona Franca, a Alamar, petite ville périphérique située a quinze kilome-

tres de La Havane, afin de participer a leur pelerinage annuel au Rincén
de Saint Lazare', saint de la santé et de la guérison. Dans l'aube, les artistes,
torses nus, se couvrent le visage et le corps d’inscriptions : « Pour la santé de
la poésie », « Offrande aux énergies occultes du peuple », ou encore « Pour la
liberté de Pesprit ». Une fois préts, nous sortons dans la rue et arraisonnons un
bus qui passait par la. La scansion de textes poétiques résonne de toutes parts,
comme en écho. On entend des éclats de rire, des salutations au fur et a mesure
que d’autres rejoignent le groupe, en cours de trajet. Un slogan est psalmodié a
I'envi : « Pour la santé de la poésie, que s’ouvrent les chemins ». Malgré I’heure
matinale, les passagers du bus sortent de leur torpeur. Certains ponctuent une
lecture d’un rire ou commentent 'apparence des artistes. Beaucoup semblent
les observer avec méfiance. Une question revient : qu’avait la poésie a faire avec le
pelerinage au Rincén ? Les artistes répondent invariablement : comme la santé,
elle est nécessaire a la vie. Arrivé au terminus du bus, le cortege est rejoint par
d’autres pelerins-poetes et, dans un joyeux tumulte, tous se mettent en route
sur avenue menant au Rincén.

Ce pelerinage ne s’apparente pas a une mobilisation, telle qu’on en connait en
contexte démocratique. Pourtant, les artistes investissent la rue avec une visibi-
lité travaillée dans un contexte dans lequel 'usage collectif de slogans, hors des
manifestations officielles, est connoté comme une prise de parole dissidente.
En méme temps, les artistes ne créent pas 'événement, puisqu’ils investissent
un pelerinage religieux autorisé. Les slogans sont peints sur les visages et sur les
corps, non sur des pancartes, et la revendication d’une liberté poétique dégonfle
la tension occasionnée par la charge contestataire du premier terme. Comment
des lors appréhender ces modes d’action collective non conventionnels, fondés
sur la pratique artistique du détournement et de la transgression ?

Le choix d’une situation autoritaire ameéne a déplacer partiellement la focale
proposée par ce dossier : 'observation de mobilisations. A Cuba, les manifes-
tations de rue sont orchestrées par les organisations de masse para-étatiques
qui encadrent la population. Sil existe quelques défilés d’opposants politiques,
ceux-ci ont un impact local faible du fait de leur répression systématique par
les autorités. Ce travail s’intéresse donc a d’autres pratiques contestataires, qui
n’empruntent pas au répertoire classique des mobilisations, mais ne sont pas
non plus interprétables en termes de résistance. Il s’agit de festivals de rap ou
de poésie, d’ateliers de réflexion et d’actions directes ou performances dans des
lieux publics.

1. Le Rincén (littéralement le Coin) de Saint Lazare est une petite église, située en grande banlieue de La
Havane. Le 17 décembre, des milliers de fideles convergent vers ce lieu afin de demander a Saint Lazare, qui
fait lobjet d’une dévotion particuliere a Cuba, santé et guérison.
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Jai, pour ce faire, mené une enquéte de type ethnographique? aupres de la
nébuleuse de collectifs contestataires a La Havane, croissante depuis les années
2000, a la faveur de 'autonomisation partielle du champ culturel. Informels au
départ, ces collectifs ont été partiellement intégrés dans des institutions cultu-
relles locales ou sectorielles, chargées de les canaliser. J’en ai choisi trois, parce
qu’ils existent depuis plus d’'une décennie (continuité dans le temps), ont un
turnover relativement faible de leurs membres (continuité dans la trajectoire
des acteurs), une existence officielle (malgré des rapports conflictuels avec les
institutions) et sont actifs dans les marges du champ culturel tout en investis-
sant certains espaces politiques. Leur répertoire est donc hybride au carrefour
dela création culturelle et de action collective. Il s’agit de la mouvance hip-hop,
d’Omni Zona Franca (Omni ZF), groupe de poétes, plasticiens et performeurs,
et d’un collectif de jeunes enseignants, chercheurs et promoteurs culturels réu-
nis sous le nom de Catedra — Chaire — Haydée Santamaria.

Quoique souvent présentés comme « marginaux » socialement, car résidents
de quartiers populaires ou périphériques de La Havane, la plupart des membres
des collectifs sont, en réalité, issus de familles révolutionnaires qui ont bénéficié
a plein des réformes sociales des années 1960 et 1970 (acces a I’éducation, mobi-
lité sociale). S’ils contestent aujourd’hui 'ordre social et politique institué par
la Révolution, ils sont aussi les héritiers de 'idéal de souveraineté nationale et
de justice sociale porté par les révolutionnaires historiques, ce qui explique leur
positionnement hétérodoxe, mais non dissident vis-a-vis du régime.

A partir de 'enquéte réalisée aupres de ces collectifs, cet article propose trois
éclairages pour répondre a une méme question : comment étudier la contesta-
tion en contexte autoritaire ? Il montre en premier lieu qu'une enquéte d’inspira-
tion ethnographique est particulierement appropriée pour dépasser la tendance
a la réification d’entités comme I’Etat et la société civile. Il s’attache ensuite a
étudier le sens et les effets de pratiques contestataires non conventionnelles a
partir de deux stratégies d’observation : le rapport des enquétés a 'espace et
la dimension performative de leurs modes d’action. Enfin, I'article propose de
déplacer la focale de la question de la politisation vers celle des enjeux posés par
les activités de catégorisation (politique/artistique) effectuées par les collectifs
et par les autorités.

2. Cingq terrains, d’une durée totale de prés d’un an, ont été effectués entre 2005 et 2010. Cependant, il n’a
pas toujours été possible de conduire une enquéte ethnographique idéale dans la continuité et la densité,
comme le serait un long terrain ininterrompu par des contingences extérieures au temps de la recherche. Il
est donc plus juste de caractériser la démarche suivie d’enquéte d’inspiration ethnographique.

| politix

31



32

Etudier la contestation en contexte autoritaire : le cas cubain

Ethnographier la contestation en contexte autoritaire

Contrairement a d’autres contextes autoritaires, il n’est pas faisable de tra-
vailler, sur le long terme, avec les milieux d’opposition, comme en témoigne
I'expulsion du territoire cubain d’une étudiante frangaise aprés moins d’un
mois d’enquéte sur ce sujet, au printemps 2009. Conduire une enquéte ethno-
graphique sur la contestation a Cuba requiert donc le choix d’un autre objet que
les mouvements d’opposition. En méme temps, le déplacement induit mene a
une focalisation sur des formes de contestation non moins pertinentes, dans la
mesure ol elles permettent d’effectuer un retour réflexif sur 'appréhension de
la contestation en contexte autoritaire.

Transformer une contrainte d’enquéte en une stratégie de recherche

Bien que la pertinence de la typification de régimes soit désormais inter-
rogée’, les contextes autoritaires demeurent encore trop souvent théorisés
comme des lieux d’exercice d'un pouvoir vertical et fondé sur la répression.
Cette théorisation n’est pas sans conséquences. Elle entraine souvent une surin-
terprétation, en termes de résistance, de 'analyse des activités déviantes dans
ces contextes et une focalisation sur les mouvements dissidents. Dans le cas
cubain, la difficulté d’acceés au terrain conduit les chercheurs qui s’intéressent
a’émergence de mouvances critiques a travailler sur la documentation dispo-
nible et a se focaliser sur les acteurs visibles depuis I’étranger, autrement dit les
opposants politiques qui ont développé une stratégie de communication tour-
née vers 'international. Cette méthode d’enquéte pose deux problemes.

Le premier probleme est d’ordre pratique. ’ai pu vérifier a plusieurs reprises
que les sources alternatives d’information, produites par des journalistes dits
indépendants, n’étaient pas toujours fiables. Or celles-ci sont souvent utilisées
telles quelles dans de nombreux travaux sur I'opposition cubaine. Le second
probléme est d’ordre analytique. La reprise a leur compte, par les chercheurs, des
catégories indigeénes d’appréhension de la réalité mobilisées par les dissidents
(Etat/société civile, répression/résistance etc.), tend a réifier les modes de com-
préhension de la société cubaine et a surévaluer le role des dissidents, envisagés
d’un point de vue normatif comme les nécessaires vecteurs d’'une démocratisa-
tion du régime.

Une enquéte ethnographique, au sens d’« observation prolongée [...] d'un
milieu, de situations et d’activités* », permet d’échapper a ces écueils car elle
éclaire ce qui se joue a l'intérieur d'un régime qui continue a se reproduire plus
de vingt ans apres sa chute annoncée. Cette démarche méthodologique autorise

3. Dabeéne (O.), Geisser (V.), Massardier (G.), dir., Autoritarismes démocratiques, démocraties autoritaires,
Paris, La Découverte, 2008 ; Camau (M.), Massardier (G.), dir., Démocraties et autoritarismes : fragmentation
et hybridation des régimes, Paris, Karthala, 2009.

4. Cefai (D.), dir., L'engagement ethnographique, Paris, Ed. de 'EHESS, 2010, p. 7 (I'auteur souligne).
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en effet le repérage de collectifs contestataires moins visibles depuis I'étran-
ger que la dissidence, mais tout aussi organisés et plus actifs dans des arenes
publiques locales, moins réprimés donc plus observables, notamment grace aux
dynamiques d’interaction qu’ils génerent avec des publics et avec les autorités.

Cette démarche ne va cependant pas de soi. Uentrée sur le terrain est rendue
difficile par les démarches bureaucratiques nécessaires pour obtenir un permis
de séjour et 'immersion dans le quotidien des enquétés se heurte souvent a de
fortes réticences de leur part. Quand Pacces au terrain est finalement sécurisé,
'intensité du partage, avec les enquétés, de sentiments comme la peur ou la
paranoia, génere un rapport de forte empathie envers eux, ce qui nécessite un
retour réflexif long sur 'expérience du terrain.

Le partage de la contrainte de I'incertitude. De I'expérience subjective
a la réflexivité analytique

Sl n’est jamais évident, quel que soit le contexte, de négocier une présence
continue au sein d’un collectif, qu’il s’agisse d’une organisation ou d’un regrou-
pement plus flou d’individus, cette négociation est particulierement contrainte
a Cuba. En effet, I'existence — réelle ou supposée — d’agents « espions » agissant
pour le compte du gouvernement, au sein de la population, normalise for-
tement les discours et les comportements. Cette incertitude permanente sur
I'identité réelle des interlocuteurs au quotidien engendre une méfiance struc-
turelle envers tout enquéteur, méme — et parfois surtout — s’il est de nationalité
étrangere°. Cette méfiance s’est traduite, lors de mes premiers mois de terrain,
par une véritable cannibalisation de mon temps d’enquéte : jétais invitée a
participer a des réunions qui n’avaient pas lieu ; jobtenais des promesses d’en-
tretien non tenues ; j’accourais & de nombreux rendez-vous ot mes interlocu-
teurs ne se présentaient pas...

Quand des relations de confiance se sont finalement instaurées®, je me suis
rendue compte que javais été contaminée par cette incertitude permanente.
Consciente de la précarité de mon acces au terrain cubain, dépendant de 'oc-
troi de visas universitaires a la convenance des autorités’, et n’ayant pas déclaré
le véritable sujet de mon enquéte, je me surpris a adopter les mémes attitudes
que mes enquétés, comme le fait de baisser la voix — réflexe généralisé — quand

5. Marc Perry, chercheur américain, décrit comment il a été accusé par un producteur de rap cubain, en pleine
réunion entre rappeurs et Pantheres noires, d’étre un agent de la CIA. Cf. Perry (M.), Rap, Race and Social
Transformation in Contemporary Cuba, these pour le doctorat de sociologie, Université du Texas, Austin, 2004.
6. Sur le mode de la ruse de enquéteur qui doit « donner son temps, sans compter » pour compenser
partiellement le « vol » de 'intimité de 'enquété, et sa mise a profit par 'enquéteur pour obtenir une recon-
naissance et une légitimité professionnelles, cf. Schwartz (O.), Le monde privé des ouvriers, Paris, PUF, 1990,
p. 52-53.

7. La possibilité d’enquéter sur le terrain cubain est liée a 'obtention d’un visa universitaire. Ce type de visa
ne s’obtient que par 'intermédiaire du soutien d’une institution universitaire sur place. Or il n’est pas accordé
facilement ni méme régulierement (on peut 'obtenir une fois puis se le voir refuser).
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la conversation prenait un tour politique. De peur de ne pouvoir terminer mon
enquéte, mon travail de terrain a été contaminé par le sentiment de devoir cal-
culer mes faits et gestes dans un certain clair-obscur, lié a mon appréhension
subjective de ce que je pouvais ou non faire, de ce qui serait ou non toléré par les
autorités. Ces sentiments de peur, de paranoia et parfois de colére face a I'incer-
titude et a la fragilité ressenties ont profondément marqué mon appréhension
du contexte cubain. Pour les tenir a distance, au moment de restituer 'expé-
rience du terrain, il m’a fallu les relier a ma position d’enquétrice étrangere.

Lexpérience nouvelle que constituait pour moi le fait de calculer et d’agir
hors d’un Etat de droit m’ont longtemps conduite a survaloriser I'impact de la
contrainte de I'incertitude pour évaluer les frontieres du possible et du joua-
ble. Mon expérience intime de celle-ci m’avait en effet paru insupportablement
anxiogene et je I'avais considérée comme inhibante pour les activités des col-
lectifs. Si cela avait bien été le cas lors de leur émergence, dans une période de
fermeture politique marquée, a la fin des années 1990, je ne compris que tardi-
vement que cette contrainte avait en partie été routinisée par les enquétés, régu-
lée par leur insertion dans des institutions officielles et par la mise en place de
relations de jeu fondées sur une coopération et une semi-confiance avec certains
responsables culturels ou politiques, et compensée par leur sentiment (et leur
affirmation publique) de ne jamais ceuvrer contre la Révolution. Si la peur en
tant qu’expérience sociale demeure donc importante pour comprendre certains
choix des collectifs — comme celui, en amont de ma recherche, d'un ancrage
institutionnel — elle est aujourd’hui moins centrale que I'existence d’une conflic-
tualité négociée avec les autorités.

Plut6t que d’envisager la contrainte du contexte comme un donné, ce retour
réflexif sur la pratique du terrain amene donc a étudier comment le contexte
contraint 'action des collectifs, tout en ’habilitant a travers les prises qu'il offre
au jeu et au détournement.

De I'observation a l'interprétation des pratiques :
une réflexion sur la performativité en acte

Afin de mieux saisir ce qui fait le nceud de la contestation, dans le contexte
autoritaire cubain, j’ai choisi deux stratégies d’observation originales. Je me suis
intéressée a la mise en espace et a la dramaturgie des activités des collectifs.
Jentends la notion de dramaturgie comme une composition dramatique, une
mise en scene publique pour et avec des publics®. J’appelle performances dra-
maturgiques les actions des collectifs qui constituent des mises en espace ou des
mises en scéne publiques qui contestent 'ordre social et politique local. Uétude
de cette dramaturgie nous renseigne sur les contraintes, notamment spatiales,

8. Cefai (D.), « Les cadres de I'action collective. Définitions et problemes », in Trom (D.), Cefai (D.), dir., Les
formes de Paction collective, Paris, Ed. de 'EHESS, 2001.
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qui peésent sur la contestation, ainsi que sur certains modes d’interaction avec
les autorités, dont les effets peuvent s’avérer performatifs.

Performances dramaturgiques

Jai choisi de contraster ici deux performances d’ Omni Zona Franca dans deux
espaces urbains distincts : une action d’appropriation spatiale et de détourne-
ment des normes prégnantes en centre-ville ; et la dramatisation d’une situation
locale problématique en périphérie.

La premiere performance a lieu en pleine rue 23, la rue centrale trés passante
sur laquelle se trouvent des cinémas, des théatres, des hotels huppés, le centre
de presse international et le fameux glacier Coppelia, toujours bondé. Carrefour
urbain, lieu de rencontre et de passage, de déambulations touristiques, a proxi-
mité d’institutions prestigieuses et de lieux de pouvoir, la rue 23 est toujours
quadrillée de policiers en uniforme ou en civil et de fonctionnaires chargés d’ef-
fectuer des controles divers. Choisir la rue 23 pour y organiser une performance
signifie donc s’exposer : agir devant un public large et diversifié, mais aussi pren-
dre un risque du fait du prix accordé a cet espace urbain et du contréle dont il
fait I'objet.

En ligne, les uns derriére les autres, une quinzaine de membres d’Omni ZF
ont remonté la rue 23, en marchant en arriére et au milieu de la chaussée, entre
les deux files des voitures qui s’y croisaient. Objets de l'attention des passants
et des conducteurs interloqués, mais aussi hilares (certains sifflaient, d’autres
applaudissaient, des conducteurs klaxonnaient, 'ordre de la queue du glacier
Coppelia se rompit), les membres d’Omni ZF furent arrétés dans leur marche
par quelques policiers. Ceux-ci les admonesterent en invoquant I'interdiction
de manifester sur la voie publique. Les performeurs répondirent qu’il ne s’agis-
sait en aucun cas d’'une manifestation, mais d’une action artistique. N’ayant pas
d’ordre pour arréter une activité de cette sorte, les policiers, apres avoir rapide-
ment délibéré entre eux, permirent la reprise de la marche qui continua pendant
encore plusieurs patés de maison avant que les artistes ne décident eux-mémes
de s’arréter et de rentrer a Alamar.

Cette performance, loufoque au premier abord, est en fait significative.
Alors que le centre ville constitue un espace particulierement contro6lé, balisé
et normé’, des performeurs résidant en périphérie s’y sont rendus pour trans-
gresser les usages socialement admis de cet espace. Ils ont proposé une relec-
ture de la marche dans I’espace urbain, en occupant la chaussée réservée aux

9. Le paysage urbain havanais est parsemé de slogans révolutionnaires peints a méme les murs ou sur de
grands panneaux, a la fois dans la ville et le long de ses axes d’entrée et de sortie. Cf. analyse de Daniel
Ortega, en termes d’inscription spatiale des normes, dans « En cada barrio : Timocracy, Panopticism and the
Landscape of a Normalized Community », Culture Machine, 8, 2006.
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voitures, et en cheminant a 'envers, de dos, comme pour montrer qu’on peut
renverser le regard porté sur les évidences les plus incorporées. Ils se sont ainsi
appropriés, de fagon provisoire, un lieu dont les jeunes Cubains sont de plus
en plus soustraits par une politique de réhabilitation urbaine qui fait la part
belle aux touristes. Ils ont enfin réussi a éviter d’étre accusés de trouble a or-
dre public, en mettant en avant la dimension exclusivement artistique de leur
action.

Il existe plusieurs niveaux de lecture de cette performance. Elle peut étre
interprétée comme une intervention purement graphique en situation, a la
maniere des happenings d’Allan Kaprow dans les années 1970'°. En méme
temps, dans un contexte de normalisation particulierement forte des territoires
urbains, notamment en centre-ville, cette performance peut également étre lue
comme un test des frontieres du possible. Alors que les espaces publics fonc-
tionnent comme des espaces de « concurrence a la conformité'! », les artistes
s’approprient une portion de territoire urbain, le temps d’une performance, de
manieére pour le moins hétérodoxe. Ils créent « un effet de défamiliarisation, de
décalage, de perturbation'? » qu'on peut interpréter comme I'expérimentation,
avec et pour un public, d’une libération temporaire de certaines normes et de
certaines contraintes. On peut donc qualifier cette performance de monstration
publique de non-conformité’, au sens ou elle entraine une transgression des
usages des espaces publics et permet 'expérimentation collective d’autres usa-
ges de ces espaces a travers une visibilité intentionnelle et travaillée.

La focalisation sur la mise en espace de la performance donne a voir com-
ment les performeurs s’approprient un territoire normé et incitent leurs publics
au détournement de ces normes. Cependant, 'appropriation de I'espace n’est
quéphémere, dans un lieu hautement controlé. Et la qualité également éphé-
mere du public rassemblé ne permet pas d’évaluer la portée concrete de 'action.
C’est pourquoi j’ai souhaité la contraster avec un autre type de performance,
dont les effets peuvent s’avérer performatifs.

10. Cf. Fluxus, Révolution : textes essentiels, Le Bouscat, UEsprit du Temps, 2009. On y trouve des morceaux
de textes d’Allan Kaprow qui distingue le happening des autres types de performance car dans le happening,
le public est partie constitutive de la performance.

11. Autrement dit, des espaces dans lesquels les individus rivalisent de conformité discursive afin de « se
laver », de ne pas se faire « remarquer » et donc d’obtenir un crédit politique qui permet la continuité des
activités économiques illégales. Cf. Bloch (V.), « Le sens de la lutte », Communisme, 85-86, 2006, p. 143.

12. Kellenberger (S.), « La mobilisation des artistes-activistes contre le néo-libéralisme », in Balasinski (].),
Mathieu (L.), dir., Art et contestation, Rennes, Presses de I'Université de Rennes, 2006, p. 196.

13. Je m’inspire ici de la formule de Charles Tilly qui définit un mouvement social comme repeated public
display dans « From Interactions to Outcomes in Social Movements », in Giugni (M.), McAdam (D.), Tilly
(C.), eds, How Social Movements Matter, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999.
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Revendications performatives

Je présente ici une action particulierement significative d'un type d’interven-
tion aux incidences concretes '. Cette action a eu lieu a Alamar, ville de banlieue
ou Omni ZF dispose d’un atelier de travail, dans une galerie d’art qui dépend de
la direction municipale de la culture. Elle avait pour objet 'amoncellement de
déchets dans les rues de la ville, résultat de absence de collecte par les services
de la municipalité, probléme beaucoup moins prégnant dans les quartiers aisés
ou centraux, stratégiques pour le tourisme.

Laction consiste a s’enfouir dans un tas d’ordures situé dans un endroit de
passage, non loin d’un arrét de bus tres fréquenté, a ’heure ot les habitants par-
tent travailler, et de ne plus bouger. On est ici entre le die in (simuler la mort) et
le zap (« action-éclair contre une cible déterminée »)'°. Devant le tableau ainsi
créé, une foule s’est rapidement assemblée avec les commentaires suivants : « Ils
sont morts ? », « Ils ont été assassinés ? », « C’est de la provocation ? ». Certaines
personnes dans ’attroupement, responsables de cellules locales d’organisations
de masse alerterent la police et les deux protagonistes de 'action furent amenés
au commissariat local et gardés a vue.

Lissue de cette performance fut cependant favorable. Malgré I'intervention de
la police, les deux artistes furent libérés rapidement, sur ordre de la plus haute ins-
tance du conseil municipal d’Alamar, grace a 'intermédiation des autorités cultu-
relles locales. Celles-ci se porterent garantes de ces deux membres d OMNI ZF
sous leur tutelle, en avangant un argument difficilement contestable par les auto-
rités politiques : la dimension avant-gardiste de I'art du collectif était le garant de
leur intégrité « révolutionnaire ». Quant a la question de la collecte des déchets,
elle fut déclarée prioritaire sur 'agenda du conseil municipal qui s’organisa pour
trouver les financements nécessaires.

Pour comprendre les effets performatifs de cette dramatisation artistique
d’une situation quotidienne problématique, il faut revenir sur plusieurs élé-
ments : la dimension fortement transgressive de I’action, contrebalancée par le
soutien populaire et celui des autorités locales, et la question de 'interprétation
politique d’'un mode d’action artistique.

Les articles 53 et 54 de la Constitution cubaine restreignent fortement les
droits des citoyens, en matiere de liberté d’association et d’expression '°. La for-

14. Il s’agit d’une action a laquelle je n’ai pas pu assister car elle a eu lieu en 2001. J’ai cependant pu reconsti-
tuer sa dramaturgie a travers les récits de quatre membres d’Omni ZF et les photos qu’ils prirent de I'action,
les conversations menées avec des habitants du quartier qui avaient été des témoins directs du scandale
produit sur la voie publique et de discussions informelles avec deux responsables des affaires culturelles a
la municipalité d’Alamar.

15. Broqua (C.), « Sida et stratégies de représentation. Dialogues entre I'art et I'activisme aux Etats-Unis »,
in Balasinski (J.), Mathieu (L.), dir., Art et contestation, op. cit.

16. Larticle 53 « accorde aux citoyens la liberté d’expression et de la presse, conformément aux fins de la
société socialiste », grace a la « propriété étatique ou sociale » des moyens de communication de masse,
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mulation de critiques peut cependant étre tolérée, si elle a lieu a l'intérieur des
institutions, sans publicité, et que des solutions aux problemes soulevés sont
négociées directement avec les autorités'’. Cest ce quun dicton populaire
cubain résume ainsi : bajo techo todo, en la calle nada (sous un toit tout, dans
la rue rien). A I'inverse, toute exposition publique d’un probléme est dénoncée
par les autorités comme une atteinte a la souveraineté de I'Etat. Les autorités
appellent cela « faire le jeu de 'ennemi » : donner des arguments aux « ennemis
de la Révolution » pour critiquer le régime et le délégitimer. Performer dans
la rue, en prenant pour cible des sujets sensibles comme les problemes maté-
riels, exponentiels depuis la crise économique engendrée par la dissolution de
I'URSS, constitue donc une transgression de ces lois.

Linsertion locale d’Omni ZF & Alamar, banlieue sinistrée par la crise éco-
nomique et isolée par la pénurie de transports publics, permet cependant de
comprendre le calcul des risques effectué par le collectif et la possibilité d’une
réception non répressive de son action. Dans un espace enclavé comme Alamar
ou les rumeurs circulent vite, leur réputation collective, en tant que « bande
de fous », est déja bien ancrée. En effet, la faible offre culturelle de la ville tran-
che avec leur organisation d’activités hautement visibles car polémiques. Or ces
activités sont organisées dans un cadre institutionnel puisque Omni ZF travaille
dans un atelier de travail, octroyé par la direction municipale de la culture, dans
ses propres locaux. Les membres du collectif doivent en échange négocier la
mise en ceuvre de leurs projets, quoiqu’ils passent souvent outre. Ces fonction-
naires locaux soutiennent, malgré tout, les activités du collectif, car leur inscrip-
tion dans leur programmation leur permet d’obtenir un rayonnement culturel
qui dépasse les frontieres d’Alamar et d’acquérir un certain prestige dans leurs
fonctions. Il existe donc des relations d’interdépendance, quoique conflictuelles,
entre le collectif et sa tutelle locale, dont le décryptage est essentiel pour com-
prendre le calcul des risques effectué par le collectif et les effets performatifs de
la performance décrite.

Le choix par les artistes de la cible de I’action est lié a I'existence d’un ter-
reau favorable. Ils s’attaquent en effet a un probleme concret et durable dans
la ville, longuement évoqué par ses habitants, quoique sans résultat, lors des
réunions des Comités de Défense de la Révolution (CDR) '8, ce qui ne peut que
susciter 'adhésion du public. Ensuite, la performance se déroule en 'absence

censée garantir « leur usage au service exclusif du peuple travailleur et de 'intérét de la société ». Larticle 54
stipule que les citoyens disposent du droit d’association, de manifestation et de réunion « dans le cadre des
organisations de masse ».

17. Hoffmann (B.), « Voice via Web. The Changing Dynamics of Civil Society in Pre- and Post-Internet
Cuba », communication au colloque de ’ECPR, joint sessions of workshops, Lisbonne, 14-18 avril 2009.
18. Les CDR sont des comités de quartier aux fonctions politiques (surveillance des comportements),
sociale (campagnes de vaccination, aide sociale aux familles défavorisées), de communication (explication
et discussion des orientations du gouvernement) et de gestion (problémes quotidiens du quartier).
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de toute revendication discursive. Son interprétation est donc polysémique, ce
qui octroie aux autorités culturelles locales des armes pour la défendre face aux
autorités politiques.

J'insiste ici sur cette polysémie car, si l'intention des protagonistes était certes
la dramatisation d’une situation sanitaire intenable, la performativité de leur
action tient, comme le théorisait Yurchak a propos des actes ritualisés de dis-
cours en URSS, a sa production d’effets imprévus'®. A partir des lectures de
Bourdieu et Derrida de ’ccuvre de John Austin, auteur du célébre « dire c’est
faire® », Yurchak combine une analyse des « manifestations symboliques » liées
a énonciation, en partie contenues « dans les conditions institutionnelles de
leur production et de leur réception » (Bourdieu) *! mais également actives dans
le « pouvoir sémiotique » du discours (Derrida) * et donc productrices d’effets
non anticipés liés a la rencontre entre une parole et un contexte, autrement dit
la génération de sens nouveaux en situation. C’est aussi ce que soutient Judith
Butler, pour qui le performatif fait événement, a partir du moment ot il génere
un sens non anticipé .

Dans le cas présenté ici, Cest 'imbrication entre I'avant-garde de la forme
artistique (le happening) et I'avant-garde du mode de revendication politique
(interpellation publique en situation), quasi inexistant a Cuba, qui produit des
effets inédits. Le sens de la performance dramaturgique étudiée n’était pas a
priori intelligible, et en aucun cas univoque. Ce sont les habitants de la zone qui
I'interprétérent comme une action de revendication contre 'absence de collecte
des déchets. Cette interprétation faisait sens pour eux, car elle faisait écho a leur
perception de I'inefficacité des autorités locales. La circulation de cette interpré-
tation causa le scandale public et lan¢a une polémique hors les murs des organi-
sations officielles. Si la réaction des habitants était une condition nécessaire a la
performativité de I’action, elle n’était cependant pas suffisante. C’est la réponse
des autorités devant ce mécontentement — trouver le financement nécessaire a
la collecte — qui la rend véritablement performative. Sa réception par les desti-
nataires qui comptent (ici les décideurs locaux), médiatisée par les réactions des
habitants, est ce qui la constitue en une action a portée politique. Au-dela des
intentions des protagonistes, le sens politique de cette performance a donc été
acquis en acte.

Il reste cependant un point aveugle dans cette analyse. Sans acces aux réu-
nions internes ou a des comptes rendus du Parti Communiste Cubain (PCC),
on ne peut que supputer les raisons pour lesquelles les autorités municipales

19. Yurchak (A.), Everything Was for Ever, Until it Was no More, Princeton, Princeton University Press, 2006,
p-19ets.

20. Austin (J.), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970 [1%* éd. 1962].

21. Bourdieu (P.), « Le langage autorisé », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 5-6, 1975.

22. Derrida (].), Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

23. Butler (J.), Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997, p. 160 et s.
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d’Alamar décideérent d’accéder aux demandes de la population a cette occa-
sion, et non a d’autres. C’est d’ailleurs une des limites d’'une enquéte ethnogra-
phique : comment envisager le role de I’Etat sans en réifier les contours ? Cette
interrogation est d’autant plus forte dans un contexte contraint dans lequel
Iinformation, et donc 'acces a de la documentation officielle, est fortement
controlée.

Il me semble qu'une réponse a cette question se situe dans la construction
d’une articulation entre une méthode ethnographique et une approche rela-
tionnelle du pouvoir *. Cette approche, qui consiste a définir le pouvoir en acte,
permet en effet de Penvisager par sa dissémination, par son enracinement dans
I'ensemble du corps social, et de restituer ainsi comment il s’exerce en venant
contraindre la capacité d’action des sujets. Elle incite a prendre en compte la
complexité de 'intrication entre la part de jeu et de résistance et celle d’accepta-
tion et parfois d’adhésion, certes ambigué et ambivalente, des dominés vis-a-vis
de cette emprise du pouvoir. Larticulation de cette approche avec une méthode
d’enquéte ethnographique est particulierement fructueuse car elle conduit a
étudier des situations localisées, des agencements et des configurations de pou-
voir. Dans les deux performances étudiées ici, c’est I'insertion d’une séquence
d’activité dans un contexte d’interactions existant en amont — I'existence d’une
normalisation spatiale particulierement forte ou bien I'ancrage institutionnel
des collectifs — et sa réception, donc ses effets en aval — qui permet de compren-
dre ce qui se joue, en termes a la fois pratiques et cognitifs, dans certains modes
d’action des collectifs.

La pertinence de cette articulation tient finalement a ce qu’elle permet d’en-
visager de maniere conjointe la domination et sa contestation. D’un c6té, elle
facilite une compréhension plus fine de la possible performativité de modes
d’action contestataires. De I'autre, elle offre une appréhension plus complexe
de I’Etat cubain par la mise en évidence de I'existence d’échelles et de secteurs
différenciés a I'intérieur de I'appareil politique.

Questionner les frontiéres du politique

Cette derniére partie propose de revenir sur la question de la politisation
des modes d’action contestataires dans un contexte autoritaire. Elle se fonde
sur ’hypothese selon laquelle il est moins pertinent de tenter d’évaluer la poli-
tisation des acteurs que de repérer les ambiguités et les contradictions de leur
rapport au politique. J’ai en effet pu observer, a I'instar de Nina Eliasoph sur un

24. Je me réfere aux travaux de Bayart (J.-F.), notamment son article fondateur : « Uénonciation du politi-
que », Revue frangaise de science politique, 35 (3), 1985, ainsi qu'a Weber (M.), Economie et société, Paris, Plon
1971 (sur le diptyque ordre/docilité) et a Foucault (M.), Sécurité, Territoire, Population. Cours au collége de
France 1977-1978, Paris, Gallimard-Seuil, 2004.
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autre terrain ®, I'existence d’une prolifération de régimes d’expression et de jus-
tification chez les mémes acteurs, selon la situation d’énonciation et d’interlo-
cution. Non seulement cette pluralité discursive est a analyser en tant que telle,
mais elle invite & déplacer la focale vers les enjeux de catégorisation (politique/
artistique) des activités des collectifs, car celle-ci délimite, par contrecoup, I'es-
pace de jeu dont les acteurs disposent.

Un rapport ambigu au politique

Tout au long de mon enquéte, j’ai pu constater I'ambiguité du rapport au
politique des membres des collectifs. Cet extrait d’entretien avec José (Omni
ZF) est particulierement éloquent a cet égard.

«— C’est quoi pour toi la Révolution ? Etre révolutionnaire ?

— [...] Cest une question qui revient. Patrycja [Sartora, réalisatrice du docu-
mentaire Alamar Express sur Omni ZF] par exemple voulait faire un documen-
taire politique sur nous. Mais on lui a dit que cela ne nous intéressait pas, c’est
des trucs qui ne nous intéressent pas. »

Il ajoute plus tard :

« Le travail d’Omni n’est pas toujours politique mais c’est important que tout le
monde se charge de politique comme dans les sociétés primitives. A Cuba, c’est
difficile de penser de maniére apolitique. »

Dans les faits, une partie importante des enquétés qui ont, en entretien,
refusé toute caractérisation de leurs activités comme politiques, ont souvent
tenu, loin du micro de mon enregistreur, des propos contradictoires. Les usa-
ges du terme « politique » varient selon le contexte social et 'environnement
physique, mais aussi selon le contexte sémantique immédiat, comme en témoi-
gne Pexemple de José. Il met a distance le politique quand il identifie une de
mes questions comme trop orientée, mais le réintroduit dans la conversation
apres avoir proposé tout un développement sur la transformation morale indi-
viduelle que devrait véritablement signifier « étre révolutionnaire ». Il refuse
donc 'imposition d’un sens politique a son action, mais n’hésite pas a employer
le terme de son propre chef. Cet exemple typique est un signe de la volonté des
acteurs de soigneusement controdler le discours qu’ils émettent. Ces apparentes
contradictions ne signifient pas un rejet univoque du politique. Elles doivent
étre comprises a 'aune des cadres cognitifs qui enserrent 'appréhension de la
réalité sociale a Cuba.

En langage indigene, faire de la politique signifie étre militant, donc membre
du PCC, ou dissident. De facon singulierement contre-intuitive, les activités de

25. Eliasoph (N.), Avoiding Politics: How Americans Produce Apathy in Everyday Life, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 15-16.
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ces deux types d’acteurs ne sont d’ailleurs pas séparées dans ordre de Pex-
périence. Les enquétés évoquaient souvent les activités des opposants comme
de la « haute politique » (alta politica), celle des autorités, des transactions et
des collusions, donc comme la face inverse de la politique gouvernementale,
et a ce titre similaire. Face a 'injonction officielle a la conformité politique,
la dissidence ne représentait donc pas pour eux une alternative aux effets de
saturation engendrés par la politisation totale de la vie sociale .

Outre la connotation négative du terme de « politique », organiser des acti-
vités considérées comme telles, ne serait-ce que par ses voisins, constitue une
prise de risque, du fait de la généralisation de la pratique de la dénonciation.
Des décennies de socialisation aux normes révolutionnaires ont en effet ensei-
gné aux citoyens que les seuls canaux d’expression politique légitimes sont les
réunions et activités des organisations de masse et du PCC. Toute activité non
officielle et surtout organisée avec des codes proches de ceux des manifestations
officielles (défilé, usage de panneaux et slogans) est nécessairement contre-
révolutionnaire, dans les cadres cognitifs de la population cubaine. Par ailleurs,
etla aussi de fagon contre-intuitive, la notion de « droits humains » ne constitue
en aucun cas un slogan mobilisateur. Elle a, comme la notion de « politique »,
acquis une connotation négative, car elle est depuis longtemps associée, dans
les discours officiels, au lobby anticastriste de Miami et a la CIA comme bras
armé de la politique étrangere américaine. Face a cette contrainte, les enquétés
tentent de limiter les risques potentiellement engendrés par la conflictualité de
leurs modes d’action en balisant les cadres de réception de leurs activités, non
seulement par les autorités, mais aussi par leurs publics.

Les enjeux de catégorisation des activités contestataires

Cet extrait d’entretien avec Adriana (Omni ZF) témoigne des enjeux de pré-
sentation des collectifs ainsi que du travail de catégorisation de leurs activités.

« On nous critiquait. On parlait de prostitution et on nous disait que ¢a n’exis-
tait pas ici, mais nous on en parlait de facon poétique. On parlait aussi de la
désertification. Et des gens ont demandé ce qu'était ce groupuscule de droits
des humains qui faisait ¢a... Cest monté jusqu’a Abel Prieto [ministre de la
Culture]. Un jour, on a fait une performance avec un panneau. Ernesto portait
le panneau et les gens avaient peur de le lire. A cause de ¢a, Ernesto a di aller
chez les flics. Car a 'époque, ¢’était politique de sortir dans la rue avec un pan-
neau. On nous dénigrait, des gens disaient qu'on avait fait une manif. Les gens
pensent pas, ils reproduisent ! Les vidéos de la performance ont été confisquées
et montrées a Abel Prieto. Mais il a dit que c’était de I'art. Il est plus intelligent,

26. Les autorités cubaines classent comme « politiques » de nombreux délits comme les tentatives de sortie
illégales (sans I'autorisation de sortie nécessaire) du pays, puisqu’elles estiment que cela porte atteinte a la
Révolution. C’est ce dont témoigne la récente libération de prisonniers dits politiques par les autorités (et
non par les ONG comme Amnesty International), car ayant commis ce type de délit.
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plus ouvert. Et on a continué. On disait des choses qui ne se disaient pas. Et les
gens s’habituaient, ils se disaient : “Ah ce sont les fous 1a !” ».

Lanalyse de cet extrait d’entretien permet de comprendre que les enquétés
revendiquent une pratique de transgression de certaines frontieres, mais ten-
tent d’en imposer une lecture exclusivement artistique. Ainsi, le sujet tabou que
constitue la prostitution sur le plan politique est légitimé par son appréhension
poétique. Cet extrait montre de plus que le collectif travaille a naturaliser comme
artistique 'usage de codes per¢us comme relevant du seul champ politique. Les
artistes peignent, par exemple, des slogans poétiques a méme la peau et portent
des panneaux sur le corps comme des hommes-sandwichs, plutot qu’a bout de
bras comme dans une manifestation. Dans le cas décrit par Adriana, la pancarte
en question appelait les habitants d’Alamar a prendre soin de leur environne-
ment (pour la santé de Pécologie).

La réception, par les autorités, de cette entreprise de naturalisation de codes
associés au champ politique légitime n’est pas uniforme. Dans le cas de la per-
formance évoquée ci-dessous, les autorités politiques locales et une partie des
habitants avaient dénoncé cette apparition publique comme politique. Pour-
tant, au haut niveau de décision politique dans la sphere culturelle, le ministre
Abel Prieto fit le choix d’entériner I'autocatégorisation du collectif : happening
artistique en faveur de I’écologie. La catégorisation d’'une méme action peut
donc varier avec 'échelle d’autorité et la sphere de compétence. Ce choix ne doit
cependant pas étre compris comme la volonté de légitimer une fois pour toutes
les activités du collectif comme artistiques. Il s’agit plutdt de délimiter un espace
de jeu, qui confere a la fois une certaine autonomie d’action au collectif, mais
le rend tributaire d’'un accord implicite avec la plus haute autorité culturelle.
Tant que leurs activités restent formulées en termes artistiques, elles peuvent
étre tolérées.

Il faut par ailleurs remarquer que le choix de cette catégorisation, au plus haut
niveau, des activités du collectif en termes d’« art » a entrainé un phénomene
d’ajustement au niveau local. Dans les schémes de perception des habitants,
puisque ces activités ne sont pas réprimées, c’est qu’elles ne sont donc pas poli-
tiques. C’est ainsi qu’on peut interpréter la formulation d’Adriana : « A I'épo-
que, ¢’était politique de sortir dans la rue avec un panneau ». Aujourd’hui donc,
canel'est plus, car les artistes ont gagné la bataille stratégique pour la définition
de certaines de leurs activités. La naturalisation d’une expression contestataire
publique par sa catégorisation officielle comme de 'art et sa répétition dans les
mémes lieux a en effet entrainé un déplacement de sens pour les habitants du
quartier. Cela explique qu’ils aient recatégorisé les activités du collectif comme
« folles ». Les membres du collectif sont depuis lors désignés, dans leur entou-
rage, comme los locos de ahi (ces fous-la), caractérisation qui a entrainé une
certaine routinisation locale de la portée transgressive de leurs activités, et leur a
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octroyé, de ce fait, des marges de manceuvre pour repousser, toujours plus loin,
les limites du possible et du jouable.

Les frontieres du politique restent cependant mouvantes. Les collectifs ne
réussissent pas toujours a imposer leur propre définition de leurs activités, dont
le sens peut se cristalliser en situation, comme je 'ai montré plus haut. C’est
ce dont témoigne la censure subie par le rappeur Humbertico apres le festival
annuel de hip-hop en aotit 2003, pour avoir exhibé une pancarte sur laquelle on
pouvait lire « plainte sociale » (denuncia social). Convoqué au commissariat le
lendemain de son concert, il fut interdit de scéne pendant quatre mois.

Humbertico avait, comme tous les rappeurs, passé le filtre de la censure préa-
lable du festival et n’avait pas dissimulé I'usage qu’il ferait du panneau, dans
une de ses chansons. En entretien, il m’a donc fait part de son incompréhen-
sion face a cette censure a posteriori, alors qu’il avait joué le jeu du dispositif de
censure a priori. Humbertico sous-estime ici la construction d’un sens politi-
que en situation a son usage du panneau. Selon les témoignages de journalistes
internationaux qui couvraient I’événement, le public, particulierement nom-
breux (plus de 3000 personnes) était surchauffé ce soir-la et réagit de maniere
démonstrative a la performance d'Humbertico, en chantant des slogans contre
les policiers, ce qui créa de forts mouvements de foule. C’est donc dans I'inte-
raction entre le rappeur et son public que 'usage du panneau, code emprunté
au tres fermé champ politique légitime, a pris une dimension performative, est
soudain apparu comme politique aux yeux des autorités et a, par conséquent,
justifié la censure du rappeur.

Les modes de catégorisation des activités des collectifs constituent donc un
véritable enjeu, puisque leur continuité en dépend fortement. Tant qu’elles ne
sont pas définies comme politiques par les autorités qui comptent — ici les auto-
rités culturelles nationales, leur tutelle en dernier ressort — elles sont en grande
partie protégées. Cette protection permet aux collectifs d’instituer des « structu-
res de publicité?” » recevables et intelligibles pour leurs publics, et donc d’élargir
leur espace d’action, puisque leurs activités deviennent alors socialement accep-
tables. Chez les autorités, la tolérance entretenue vis-a-vis des modes d’action
des collectifs remplit une fonction politique : contribuer a incorporer ces nou-
velles formes d’expression a la « fiction unanimiste”® » de la grande narration
révolutionnaire. Tous jouent, dans les faits, sur la polysémie des termes (art,
révolution...) et les malentendus qu’ils engendrent pour s’accorder a minima
et assurer ainsi le maintien du jeu. Si les déplacements des frontieres du poli-
tique, liés a la création d’effets de sens en situation, mettent en évidence que

27. Cefai (D.), Pourquoi se mobilise-t-on ?, op. cit., p. 255.

28. Je reprends cette formule a Rigaud (F.), « Irak : P'impossible mouvement intérieur », in Bennani-Chraibi
(M.), Fillieule (O.), dir., Résistances et protestations dans les sociétés musulmanes, Paris, Presses de Sciences
Po, 2003, p. 207.
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I'incertitude demeure un élément central de expérience des enquétés, ce jeu a
donc été partiellement routinisé. Il repose sur des accords implicites reconduc-
tibles entre autorités et collectifs.

Conclusion

Les différents éclairages proposés pour appréhender la contestation en
contexte autoritaire permettent d’avancer quelques éléments de réflexion a plu-
sieurs niveaux. Tout d’abord, une enquéte de type ethnographique donne acces
a des phénomenes contestataires non visibles ou non étudiables a distance.
Cependant, cette méthode doit étre particulierement réflexive, dans un contexte
autoritaire, afin de ne pas surévaluer certaines contraintes, vécues comme par-
ticulierement fortes par 'enquéteur étranger en I'absence d’une socialisation
comparable a celle des enquétés. Ensuite, le choix de stratégies d’observation
originales (rapport a 'espace, dramaturgie) des modes d’action des collectifs
permet de montrer que I'intention contestataire investie dans les performances
n’épuise pas le sens de ces actions. Celui-ci s’élabore en situation a travers la
réception de ces actions par des publics et il s’avere variable selon les confi-
gurations d’acteurs et les relations d’interdépendance qui les unissent. Il est
donc moins pertinent de chercher a repérer ce qui releverait du politique dans
les modes d’action des acteurs contestataires que d’observer leur entreprise de
catégorisation de leurs activités comme exclusivement artistiques, sans cesser de
travailler a naturaliser 'usage hétérodoxe de certains codes du champ politique
légitime. Cette stratégie leur permet en effet de maintenir et parfois d’élargir
leur espace de jeu vis-a-vis d’autorités aux positionnements variés selon les sec-
teurs et les échelles de pouvoir.
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