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De l’abîme béant au ciel étoilé 
ou 

De l’espèce humaine comme ornement de la Terre pure 
Philippe Nys 

 
The coming of cosmic architecture 

Charles Jencks, Iconic Building 
 

The cosmetic is the new cosmic 
Rem Koolhaas, Junk Space  

 
 
La construction matérielle d’un triptyque implique une quatrième face, tournée du 
côté d’un regardeur. Se pose alors la question de savoir si, le dispositif fermé ou 
plutôt refermé une fois les scènes et tableaux « intérieurs » contemplés, une 
quatrième image apparaît, comme dans celui de Jérôme Bosch, une sphère 
transparente. Ou non. Notre situation présente dans le monde est analogue à ce 
triptyque. Trois éléments - la terre, la photographie aérienne, le pittoresque 
(notamment terrestre) 1  -, le forment et le composent. Avec l’apparition d’une 
quatrième image. Qui domine. Inaugurale. Originaire. Métaphysique, et donc, 
première et dernière : la terre vue du ciel, qui se détache, lumineuse, sur le fond noir 
et obscur du cosmos. Avec cette image et ce qu’elle « contient », replié en elle, 
plusieurs questions se posent dont, par exemple, les suivantes. Qu’en est-il du statut 
de la prolifération des images de la terre vue du ciel ? A qui sont-elles destinées ? Et 
que montrent-elles ? Et que peut vouloir dire de considérer « l’espèce humaine 
comme ornement de la Terre pure » ? 
 
Image 
 
En quel(s) sens prendre et entendre ici le terme d’image ? Le premier se réfère à l’une 
des thèses de Martin Heidegger, notamment dans L’époque des conceptions du 
monde. 2 Le monde moderne, i.e. à partir du XVIIe siècle, se caractérise par le fait 
que le monde est considéré, vu, conçu comme une « image » (Bild). Dans la mesure 
où cette conception rend mesurable et commensurable, de manière absolue, la 
nature, cette attitude a - aurait - engendré une volonté de domination et de maîtrise 
totale, suprême, de cette nature … Le second porte sur le sens du mot Bild dans les 
textes de Heidegger portant sur l’œuvre d’art. Dans l’un de ces textes, très court, 
datant de 1955, décrypté par Philippe Lacoue-Labarthe 3, Heidegger « définit » Bild 
de la manière suivante : « Bild n’est ici que pour dire : visage, au sens d’un regard jeté 
d’en face ». Ceci est tout à la fois déterminant et réfléchissant, au sens kantien, pour 
la mise en image du monde par la photographie. La photographie - malgré son 
importance, la différence entre analogique et digital importe peu ici, en l’occurrence -, 
est en effet, sans doute, par excellence, le dispositif (Gestell), l’appareil qui capte, fixe 
et fige « le » monde comme un monde d’images, et singulièrement celle(s) de la terre 

                                                 
1 Certains aspects, limités, de ces éléments sont traités de manière spécifique dans d’autres textes, déjà 
publiés, par exemple, sur le pittoresque ou en cours de publication, comme sur la photographie 
aérienne. 
2 Martin Heidegger, « L’époque des conceptions du monde » (1938), dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, Gallimard, 1962. 
3 Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, Galilée, 2008. 



comme visage, à l’échelle de l’espèce humaine. Dans un contexte différent, le peintre 
et situationniste Constant avait écrit : « créer le visage de la terre ne veut rien dire 
d’autre que donner à celle-ci un visage humain, la transformer en chose voulue, et 
non subie ». 4 Vision prométhéenne et orgueilleuse, dira-t-on, dont on connaîtrait 
tous les excès, impasses et illusions, vision « démesurée » sans doute mais qui, 
précisément pour cette raison, élargit les limites de l’imagination pour l’entraîner, de 
manière consciente, par des exercices appropriés, à savoir ce que nous faisons, mais 
aussi à vouloir ne pas faire ce qu’il est pourtant, parfois, possible de faire. 5 L’image 
de la terre, désormais omniprésente, implique ainsi un partage des sens, une 
distribution des, une économie entre différentes valeurs et notamment les trois 
suivantes : la terre comme planète, une planète comme les autres, « banale » comme 
l’a énoncé Hannah Arendt 6, la Terre comme lieu - jusqu’à présent -, unique, de séjour 
du vivant et, parmi le vivant, celui de l’espèce humaine, et enfin la Terre comme 
« Monde ». Sur ce point, Heidegger emploie une formule, emblématique : Die Welt 
weltet, « le monde mondoie », selon la traduction-interprétation de Michel Deguy. 7 
Que je transpose en « le cosmos cosmise », expression où se cristallise, se joint et se 
disjoint, opère donc le chiasme cosmos/monde et cosmos/ornement. L’aspect d’un 
monde qui mondoie en « cosmisant » et en se cosmisant introduit la « dimension » 
de l’ornement comme présentation et auto-représentation. 
 
Ornement 
 
Dans la tradition occidentale de la théorie de l’architecture - ici privilégiée dans la 
mesure où ce sont les disciplines, savoirs et « objets » requis par « l’architecture » qui 
donnent lieu à un et au monde -, on peut repérer quelques grands moments du statut, 
essentiellement flottant et mobile, de l’ornement (et du détail, qui lui est 
profondément relié) avec ses formes, volutes, creusements, géométries, lignes et 
surfaces. Peintures et décorations romaines d’abord dont le De Architectura de 
Vitruve donne le cadre de lecture et les jugements de valeur, avec le statut 
« dépravé » de la troisième scène (scaena), la scène satyrique 8, leur découverte 

                                                 
4 Constant, New Babylon. Art et utopie. Textes situationnistes, édition établie et présentée par Jean-
Clarence Lambert, Cercle d’art, 1997, p. 149. 
5 Voir la nouvelle d’ Herman Melville, Bartléby et le commentaire de Giorgio Agamben, Bartléby ou la 
création, Circé.  
6 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne (1958), Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 296 : « Si de 
nos jours les savants font remarquer que l'on peut tout aussi valablement considérer que la Terre 
tourne autour du Soleil, ou le Soleil autour de la Terre, que ces deux représentations s'accordent avec 
les phénomènes observés et que la différence ne tient qu'au point de référence que l'on a choisi (...), 
c'est que l'on a déplacé le point d'appui d'Archimède : on l'a encore éloigné de la Terre jusqu'à un point 
de l'univers où ni la Terre ni le Soleil ne sont au centre d'un système universel. C'est que nous ne nous 
sentons même plus liés au Soleil, que nous parcourons librement l'univers pour choisir n'importe quel 
point de référence qui nous sera le plus commode pour tel ou tel but. Pour l'œuvre réelle de la science 
moderne, ce passage de l'ancien système héliocentrique à un système dépourvu de centre fixe est sans 
aucun doute aussi important que le premier changement de la conception géocentrique à la conception 
héliocentrique ». 
7 Voir, notamment, Michel Deguy, Réouverture après travaux, Galilée, 2007. Et aussi, récemment, 

dans la revue Critique (avril 2009) où Deguy revient, « une fois encore », comme il le dit lui-même, sur 

Heidegger. 
8 Vitruve, De Architectura, texte établi et traduit par Bernard Liou et Michel Zuinghedau, commenté 

par Marie-Thérèse Cam, Les Belles Lettres, 1995, livre VII, 5, p. 22-24, passage important dont je ne 

retiens que l’extrait suivant: « Mais ces motifs qui étaient des copies tirées de choses véritables, 

aujourd’hui  un goût dépravé fait qu’on les condamne. On peint sur les enduits des monstruosités 

(monstra) plutôt que les images précises (imagines certae) de choses bien définies (rebus finitis) : à la 



visuelle in situ et non plus seulement imaginée à travers le texte, à la Renaissance, 

sous le « nom » de grottesque 9, leur approfondissement archéologique au XVIIIe 
siècle (avec les positions d’un Winckelmann, analogues à celles de Vitruve, où 

l’éthique et l’esthétique sont indissociables 10), leur reprise, stéréotypée, dans de 
multiples catalogues et textes sur l’ornement au XIXe siècle, Albert Racinet en France 

par exemple 11 ou Owen Jones en Angleterre 12, pour ne prendre que les plus connus 
dans une très longue liste. En  parallèle avec cette prolifération, une inflexion 
fondamentale – aujourd’hui de plus en plus reconnue - se produit au XIXe siècle avec 
les positions historiques et théoriques de Gottfried Semper 13, positions qui 
« complètent » le paradigme de la première maison - grotte (impliquant une 
architecture de pierre) ou cabane primitive (faite du bois de la forêt défrichée) - vers 
l’enveloppe souple, flexible, corporelle et tactile du tissu, du textile, du tapis, 
autrement dit des recouvrements de peaux. Avec la peau, la trame, le fil, la texture ne 
sont pas seconds par rapport à une structure qui serait première, recouverte par un 
enduit et décorée par le motif. Ces éléments constituent le corps dans son apparence, 
son apparaître et sa structure. L’image n’est pas dans le tapis. Elle est le tapis. Le 
régime des surfaces devient un lieu vibrant de multiples enjeux. Avec ses analyses du 
motif de la palmette sur la longue durée et dans une pluralité de cultures, Aloïs Riegl 
poursuit et amplifie l’enquête historique et quasi structurale du décoratif tandis que, 
en parallèle, « le » moderne s’affirme de manière péremptoire avec le « manifeste » 
de Adolf Loos - l’ornement est un crime -, les positions de Le Corbusier  - « le lait de 
chaux » - ou de Mies van der Rohe - « Dieu est dans les détails » -, qui reprend là un 
proverbe allemand, réversible, ce qui implique que la beauté du diable gît, comme la 

                                                                                                                                                         
place de colonnes, on met des roseaux ; en guise de frontons, des tiges cannelées disposées en 

accolades avec leurs feuilles enroulées et leurs volutes ; on fait aussi des candélabres qui soutiennent 

les images de petits temples, et, au-dessus de leurs frontons, surgissant de leurs racines au milieu des 

volutes, des fleurs délicates qui supportent, de façon tout  fait gratuite, des figurines assises ; sans 

compter les tiges qui portent des figurines tronquées, les unes à tête humaine, les autres à tête 

d’animal. » 
9 Voir, notamment, car la littérature est extrêmement abondante, le livre d’André Chastel, La 
grottesque. Essai sur l’ornement sans nom, Le Promeneur, 1988 et Philippe Morel, Les grotesques. 
Les figures de l’imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Flammarion, 1997.  
10 J.-J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des oeuvres grecques en peinture et en sculpture, 
traduction, introduction et notes par Léon Mis, collection bilingue, Aubier Montaigne, 1954, p. 195-
197 : « Le bon goût, depuis l’époque où sa corruption arrachait à Vitruve des plaintes amères, s’est de 
nos jours, gâté encore davantage dans nos ornements actuels, en partie du fait des grotesques mis à la 
mode par Morto, peintre natif de Feltre, en partie sous l’influence des peintures sans signification de 
nos appartements ; il pourrait être purifié par une étude plus approfondie de l’allégorie et acquérir en 
même temps intelligence et vérité. - Nos volutes et charmantes rocailles, sans lesquelles aucun 
ornement ne peut se concevoir aujourd’hui, n’ont parfois pas plus de naturel que les candélabres de 
Vitruve qui supportaient de petits châteaux et des palais. L’allégorie pourrait fournir les moyens de 
rendre même les plus petits ornements convenables pour l’endroit où ils se trouvent placés. Reddere 
personae scit convenentia cuique, la convenance sait rendre à chaque personne ce qui lui 
revient (Horace). - Les peintures des plafonds et au-dessus des portes ne sont là, le plus souvent, que 
pour garnir leur emplacement et pour recouvrir les places vides que l’on ne peut remplir uniquement 
de dorures. Non seulement elles n’ont aucun rapport avec la situation sociale et la condition du 
propriétaire, mais souvent même elles sont à son désavantage. - C’est donc avec horreur des espaces 
vides que l’on garnit les murailles ; ce sont des peintures vides de pensées qui doivent combler le vide 
des emplacements. 
11 Albert Racinet, L’ornement polychrome (Firmin Didot, 1869), Booking, 1996.  
12 Owen Jones, Grammaire de l’ornement (1856), trad. fr., Paris, 1865, réimpression, 1986. 
13 Gottfried Semper (1803-1879), « Les quatre éléments de l’architecture. Contribution à une 

architecture comparative », dans Du style et de l’architecture. Ecrits, 1834-1869, traduction et notes 

de Jacques Soulillou, Parenthèses, 2008, principalement p. 125 et sq.  



puissance de Dieu, dans la fulgurance d’un coup d’œil, infaillible. En architecture et 
en urbanisme, la critique moderne se perpétue avec les positions (ironiques) de 
Robert Venturi - le canard que l’on pourrait dire, quarante plus tard, déchaîné, et le 
hangar décoré 14 – et, inversement, les productions architecturales contemporaines, 
avec, de manière exemplaire, les projets de Herzog et de Meuron, l’usine Ricola par 
exemple avec ses incrustations sérigraphiées à la Blossfeld ou la bibliothèque de 
Eberswalde (1999) dont le traitement des façades « ornées » documentent et 
allégorisent tout à la fois l’histoire du XXe siècle. 15 C’est que la « surface » est 
devenue une question centrale du XXème siècle comme le montrent, entre autres, les 

analyses de Siegfried Kracauer sur la ville. 16 Bien traitée, elle compte autant qu’une 
profondeur qui se retire(rait) dans l’énigme de son obscurité. C’est ainsi qu’ « à la 

surface des images gravitent des puissances secrètes » 17, ce qui n’est pas sans 

rappeler, à la suite de Nietzche, certaines thèses, « spirituelles », de Karl Jaspers 18 
sur le cryptogramme comme transcendance apparaissant dans une immanence, ce 
« chiffre » appelant la nécessité d’un instrument philosophique adéquat 
d’élucidation.  
 
Terre & Ornement  
 
Notre hypothèse est de considérer l’espèce humaine comme un tel chiffre secret 
gravitant à la surface de la peau de la terre, comme ornement de la Terre pure, ce qui 
appelle plusieurs ondes de choc, en cascade. Un des aspects fondamentaux propre à 
notre époque, que l’on ne traitera pas ici 19, porte sur l’ornement de masse dans ses 

                                                 
14 Dans un article fort instructif, l’un des auteurs d’un ouvrage collectif récent consacré à Robert 
Venturi, paru sous le titre Re-Learning from Las Vegas, interroge le statut de la théorie dans une 
certaine part de la production architecturale contemporaine, le discours y étant devenu « nécessaire » 
sur le mode ou la modalité d’un ornement. Je vois dans une telle perspective un élément de plus 
confirmant le rôle anthropologique structurel indépassable incarné et, plus précisément, joué par 
l’ornement. 
15 Voir Herzog & De Meuron, Natural History, édité par Philip Ursprung, Lars Müller Publishers, 

2002, publication accompagnant  l’exposition au CCA, à Montréal en 2002, montrée ensuite à 

Pittsburgh  en 2003, à Bâle et Rotterdam en 2004. 
16 Voir notamment le livre de Henrik Reeh, Ornaments of the Metropolis: Siegfried Kracauer and 

Modern Urban Culture, MIT Press, 2004. 
17 Vilem Flusser, Pour une philosophie de la photographie ( ), Circé, 1996, nouvelle édition 2004, dont 
les thèses sont, parfois, contestées par les historiens et surtout théoriciens de la photographie.  
18 Karl Jaspers, Métaphysique, troisième volume de Philosophie, mais surtout le texte De la vérité. 
19 Je renvoie à un premier essai en ce sens dans Paysages en devenir, sous la direction de Danièle 
Méaux à paraître en 2010, à partir du texte de Siegfried Kracauer, « L’ornement de masse » (article 
paru en 1927), première traduction française dans Exercices de la patience, n°7, 1986, p. 48, repris, 
dans une autre traduction, dans l’ouvrage paru sous ce titre, L’ornement de masse. Voici le passage clé: 
« Les masses sont le pilier de ces ornements (les figures de « ballets » produites par les Tillersgirls) et 
non le peuple. Car toutes les fois où celui-ci forme des figures, celles-ci ne flottent pas dans le vide mais 
s’enracinent dans la communauté. Un torrent de vie organique se déverse depuis ces groupes liés par 
le destin vers leur expression ornementale qui, de ce fait, apparaît comme nécessité magique chargée 
de signification au point de ne pouvoir être délayée en purs ensembles de lignes géométriques. (...) - 
L’ornement est sa propre fin. Le ballet traditionnel aboutissait également à des figures qui évoluaient 
dans un éclatement kaléidoscopique. Mais, une fois dépouillées de leur signification rituelle, elles 
restaient l’expression plastique de la vie érotique qui était leur force motrice et déterminait leurs 
lignes. Le mouvement de masse des girls en revanche évolue dans le vide : un système de lignes qui 
n’exprime plus rien d’érotique mais désigne tout au plus le lieu de l’érotisme. (...). Les unités de girls 
s’entraînent plutôt pour produire un nombre illimité de lignes parallèles et l’idéal serait que l’exercice 
de masses humaines considérables puisse aboutir à une figure ornementale aux dimensions inouïes. A 
la fin, il y a l’ornement : masque clos dans lequel se vident les structures substantielles. - L’ornement 



rapports à la photographie aérienne. Le second s’appuie sur les théories de l’art, de 
l’esthétique et du philosophique, où la littérature, également ample, diversifiée, 
croisée avec ce qui vient d’être rappelé pour l’architecture, peut s’égrener selon 
différentes valeurs et positionnements : achèvement du monde chez Platon, ajout 

rhétorique rendant monstrueux la rigueur du tragique dans la Poétique d’Aristote 20, 
conflit entre parure et beauté libre chez Kant, jeu nécessaire chez Worringer et 
Gadamer, etc. Le troisième élément - auquel nous nous limiterons - porte sur une 
polarité structurelle de cette longue tradition, comme l’a récemment montré Danièle 

Cohn 21, entre un point de vue platonicien et un point de vue kantien. Mais il ne s’agit 
pas de choisir, cette polarité est nécessaire, selon nous, pour penser les agissements 
de l’espèce humaine par rapport à la terre selon les trois sens, minimaux, indiqués 
plus haut.  
 
Si un moment clé, de basculement, du moins dans la tradition occidentale, se 
formalise dans la Critique de la faculté de juger avec la différence  - le mouvement de 

la « différance » comme l’ a montré Jacques Derrida 22 et d’autres à sa suite - entre 
beauté libre (pulchritudo vagua), autrement dit une beauté sans fin ni finalité et 
beauté adhérente (pulchritudo adhaerens), autrement dit une beauté utile, 
« asservie » à une fin, noble ou tragique, domestique ou vernaculaire, si l’on se réfère 
à la structure ternaire de Vitruve reprise par Sebastiano Serlio, ou, plus et « mieux » 
encore, une fin « quelconque » si l’on accepte que la valeur peut résider dans le 
« n’importe quoi », autrement dit, structurellement, dans l’expression intempestive, 
actuelle/inactuelle, ironique, de la scène satyrique dont le pittoresque serait le nom – 
mieux encore, le prête-nom – donné par le moderne, d’un autre côté, la théorie 
platonicienne du « charme » qui attire le regard vers le théorique, donc vers la 
contemplation, comme moyen d’atteindre la pureté, reste fondamentale et active 
pour certains historiens et théoriciens de l’ornement, par exemple dans la théorie des 

beautés intermédiaires d’Oleg Grabar. 23 Dans la perspective que nous cherchons ici 

                                                                                                                                                         
n’est pas réfléchi par les masses qui l’élaborent : un ensemble de lignes, et pourtant aucune ligne ne 
s’échappe des particules de la masse pour marquer la totalité de la figure ornementale. Elle ressemble 
aux vues aériennes des paysages et des villes en ceci qu’elle n’émane pas du coeur des données mais 
apparaît au-dessus d’elles. »  
20 Aristote, Poétique, 21, 57b et 22, 58a18-31, trad. Dupont-Roc et Lallot, Seuil, 1980 : « Tout nom est 

soit un nom courant, soit un emprunt, soit une métaphore, soit un ornement (kosmos), soit un nom 

forgé, allongé, écourté ou altéré. (...). - Ce qui fait la qualité de l’expression c’est d’être claire sans être 

banale; or la plus claire est celle qui recourt aux noms courants, mais elle est banale. Au contraire, 

l’expression est imposante et sort de l’ordinaire lorsqu’elle emploie des noms habituels ; j’appelle 

« inhabituels » l’emprunt, la métaphore, l’allongement, enfin tout ce qui s’écarte de l’usage courant. 

Mais si un poète compose exclusivement avec ce genre de noms, le résultat sera énigme ou charabia : 

énigme avec les métaphores, charabia avec les noms empruntés. Le principe de l’énigme, c’est de dire 

des choses réelles avec des associations impossibles. On ne peut le faire par l’assemblage des noms, 

mais par la métaphore c’est possible. (...) - Ce qu’il faut donc, c’est un mélange des deux ; car l’un 

produira l’insolite et évitera la banalité - ce sera le cas de l’emprunt, de la métaphore, de l’ornement et 

des autres espèces dont j’ai parlé - tandis que le nom courant assurera la clarté. »  

21 Danièle Cohn, « La ceinture d’Aphrodite. Une brève histoire de l’ornement », postface à Karl Philipp 

Moritz, Sur l’ornement, édition de Clara Pacquet, Aesthetica, Editions de la rue d’Ulm/Presses de 

l’Ecole normale supérieure, 2008, pp. 83-104. 
22 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Champs/Flammarion. 
23 Oleg Grabar, L’ornement. Formes et fonctions dans l’art islamique (1992), Flammarion, 1996, p. 33 : 
« L’ornement est un ordre intermédiaire entre le spectateur ou l’utilisateur de l’art (peut-être même le 
créateur) et les oeuvres d’art. Cet esprit intermédiaire prend de multiples formes qui ont toutefois une 
même caractéristique fondamentale : tout en étant nécessaires pour la compréhension d’une oeuvre, elles 



à mettre en place, le triptyque, ouvert ou fermé, avec la prolifération des images 
photographiques de la terre vue du ciel, renverrait tout autant à l’opposition 
kantienne qu’à une beauté intermédiaire platonicienne avec cette image de la terre 
vue du ciel constamment tournée, avec insistance, vers notre regard, image 
mémorielle persistante dont on peut considérer que la matrice est déposée dans 
certains éléments platoniciens du Timée et du Phédon, principalement. 
 
Monologue consacré à l’explicitation de l’existence du seul monde possible, le Timée 
décrit la fabrication de son modèle, une sphère parfaite et autonome, opérée par le 
démiurge, l’artiste/artisan, qui rend possible l’assemblage de « l’infini turbulent », du 
divers sensible, en un cosmos intelligible, ordonné, bien assemblé. Dans cette genèse 
maintes fois commentée, un « détail », fondateur, clôture tout autant la description 
que l’objet lui-même et, plus encore, l’appréciation de l’objet, une fois celui-ci fini. 
Platon dit en effet que le démiurge n’achève sa tâche qu’à partir du moment où 
s’inscrivent sur la voûte de ce qui n’est pas encore un ciel habité, mais seulement sa 
trame, la broderie (kosmos) du ciel étoilé. 24 Sans cette « broderie », le cosmos ne 
serait qu’un objet intelligible, abstrait et non un objet sensible, aisthétique, tout à la 
fois diversifié et ordonné, beau à voir en même temps que compréhensible. Ce/Se 
faisant, le cosmos/ornement cosmétise le cosmos en même temps que le 
cosmos/monde cosmise tout élément constructif du tout. Pseudo-tautologie donc, 
créatrice, qui ouvre les passages, en un éclair, du détail au tout et du tout au détail. Ce 
double mouvement signifie plus que la tautologie d’un monde qui mondoie ou d’un 
horos horizon, un horizon qui horizonne comme le dit Platon, dans la mesure où non 
seulement, de manière sémantique, cosmos signifie tout autant détail que totalité, 
mais où le mouvement de la pensée de Platon en relève le chiasme de manière quasi 
explicite, de différentes manières. 
 
Ce chiasme commutateur prend en effet encore plus de valeur à le relier avec deux 
autres éléments, à deux échelles, celle d’une vie qui se déroule sur terre d’abord, d’un 
corps individué donc, celle de ce même corps ensuite, versus de la psychè, reliée par 
Platon à la vision de la Terre pure, autrement dit, pour nous, à la vision de la terre vue 
du ciel. L’élément kosmos  relie ces trois instances. De manière rhétorique et 

sémantique dans le Philèbe : « pour moi, j’estime que voilà notre argument achevé et, 
avec lui, une sorte d’ordonnance incorporelle (kosmos asômatos) faite pour 

                                                                                                                                                         
ne sont pas - sauf quelques cas extrêmes - l’oeuvre d’art elle-même. (...) Pour reprendre la formulation 
d’Henri Michaux, qui connaît bien les cultures de l’Asie, la beauté est un intermédiaire, par quoi il faut 
entendre qu’elle n’est pas une propriété ou un attribut de l’oeuvre d’art. (...) De nombreux savants et 
penseurs ont supposé l’existence de démons et de zones intermédiaires de perception et de 
compréhension, peut-être même de créativité. J’insiste sur l’importance de ces termes pour l’ornement, 
car l’étude des intermédiaires fait appel à des processus qui ne relèvent ni du mimétisme ni de 
l’abstraction. Il est nécessaire en fait de différencier la terminologie que l’on utilise en fonction des modes 
de compréhension qu’exigent les différents types d’expériences visuelles. Nous présenterons ici quatre 
intermédiaires qui sont des voiles à travers lesquels les oeuvres d’art sont perçues, et finalement, 
saisies. Ce sont l’écriture, l’architecture, la nature et la géométrie. » 
24 Platon, Timée, 40a, traduction Luc Brisson, GF, 1992 : « S’agissant donc de l’espèce divine, c’est de 

feu qu’il réalisa la plus grande partie de sa structure, afin qu’elle fût le plus possible brillante et belle à 

voir ; et, pour qu’elle soit conforme à l’image du tout, il lui donna une forme bien arrondie. Puis cette 

espèce, il l’installa dans la régularité du mouvement le plus puissant, après l’avoir répartie en cercle 

dans tout le ciel, diversifiée en une broderie dont l’ensemble confère au ciel un ordre et une beauté 

véritable ». Le terme « broderie » traduit kosmos pour lequel Brisson renvoie à Platon, République, 

VIII 529c-d et Eschyle, Prométhée enchaîné, 24 et pour kosmos, dans son sens le plus concret, au 

dialogue Epinomis, 987b. 



gouverner un corps qu’anime une belle vie ». Οὐδαμῶς. Ἀλλ' εἴ τινος ἔτι προσδεῖ τῇ 

συγκράσει ταύτῃ, λέγετε σὺ καὶ Φίληβος. Ἐμοὶ μὲν γὰρ καθαπερεὶ κόσμος τις ἀσώματος ἄρξων 

καλῶς ἐμψύχου σώματος ὁ νῦν λόγος ἀπειργάσθαι φαίνεται. » L’achèvement de ce dialogue 
consacré au plaisir (hédos) se produit et produit une « ordonnance incorporelle ». Ce 
dialogue consacré au plaisir s’achève donc au moment précis où un kosmos asômatos 
se produit, de manière intransitive. L’achèvement de l’argument n’est pas une fin qui 
ferme mais une fin qui ouvre vers un incorporel. Mais c’est aussi, réciproquement, 
parce qu’a été visée cette ordonnance incorporelle depuis le début du dialogue de 
sorte que celui-ci, dans son ensemble, a été traversé par cet incorporel, insituable, 
insaisissable en tant que tel, si ce n’est de manière négative (asômatos). Le point 
d’achèvement est le point d’ouverture. Cette manière de dire et d’organiser le discours 
est analogue à la (célèbre) description du bouclier d’Achille dans l’Iliade. Qui 
témoigne d’un même paradigme. Comme l’a très bien montré Jackie Pigeaud 25, la 
description (ecphrasis) du bouclier se clôt par un dernier acte de Héphaistos, sans 
lequel le tout du monde ne se maintiendrait comme un tout. Le dieu « cercle » les 
différentes scènes fabriquées précédemment par la « bordure de l’Océan » (Τον ποταμόν 
Ωκεανόν και δυνατόν και μέγαν γύρω στον κύκλον έθεσε της στερεής ασπίδος). Ce bord finit la tâche 
divine en déterminant la limite et la différence, notamment, entre l’oikos, le monde 
habité, et un au-delà, sinon inhabitable, du moins inexploré, sinon inexplorable. La 
frontière - ou le seuil - est marquée - nommée -, par exemple, par les colonnes 
d’Hercule du point de vue d’une géographie physique, les jardins d’Hespéride d’un 
point de vue mythologique, la grotte de Circé d’un point de vue épique. Raisons pour 
lesquelles ces scènes et ces lieux de même que les actes qui s’y déroulent sont tout à 
fait « centrales » et névralgiques car c’est là que se décide toute une série de divisions, 
de couples constitutifs dont Hésiode en « théorise », mythiquement et poétiquement 
parlant, le moment fondateur, le polemos qui dit l’affrontement de l’origine, le 

passage - incessant - du chaos au cosmos. 26 Le monde est devenu ou plutôt devient 
beau parce qu’il est fini, clôturé par une ceinture, un détail de fabrication qui s’élargit 
à l’échelle de l’ensemble qu’il achève de rendre le monde beau et digne d’être 
contemplé, par et à travers le « poème » comme récit de fondation, constamment 
« repris » parce qu’incarné par les actes rituels. La théogonie grecque s’inscrit en 
réalité dans un champ anthropologique plus large, « universel », non pas mesuré à 
l’aune d’une humanité abstraite, mais d’humanités incarnant à chaque fois une idée 
de l’humanité. En un sens, ces incarnations sont des fictions qui font exister et 
apparaître cette idée comme si elles étaient à chaque fois « garantes » de l’idée 
d’humanité. Ceci étant la « geste » épique d’une histoire de l’humanité, à une certaine 
conception de la technique, à son essence. Les analyses de Heidegger sont ici 

                                                 
25 Jackie Pigeaud, L’art le vivant, Gallimard, 1995, p. 21-28. Voir aussi l’article de Anne-marie Lecoq 
« Poésie et peinture : le bouclier d’Achille », dans Académie des inscriptions et belles lettres, n°1, 
2004, p. 11-42, accessible à l’adresse 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-
0536_2004_num_148_1_22686 
26 Hésiode, Théogonie (VIIème siècle avant J.-C.), v. 116-122, Rivage (édition bilingue), 1993, préface 

de J.-P. Vernant (1981) : 

En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-béant [chaos]26, et ensuite 

Gaia la Terre aux larges flancs - universel séjour [hédos, idée d’emplacement] à jamais stable  

des immortels maîtres des cimes de l’Olympe neigeux - 

les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux larges routes, 

et Eros, celui qui le plus beau d’entre les dieux immortels 

(il est l’Amour qui rompt les membres) et qui, de tous les dieux et de tous les humains, 

dompte, au fond des poitrines, l’esprit et le sage vouloir.  

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-0536_2004_num_148_1_22686
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-0536_2004_num_148_1_22686


centrales. La technique est un destin de l’humanité. C’est là qu’un nouveau récit de 
fondation est nécessaire. Ce paradigme est extrêmement puissant, non pas seulement 
d’un point de vue historique mais d’un point de vue paradigmatique précisément, de 
sorte qu’il est possible de se demander non pas comment être grec aujourd’hui mais 
si nous ne « devons » pas devenir hyper grecs, comme le disent quelques philosophes.  
 
Cette bordure ou enveloppe du monde habité a, d’une certaine manière, toujours été 
trouée par le regard divin d’en haut. Sans que l’exploration de la voûte céleste ait été 
abandonnée, au contraire, l’événement de la terre vue du ciel par la photographie 
rejoint des visions mythiques et mythologiques. S’il y a eu, comme le dit Blumenberg 
27, une inhibition pendant l’Antiquité et le Moyen Age à contempler le monde d’en 
haut, le séjour naturel de l’homme étant le bas ou en bas, cela ne veut pas dire qu’il 
n’y ait pas eu des descriptions - non nostalgiques - de la terre vue du haut, de 
plusieurs manières. Un regard réservé aux dieux, par exemple à Zeus, après qu’il eut 
vaincu et rejeté les titans, les forces chtoniennes d’en bas. Mais ce regard n’est - ne 
serait plus - plus pensable, tenable ou souhaité : « Les vues larges, dit Sloterdijk, ne 
nous rendent pas heureux », 28 nous, les postmodernes et non plus les modernes, car, 
si nous jetons un regard en arrière ou si nous voulons dresser un panorama de 
l’histoire du XXème siècle pour le contempler, nous tournerions le dos comme (un) 
« Zeus qui voudrait contempler le cosmos depuis sa terrasse tournerait le dos ». 29 
Mais tourner le dos pour, éventuellement, conquérir de nouvelles planètes n’est pas 
entièrement satisfaisant et cette attitude entre en « contradiction » avec nombre 
d’éléments contemporains, notamment ces vues et visions de la terre vue du ciel. 
Dans cette perspective, il y a aussi et d’abord la vision de la terre pure dans le Phédon. 
Dans un passage célèbre (108c) de ce dialogue consacré à l’immortalité de l’âme et 
qui raconte la mort de Socrate, juste avant de boire la ciguë, celui-ci décrit le monde 
de l’au delà, l’Hadès et la terre pure, le paradis des bienheureux. Cette description est 
faite depuis le point de vue de l’âme qui a quitté le monde d’en bas. Qu’en est-il du 
statut de cette description : est-elle mythologique, mytho-poétique ou scientifique ? 
Dans le Timée, la réponse à ce type de question consiste à dire qu’il s’agit d’un 
divertissement, d’un plaisir sans remords, généré par un « mythe 
vraisemblable » (eikotôn muthôn), comme le récit de la construction du monde 
raconté par Timée. Dans le Phédon, juste avant de commencer son récit, Socrate dit 
qu’il n’a pas besoin « du secret de Glaucos » pour raconter ce mythe qui décrit la 
géographie générale de la terre. Qu’est-ce à dire et pourquoi Socrate n’en a-t-il pas 
besoin ? Glaucos est ce pêcheur qui se jeta dans la mer après avoir mangé d’une herbe 
merveilleuse. Changé en dieu marin, il est devenu méconnaissable parce qu’il est 
recouvert d’algues, de vase, de coquillages, de scories de toutes sortes. Glaucos donne 
d’ailleurs glauque en latin, quelque chose de trouble. La netteté de la vraie figure du 
dieu n’apparaîtrait qu’une fois débarrassée de tous ces dépôts comme le dit Socrate 
s’adressant à Glaucon. 30 Ceci est à mettre en rapport avec la sculpture conçue comme 

                                                 
27 Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Gallimard, p. 393. 
28 Peter Sloterdijk, Intoxication, p. 49 et 47. 
29 Ibid., p. 47. 
30 Platon, République, 611, d-e : « l’argument que je viens de donner [il est difficile que soit éternel – 
comme l’âme vient de nous apparaître- un composé de plusieurs parties, si ces parties ne forment 
point un assemblage parfait], et d’autres, nous obligent à conclure que l’âme est immortelle. Mais pour 
bien connaître sa véritable nature nous ne devons pas la considérer, comme nous faisons, dans l’état 
de dégradation où la mettent son union avec le corps et d’autres misères ; il faut la contempler 
attentivement avec les yeux de l’esprit telle qu’elle est quand elle est pure. Alors on la verra infiniment 
plus belle et l’on discernera plus clairement la justice et l’injustice (…). Ce que nous avons dit de l’âme 



un art qui enlève le superflu pour faire apparaître la vraie forme, préexistante, par 
exemple avec Plotin qui emploie une métaphore sculpturale pour qualifier les 
exercices spirituels qui forment et forgent l’âme, les exercices qui sculptent sa propre 
statue : « si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le sculpteur d’une 
statue qui doit devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il 
nettoie tel autre, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De la 
même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, 
purifiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta 
propre statue jusqu’à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu ». 31 Le 
raisonnement vaut également et strictement ana-logiquement, pour la terre : la 
pureté de la structure de la terre n’apparaîtrait qu’après un travail de nettoyage, de 
déblayage des impuretés (d’essartage comme le dit aussi Kant). Si la connaissance de 
soi est une expérience, un exercice, je dirai que de la même manière que le sens de la 
technè est de faire apparaître le visage de la terre. Pour accomplir ce travail, le temps, 
ce grand sculpteur, est nécessaire. Mais Socrate n’a pas le temps d’entreprendre cette 
tâche. Pourquoi ? Parce qu’il est condamné à mort et que ce jour est son dernier jour. 
Il n’a plus le temps, il doit être « économe » comme le dit ailleurs Platon, dire le plus 
et même le maximum de sens avec le moins, le minimum de mots et de temps. Il 
exerce donc une autre méthode pour faire apparaître la forme de la terre pure et ses 
éléments. Il fait appel à un « mythe « vraisemblable », eikos, mot qui vient de eikôn 
image, représentation, qui vient lui-même du verbe eoikein, que l’on peut interpréter 
ici comme le fait de rendre vraisemblable, crédible, probable. Pour construire ce récit, 
Platon use d’images et d’analogie comme le Kant de la théorie du ciel. En cosmologie, 
disait Kant, « on ne peut exiger une précision géométrique et l’infaillibilité 
mathématique », on doit donc user d’analogie comme pour l’allégorie de la caverne 
qui viendra après dans l’œuvre de Platon et qui connaîtra une plus grande fortune 
que le récit du Phédon. La différence (et la fortune) entre les deux récits n’est pas 
anecdotique, elle a une portée profonde, y compris dans l’horizon de l’habiter en 
poète sur la terre. Avec le mythe de la caverne, il s’agit d’un homme (et d’un corps) 
qui marche, donc plus accessible, donc d’une figure proche de la métaphore du 
chemin et de l’initiation à la philosophie. Avec le Phédon, il s’agit d’un homme qui 
vole, figure moins sérieuse, plus fantasque et moins crédible, apparemment, même si 
Platon définit l’âme humaine par le fait qu’elle a des ailes et qu’elle doit se nourrir 
dans une tendre prairie pour s’alléger. On comprend aisément que, étant donné notre 
perspective (mytho-technico-poïétique), l’on puisse, sinon privilégier le mythe du 
Phédon, du moins la mettre en rapport avec la caverne. Car si la structure est la 
même, il s’agit d’un arrachement dans le premier cas, d’un envol dans le second, s’il y 
a retournement vers ce que l’on vient de quitter dans les deux cas, il y a une nouvelle 
différence entre l’homme qui marche et l’homme qui vole : le premier refait le même 
chemin à l’envers, ce qui va entraîner la « ruine » totale de son œil et le meurtre 

                                                                                                                                                         
est vrai par rapport à son état présent. Aussi bien l’avons-nous vue dans l’état où l’on pourrait voit 
Glaucos le marin : on aurait beaucoup de peine à reconnaître sa nature primitive, parce que les 
anciennes parties de son corps ont été les unes brisées, les autres usées et totalement défigurées par les 
flots, et qu’il s’en est formé de nouvelles, composées de coquillages, d’algues et de cailloux. Ainsi l’âme 
se montre à nous défigurée par mille maux. Mais voici ce qu’il faut envisager en elle. Quoi, demande 
Glaucon. Son amour de la vérité (…), ce qu’elle devient si l’âme se livrait tout entière à cette poursuite 
[celle de l’éternel et de l’immortel], si, soulevée par un noble élan, elle surgissait de la mer où 
maintenant elle se trouve, et secouait les pierres et les coquillages qui la couvrent à présent, parce 
qu’elle se repaît de terre – croûte épaisse et rude de sable et de rocaille qui s’est développée à sa 
surface dans les festins que l’on dit bienheureux ». 
31 Cité par Pierre Hadot dans Exercices spirituels, Etudes augustiniennes, p. 46. 



tragique tandis que l’âme, elle, séjourne dans l’empyrée et ne cesse de contempler le 
spectacle offert par la terre vue du haut, description dont Platon fait l’économie dans 
la République ainsi que dans le Timée. D’où le caractère précieux et rare de ce regard 
« curieux » qui décrit la terre vue du ciel. 
 
Pour Platon (même avant le Timée), la terre n’est pas plate, elle est une sphère, auto 
centrée, immobile qui occupe une position centrale dans l’univers. L’analogie utilisée 
par Platon consiste à comparer d’abord les hommes à des poissons (donc à un 
élément marin, qui (peut) regarde vers le haut) et ensuite à des oiseaux (donc à un 
élément aérien qui (peut) regarde vers le bas. Les hommes de la terre pure vivent 
dans l’air comme les poissons dans l’eau. On voit bien qu’il y a « économie » d’un 
long et pénible cheminement terrestre. Il y a enjambement, « bond » par dessus toute 
une série d’étapes, geste de métamorphose, comparable au « lever » du singe de 2001 
qui, dans le même geste, jette un os en l’air et se dresse, l’os tournoyant devenant une 
station orbitale tournant autour de la terre comme tournoie le monolithe dans le 
cosmos pour arriver directement à l’essentiel, la description de la terre. Ce faisant, 
Platon construit une image différente de cet explorateur, voyageur qui, arrivé au bout 
de la terre habitée, crevait la voûte céleste en même temps que le sol de sa croyance, 
la croyance en une terre plate et un monde fini, borné et donc insupportable pour 
l’homme moderne, tendu vers l’infini. La différence est que, chez Platon, le trajet ne 
continue pas vers l’infini et l’indéterminé, il s’arrête assez vite, tout compte fait, et se 
retourne pour contempler le monde d’en bas, le monde d’où et dont il est issu. Il 
incarne donc la figure du voyageur à la recherche de ses origines plutôt que celle de 
l’explorateur sans frein ni loi. Cela veut dire aussi que pour pouvoir voir notre propre 
condition (terrestre), il faut se placer dans une position de quasi extériorité, il faut se 
placer aux limites et acquérir ce point de vue qui éclaire, sous son cône visuel, notre 
propre condition. Il ne s’agit ni d’une position qui se trouve englobée dans le monde 
et donc dans les illusions, ni d’un projectile lancé à toute vitesse à l’assaut de l’infini. 
Elle ne se trouve pas non plus dans un regard éloigné qui verrait la terre comme une 
planète ordinaire. Non, notre planète est très curieuse, et « admirable ». Ce n’est 
donc plus vers le haut que se dirige le regard mais vers le bas. Et ce regard va balayer 
de ses rayons ce qu’il voit. Que voit l’âme délivrée des illusions et de son corps ? C’est 
le deuxième élément. Le regard de l’âme pénètre le corps de la terre (111c-113c). Il 
entre dans ses creux. Socrate continue la description de la terre en disant que le 
ballon qu’est la terre est rempli de creux, il est creusé de toutes parts et c’est dans ces 
poches enveloppantes que les hommes vivent, habitent, sont « logés ». Cette image se 
rapproche parfaitement de la manière dont Wiener définissait le lieu de la vie dans le 
mouvement entropique. Troisième élément, non plus la forme ou la corruption, mais 
l’aspect de la terre, les réalités qui se trouvent à la surface de la terre, sa bigarrure. 
« Pour ce qui est de l’aspect (idein) qu’offrirait cette terre, si on la regardait d’en haut 
(ei tis anôthen theôto), ce serait à peu près celui d’un ballon bigarré, dans le genre des 
balles à douze pièces, aux couleurs tranchées dont les couleurs d’ici – celles 
qu’utilisent les peintres – sont comme une imitation (110b-c) ». Anôthen - regarder la 
terre d’en haut - est comparable à ce commencement. La  bigarrure dont le terme et 
l’image reviendront à plusieurs reprises dans la description de la terre traduit le grec 
poikilia, l’idée d’une mosaïque analogue à certaines de ces images de la terre vue du 
ciel. Comme toujours en grec, le terme est aussi une épithète qui ne qualifie pas une 
chose, un monde mais un homme, une attitude. Zeus, Ulysse ou Prométhée sont des 
êtres poikilometes ou poikilometis, des êtres rusés, chatoyants, qui pratiquent un art 
de la diversité (ou de la variation), un art proche du « bricolage ». Pratiquer cet art 
jusqu’au bout implique la pré-vision, notamment la pré-vision de l’avenir, 



l’anticipation, ce qui veut dire que les actes au présent sont déjà inscrits dans un 
futur. Est-ce dire que le poikilometis a une connaissance positive du futur ? Oui dans 
le cas de Zeus, non dans le cas de Prométhée c’est-à-dire dans le cas des humains, il y 
a ignorance radicale du futur, plus encore, les actes, aussi habiles et rusés soient-ils, 
peuvent se retourner contre lui, comme on le voit justement avec Prométhée qui, s’il 
vole le feu par ruse, ne peut cependant pas prévoir les conséquences de cet acte 
transgressif. L’aurait-il accompli s’il avait pu en prévoir l’issue ? Oui, dans la mesure 
où il s’agit là d’un acte de libération. Son alter ego, Epiméthé, lui, est celui qui 
comprend après coup. Le terme de poikilos est proche d’aiolos qui désigne un 
mouvement rapide. Associé au poikilos, le terme aiolos désigne essentiellement un 
mouvement tourbillonnant. 32 Si le monde est chatoyant et plein de simulacres, on 
comprend en effet qu’un être qui regarde un tel monde « devienne voyant » comme 
lui, aussi changeant et ondoyant que le monde qu’il regarde, en tension sinon en 
opposition avec une mise à distance et d’un cadre préalables au regard éloigné, le 
regard pictural cadré, à ce regard d’en haut, épique et poétique ou spirituel, 
représenté dans la peinture à partir des Temps modernes et (parfois) interprétée 
comme le fruit d’une longue libération qui correspond à l’esthétisation de la  nature.  

Ces différents éléments, assemblés, constituent, pour nous, le socle complet de notre 
perspective de « l’espèce humaine comme ornement de la Terre pure ».  

 

                                                 
32 Voir Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, Flammarion, p. 27. 


