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De I’abime béant au ciel étoilé
ou
De I’espece humaine comme ornement de la Terre pure
Philippe Nys

The coming of cosmic architecture
Charles Jencks, Iconic Building

The cosmetic is the new cosmic
Rem Koolhaas, Junk Space

La construction matérielle d’'un triptyque implique une quatriéme face, tournée du
coté d’'un regardeur. Se pose alors la question de savoir si, le dispositif fermé ou
plutét refermé une fois les scénes et tableaux « intérieurs » contemplés, une
quatrieme image apparait, comme dans celui de Jérome Bosch, une sphére
transparente. Ou non. Notre situation présente dans le monde est analogue a ce
triptyque. Trois éléments - la terre, la photographie aérienne, le pittoresque
(notamment terrestre) ! -, le forment et le composent. Avec l'apparition d’une
quatrieme image. Qui domine. Inaugurale. Originaire. Métaphysique, et donc,
premiére et derniére : la terre vue du ciel, qui se détache, lumineuse, sur le fond noir
et obscur du cosmos. Avec cette image et ce qu’elle « contient », replié en elle,
plusieurs questions se posent dont, par exemple, les suivantes. Qu’en est-il du statut
de la prolifération des images de la terre vue du ciel ? A qui sont-elles destinées ? Et
que montrent-elles ? Et que peut vouloir dire de considérer « l’espéce humaine
comme ornement de la Terre pure » ?

Image

En quel(s) sens prendre et entendre ici le terme d’image ? Le premier se réfere a 'une
des théses de Martin Heidegger, notamment dans Lépoque des conceptions du
monde. 2 Le monde moderne, i.e. a partir du XVIIe siécle, se caractérise par le fait
que le monde est considéré, vu, concu comme une « image » (Bild). Dans la mesure
ou cette conception rend mesurable et commensurable, de maniere absolue, la
nature, cette attitude a - aurait - engendré une volonté de domination et de maitrise
totale, supréme, de cette nature ... Le second porte sur le sens du mot Bild dans les
textes de Heidegger portant sur 'ceuvre d’art. Dans I'un de ces textes, tres court,
datant de 1955, décrypté par Philippe Lacoue-Labarthe 3, Heidegger « définit » Bild
de la maniere suivante : « Bild n’est ici que pour dire : visage, au sens d’un regard jeté
d’en face ». Ceci est tout a la fois déterminant et réfléchissant, au sens kantien, pour
la mise en image du monde par la photographie. La photographie - malgré son
importance, la différence entre analogique et digital importe peu ici, en ’occurrence -,
est en effet, sans doute, par excellence, le dispositif (Gestell), 'appareil qui capte, fixe
et fige « le » monde comme un monde d’images, et singulierement celle(s) de la terre

1 Certains aspects, limités, de ces éléments sont traités de maniére spécifique dans d’autres textes, déja
publiés, par exemple, sur le pittoresque ou en cours de publication, comme sur la photographie
aérienne.

2 Martin Heidegger, « L'époque des conceptions du monde » (1938), dans Chemins qui ne ménent
nulle part, Gallimard, 1962.

3 Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, Galilée, 2008.



comme visage, a I’échelle de I’espece humaine. Dans un contexte différent, le peintre
et situationniste Constant avait écrit : « créer le visage de la terre ne veut rien dire
d’autre que donner a celle-ci un visage humain, la transformer en chose voulue, et
non subie ». 4 Vision prométhéenne et orgueilleuse, dira-t-on, dont on connaitrait
tous les exces, impasses et illusions, vision « démesurée » sans doute mais qui,
précisément pour cette raison, élargit les limites de I'imagination pour I’entrainer, de
maniere consciente, par des exercices appropriés, a savoir ce que nous faisons, mais
aussi a vouloir ne pas faire ce qu’il est pourtant, parfois, possible de faire. 5 L'image
de la terre, désormais omniprésente, implique ainsi un partage des sens, une
distribution des, une économie entre différentes valeurs et notamment les trois
suivantes : la terre comme planeéte, une planéte comme les autres, « banale » comme
I’a énoncé Hannah Arendt ¢, la Terre comme lieu - jusqu’a présent -, unique, de séjour
du vivant et, parmi le vivant, celui de 'espece humaine, et enfin la Terre comme
« Monde ». Sur ce point, Heidegger emploie une formule, emblématique : Die Welt
weltet, « le monde mondoie », selon la traduction-interprétation de Michel Deguy. 7
Que je transpose en « le cosmos cosmise », expression ou se cristallise, se joint et se
disjoint, opére donc le chiasme cosmos/monde et cosmos/ornement. L’aspect d'un
monde qui mondoie en « cosmisant » et en se cosmisant introduit la « dimension »
de 'ornement comme présentation et auto-représentation.

Ornement

Dans la tradition occidentale de la théorie de I'architecture - ici privilégiée dans la
mesure ou ce sont les disciplines, savoirs et « objets » requis par « 'architecture » qui
donnent lieu a un et au monde -, on peut repérer quelques grands moments du statut,
essentiellement flottant et mobile, de l'ornement (et du détail, qui lui est
profondément relié) avec ses formes, volutes, creusements, géométries, lignes et
surfaces. Peintures et décorations romaines d’abord dont le De Architectura de
Vitruve donne le cadre de lecture et les jugements de valeur, avec le statut
« dépravé » de la troisieme sceéne (scaena), la sceéne satyrique 8, leur découverte

4 Constant, New Babylon. Art et utopie. Textes situationnistes, édition établie et présentée par Jean-
Clarence Lambert, Cercle d’art, 1997, p. 149.

5 Voir la nouvelle d’ Herman Melville, Bartléby et le commentaire de Giorgio Agamben, Bartléby ou la
création, Circé.

6 Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne (1958), Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 296 : « Si de
nos jours les savants font remarquer que I'on peut tout aussi valablement considérer que la Terre
tourne autour du Soleil, ou le Soleil autour de la Terre, que ces deux représentations s'accordent avec
les phénomenes observés et que la différence ne tient qu'au point de référence que 1'on a choisi (...),
c'est que I'on a déplacé le point d'appui d'Archiméde : on 1'a encore éloigné de la Terre jusqu'a un point
de l'univers ou ni la Terre ni le Soleil ne sont au centre d'un systéeme universel. C'est que nous ne nous
sentons méme plus liés au Soleil, que nous parcourons librement 1'univers pour choisir n'importe quel
point de référence qui nous sera le plus commode pour tel ou tel but. Pour I'ceuvre réelle de la science
moderne, ce passage de l'ancien systéme héliocentrique a un systeme dépourvu de centre fixe est sans
aucun doute aussi important que le premier changement de la conception géocentrique a la conception
héliocentrique ».

7 Voir, notamment, Michel Deguy, Réouverture apreés travaux, Galilée, 2007. Et aussi, récemment,
dans la revue Critique (avril 2009) ot Deguy revient, « une fois encore », comme il le dit lui-méme, sur
Heidegger.

8 Vitruve, De Architectura, texte établi et traduit par Bernard Liou et Michel Zuinghedau, commenté
par Marie-Thérése Cam, Les Belles Lettres, 1995, livre VII, 5, p. 22-24, passage important dont je ne
retiens que l'extrait suivant: « Mais ces motifs qui étaient des copies tirées de choses véritables,
aujourd’hui un gofit dépravé fait qu'on les condamne. On peint sur les enduits des monstruosités
(monstra) plutot que les images précises (imagines certae) de choses bien définies (rebus finitis) : a la



visuelle in situ et non plus seulement imaginée a travers le texte, a la Renaissance,
sous le « nom » de grottesque 9, leur approfondissement archéologique au XVIIle
siecle (avec les positions d'un Winckelmann, analogues a celles de Vitruve, ou
I’éthique et I'esthétique sont indissociables 10), leur reprise, stéréotypée, dans de
multiples catalogues et textes sur 'ornement au XIXe siecle, Albert Racinet en France
par exemple 11 ou Owen Jones en Angleterre 12, pour ne prendre que les plus connus
dans une tres longue liste. En parallele avec cette prolifération, une inflexion
fondamentale — aujourd’hui de plus en plus reconnue - se produit au XIXe siecle avec
les positions historiques et théoriques de Gottfried Semper 3, positions qui
« completent » le paradigme de la premiere maison - grotte (impliquant une
architecture de pierre) ou cabane primitive (faite du bois de la forét défrichée) - vers
Ienveloppe souple, flexible, corporelle et tactile du tissu, du textile, du tapis,
autrement dit des recouvrements de peaux. Avec la peau, la trame, le fil, la texture ne
sont pas seconds par rapport a une structure qui serait premiere, recouverte par un
enduit et décorée par le motif. Ces éléments constituent le corps dans son apparence,
son apparaitre et sa structure. L'image n’est pas dans le tapis. Elle est le tapis. Le
régime des surfaces devient un lieu vibrant de multiples enjeux. Avec ses analyses du
motif de la palmette sur la longue durée et dans une pluralité de cultures, Alois Riegl
poursuit et amplifie I’enquéte historique et quasi structurale du décoratif tandis que,
en parallele, « le » moderne s’affirme de maniere péremptoire avec le « manifeste »
de Adolf Loos - 'ornement est un crime -, les positions de Le Corbusier - « le lait de
chaux » - ou de Mies van der Rohe - « Dieu est dans les détails » -, qui reprend la un
proverbe allemand, réversible, ce qui implique que la beauté du diable git, comme la

place de colonnes, on met des roseaux ; en guise de frontons, des tiges cannelées disposées en
accolades avec leurs feuilles enroulées et leurs volutes ; on fait aussi des candélabres qui soutiennent
les images de petits temples, et, au-dessus de leurs frontons, surgissant de leurs racines au milieu des
volutes, des fleurs délicates qui supportent, de facon tout fait gratuite, des figurines assises ; sans
compter les tiges qui portent des figurines tronquées, les unes a téte humaine, les autres a téte
d’animal. »

9 Voir, notamment, car la littérature est extrémement abondante, le livre d’André Chastel, La
grottesque. Essai sur l'ornement sans nom, Le Promeneur, 1988 et Philippe Morel, Les grotesques.
Les figures de l'imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Flammarion, 1997.

10 3.-J. Winckelmann, Réflexions sur l'imitation des oeuvres grecques en peinture et en sculpture,
traduction, introduction et notes par Léon Mis, collection bilingue, Aubier Montaigne, 1954, p. 195-
197 : « Le bon goiit, depuis I'’époque ol sa corruption arrachait a Vitruve des plaintes ameéres, s’est de
nos jours, gaté encore davantage dans nos ornements actuels, en partie du fait des grotesques mis a la
mode par Morto, peintre natif de Feltre, en partie sous I'influence des peintures sans signification de
nos appartements ; il pourrait étre purifié par une étude plus approfondie de I'allégorie et acquérir en
méme temps intelligence et vérité. - Nos volutes et charmantes rocailles, sans lesquelles aucun
ornement ne peut se concevoir aujourd’hui, n’ont parfois pas plus de naturel que les candélabres de
Vitruve qui supportaient de petits chateaux et des palais. L’allégorie pourrait fournir les moyens de
rendre méme les plus petits ornements convenables pour I'endroit ot ils se trouvent placés. Reddere
personae scit convenentia cuique, la convenance sait rendre a chaque personne ce qui lui
revient (Horace). - Les peintures des plafonds et au-dessus des portes ne sont 13, le plus souvent, que
pour garnir leur emplacement et pour recouvrir les places vides que 'on ne peut remplir uniquement
de dorures. Non seulement elles n'ont aucun rapport avec la situation sociale et la condition du
propriétaire, mais souvent méme elles sont a son désavantage. - C’est donc avec horreur des espaces
vides que 'on garnit les murailles ; ce sont des peintures vides de pensées qui doivent combler le vide
des emplacements.

1T Albert Racinet, L'ornement polychrome (Firmin Didot, 1869), Booking, 1996.

12 Owen Jones, Grammaire de l'ornement (1856), trad. fr., Paris, 1865, réimpression, 1986.

13 Gottfried Semper (1803-1879), « Les quatre éléments de l'architecture. Contribution a une
architecture comparative », dans Du style et de Uarchitecture. Ecrits, 1834-1869, traduction et notes
de Jacques Soulillou, Parenthéses, 2008, principalement p. 125 et sq.



puissance de Dieu, dans la fulgurance dun coup d’ceil, infaillible. En architecture et
en urbanisme, la critique moderne se perpétue avec les positions (ironiques) de
Robert Venturi - le canard que 'on pourrait dire, quarante plus tard, déchainé, et le
hangar décoré 4 — et, inversement, les productions architecturales contemporaines,
avec, de maniere exemplaire, les projets de Herzog et de Meuron, I'usine Ricola par
exemple avec ses incrustations sérigraphiées a la Blossfeld ou la bibliotheque de
Eberswalde (1999) dont le traitement des facades « ornées» documentent et
allégorisent tout a la fois 'histoire du XXe siecle. 5 Cest que la « surface » est
devenue une question centrale du XXeéme siécle comme le montrent, entre autres, les
analyses de Siegfried Kracauer sur la ville. 16 Bien traitée, elle compte autant qu’une
profondeur qui se retire(rait) dans I’énigme de son obscurité. C’est ainsi qu’ « a la
surface des images gravitent des puissances secretes » 17, ce qui n’est pas sans
rappeler, a la suite de Nietzche, certaines théses, « spirituelles », de Karl Jaspers 18
sur le cryptogramme comme transcendance apparaissant dans une immanence, ce
« chiffre » appelant la nécessité dun instrument philosophique adéquat
d’élucidation.

Terre & Ornement

Notre hypothése est de considérer I'espece humaine comme un tel chiffre secret
gravitant a la surface de la peau de la terre, comme ornement de la Terre pure, ce qui
appelle plusieurs ondes de choc, en cascade. Un des aspects fondamentaux propre a
notre époque, que l'on ne traitera pas ici 19, porte sur l'ornement de masse dans ses

14 Dans un article fort instructif, I'un des auteurs d'un ouvrage collectif récent consacré a Robert
Venturi, paru sous le titre Re-Learning from Las Vegas, interroge le statut de la théorie dans une
certaine part de la production architecturale contemporaine, le discours y étant devenu « nécessaire »
sur le mode ou la modalité d'un ornement. Je vois dans une telle perspective un élément de plus
confirmant le role anthropologique structurel indépassable incarné et, plus précisément, joué par
lornement.

15 Voir Herzog & De Meuron, Natural History, édité par Philip Ursprung, Lars Miiller Publishers,
2002, publication accompagnant Iexposition au CCA, a Montréal en 2002, montrée ensuite a
Pittsburgh en 2003, a Bale et Rotterdam en 2004.

16 Voir notamment le livre de Henrik Reeh, Ornaments of the Metropolis: Siegfried Kracauer and
Modern Urban Culture, MIT Press, 2004.

17 Viilem Flusser, Pour une philosophie de la photographie (), Circé, 1996, nouvelle édition 2004, dont
les theéses sont, parfois, contestées par les historiens et surtout théoriciens de la photographie.
18 Karl Jaspers, Métaphysique, troisiéme volume de Philosophie, mais surtout le texte De la vérité.

19 Je renvoie & un premier essai en ce sens dans Paysages en devenir, sous la direction de Daniéle
Méaux a paraitre en 2010, a partir du texte de Siegfried Kracauer, « L’'ornement de masse » (article
paru en 1927), premiere traduction francaise dans Exercices de la patience, n°7, 1986, p. 48, repris,
dans une autre traduction, dans 'ouvrage paru sous ce titre, L'ornement de masse. Voici le passage clé:
« Les masses sont le pilier de ces ornements (les figures de « ballets » produites par les Tillersgirls) et
non le peuple. Car toutes les fois ot celui-ci forme des figures, celles-ci ne flottent pas dans le vide mais
s’enracinent dans la communauté. Un torrent de vie organique se déverse depuis ces groupes liés par
le destin vers leur expression ornementale qui, de ce fait, apparait comme nécessité magique chargée
de signification au point de ne pouvoir étre délayée en purs ensembles de lignes géométriques. (...) -
L’ornement est sa propre fin. Le ballet traditionnel aboutissait également a des figures qui évoluaient
dans un éclatement kaléidoscopique. Mais, une fois dépouillées de leur signification rituelle, elles
restaient I'expression plastique de la vie érotique qui était leur force motrice et déterminait leurs
lignes. Le mouvement de masse des girls en revanche évolue dans le vide : un systéme de lignes qui
n’exprime plus rien d’érotique mais désigne tout au plus le lieu de I'érotisme. (...). Les unités de girls
s’entrainent plutét pour produire un nombre illimité de lignes paralléles et I'idéal serait que I’exercice
de masses humaines considérables puisse aboutir & une figure ornementale aux dimensions inouies. A
la fin, il y a 'ornement : masque clos dans lequel se vident les structures substantielles. - L'ornement



rapports a la photographie aérienne. Le second s’appuie sur les théories de I'art, de
Iesthétique et du philosophique, ou la littérature, également ample, diversifiée,
croisée avec ce qui vient d’étre rappelé pour l'architecture, peut s’égrener selon
différentes valeurs et positionnements : achévement du monde chez Platon, ajout
rhétorique rendant monstrueux la rigueur du tragique dans la Poétique d’Aristote 29,
conflit entre parure et beauté libre chez Kant, jeu nécessaire chez Worringer et
Gadamer, etc. Le troisieme élément - auquel nous nous limiterons - porte sur une
polarité structurelle de cette longue tradition, comme I’a récemment montré Daniéele
Cohn 21 entre un point de vue platonicien et un point de vue kantien. Mais il ne s’agit
pas de choisir, cette polarité est nécessaire, selon nous, pour penser les agissements
de 'espece humaine par rapport a la terre selon les trois sens, minimaux, indiqués
plus haut.

Si un moment clé, de basculement, du moins dans la tradition occidentale, se
formalise dans la Critique de la faculté de juger avec la différence - le mouvement de
la « différance » comme I’ a montré Jacques Derrida 22 et d’autres a sa suite - entre
beauté libre (pulchritudo vagua), autrement dit une beauté sans fin ni finalité et
beauté adhérente (pulchritudo adhaerens), autrement dit une beauté utile,
« asservie » a une fin, noble ou tragique, domestique ou vernaculaire, si I’on se réfere
a la structure ternaire de Vitruve reprise par Sebastiano Serlio, ou, plus et « mieux »
encore, une fin « quelconque » si I'on accepte que la valeur peut résider dans le
« n’importe quoi », autrement dit, structurellement, dans I'expression intempestive,
actuelle/inactuelle, ironique, de la scéne satyrique dont le pittoresque serait le nom —
mieux encore, le préte-nom — donné par le moderne, d'un autre co6té, la théorie
platonicienne du « charme » qui attire le regard vers le théorique, donc vers la
contemplation, comme moyen d’atteindre la pureté, reste fondamentale et active
pour certains historiens et théoriciens de 'ornement, par exemple dans la théorie des
beautés intermédiaires d’Oleg Grabar. 23 Dans la perspective que nous cherchons ici

n’est pas réfléchi par les masses qui I’élaborent : un ensemble de lignes, et pourtant aucune ligne ne
s’échappe des particules de la masse pour marquer la totalité de la figure ornementale. Elle ressemble
aux vues aériennes des paysages et des villes en ceci qu’elle n’émane pas du coeur des données mais
apparait au-dessus d’elles. »

20 Aristote, Poétique, 21, 57b et 22, 58a18-31, trad. Dupont-Roc et Lallot, Seuil, 1980 : « Tout nom est
soit un nom courant, soit un emprunt, soit une métaphore, soit un ornement (kosmos), soit un nom
forgé, allongé, écourté ou altéré. (...). - Ce qui fait la qualité de I’expression c’est d’étre claire sans étre
banale; or la plus claire est celle qui recourt aux noms courants, mais elle est banale. Au contraire,
Iexpression est imposante et sort de l'ordinaire lorsqu’elle emploie des noms habituels ; jappelle
« inhabituels » 'emprunt, la métaphore, I’allongement, enfin tout ce qui s’écarte de ’'usage courant.
Mais si un poéte compose exclusivement avec ce genre de noms, le résultat sera énigme ou charabia :
énigme avec les métaphores, charabia avec les noms empruntés. Le principe de I'énigme, c’est de dire
des choses réelles avec des associations impossibles. On ne peut le faire par I’assemblage des noms,
mais par la métaphore c’est possible. (...) - Ce qu’il faut donc, c’est un mélange des deux ; car 'un
produira I'insolite et évitera la banalité - ce sera le cas de 'emprunt, de la métaphore, de I'ornement et
des autres especes dont j’ai parlé - tandis que le nom courant assurera la clarté. »

21 Daniele Cohn, « La ceinture d’Aphrodite. Une breve histoire de 'ornement », postface a Karl Philipp
Moritz, Sur l'ornement, édition de Clara Pacquet, Aesthetica, Editions de la rue d’'Ulm/Presses de
I’Ecole normale supérieure, 2008, pp. 83-104.

22 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Champs/Flammarion.

23 Oleg Grabar, L'ornement. Formes et fonctions dans lart islamique (1992), Flammarion, 1996, p. 33 :
« L'ornement est un ordre intermédiaire entre le spectateur ou l'utilisateur de I'art (peut-étre méme le
créateur) et les oeuvres d’art. Cet esprit intermédiaire prend de multiples formes qui ont toutefois une
méme caractéristique fondamentale : tout en étant nécessaires pour la compréhension d’une oeuvre, elles



a mettre en place, le triptyque, ouvert ou fermé, avec la prolifération des images
photographiques de la terre vue du ciel, renverrait tout autant a l'opposition
kantienne qu’a une beauté intermédiaire platonicienne avec cette image de la terre
vue du ciel constamment tournée, avec insistance, vers notre regard, image
mémorielle persistante dont on peut considérer que la matrice est déposée dans
certains éléments platoniciens du Timée et du Phédon, principalement.

Monologue consacré a I'explicitation de ’existence du seul monde possible, le Timée
décrit la fabrication de son modele, une sphére parfaite et autonome, opérée par le
démiurge, I’'artiste/artisan, qui rend possible I’assemblage de « I'infini turbulent », du
divers sensible, en un cosmos intelligible, ordonné, bien assemblé. Dans cette genése
maintes fois commentée, un « détail », fondateur, cloture tout autant la description
que l'objet lui-méme et, plus encore, I'appréciation de 1’objet, une fois celui-ci fini.
Platon dit en effet que le démiurge n’acheve sa tache qu’a partir du moment ou
s’inscrivent sur la votite de ce qui n’est pas encore un ciel habité, mais seulement sa
trame, la broderie (kosmos) du ciel étoilé. 24 Sans cette « broderie », le cosmos ne
serait quun objet intelligible, abstrait et non un objet sensible, aisthétique, tout a la
fois diversifié et ordonné, beau a voir en méme temps que compréhensible. Ce/Se
faisant, le cosmos/ornement cosmétise le cosmos en méme temps que le
cosmos/monde cosmise tout élément constructif du tout. Pseudo-tautologie donc,
créatrice, qui ouvre les passages, en un éclair, du détail au tout et du tout au détail. Ce
double mouvement signifie plus que la tautologie d'un monde qui mondoie ou d'un
horos horizon, un horizon qui horizonne comme le dit Platon, dans la mesure ot non
seulement, de maniere sémantique, cosmos signifie tout autant détail que totalité,
mais ou le mouvement de la pensée de Platon en reléve le chiasme de maniére quasi
explicite, de différentes maniéres.

Ce chiasme commutateur prend en effet encore plus de valeur a le relier avec deux
autres éléments, a deux échelles, celle d’'une vie qui se déroule sur terre d’abord, d’'un
corps individué donc, celle de ce méme corps ensuite, versus de la psyche, reliée par
Platon a la vision de la Terre pure, autrement dit, pour nous, a la vision de la terre vue
du ciel. L’élément kosmos relie ces trois instances. De maniere rhétorique et

sémantique dans le Philebe : € pour moi, j’estime que voila notre argument achevé et,
avec lui, une sorte d’ordonnance incorporelle (kosmos asoématos) faite pour

ne sont pas - sauf quelques cas extrémes - I'oeuvre d’art elle-méme. (...) Pour reprendre la formulation
d’Henri Michaux, qui connait bien les cultures de I'Asie, la beauté est un intermédiaire, par quoi il faut
entendre qu’elle n’est pas une propriété ou un attribut de I'oeuvre d’art. (...) De nombreux savants et
penseurs ont supposé lexistence de démons et de zones intermédiaires de perception et de
compréhension, peut-étre méme de créativité. J'insiste sur I'importance de ces termes pour I'ornement,
car I'étude des intermédiaires fait appel a des processus qui ne relevent ni du mimétisme ni de
P’abstraction. Il est nécessaire en fait de différencier la terminologie que ’on utilise en fonction des modes
de compréhension qu’exigent les différents types d’expériences visuelles. Nous présenterons ici quatre
intermédiaires qui sont des voiles a travers lesquels les oeuvres d’art sont percues, et finalement,
saisies. Ce sont I’écriture, 'architecture, la nature et la géométrie. »

24 Platon, Timée, 40a, traduction Luc Brisson, GF, 1992 : « S’agissant donc de I’espece divine, c’est de
feu qu’il réalisa la plus grande partie de sa structure, afin qu’elle fiit le plus possible brillante et belle a
voir ; et, pour qu’elle soit conforme a I'image du tout, il lui donna une forme bien arrondie. Puis cette
espece, il I'installa dans la régularité du mouvement le plus puissant, apres 'avoir répartie en cercle
dans tout le ciel, diversifiée en une broderie dont ’ensemble confére au ciel un ordre et une beauté
véritable ». Le terme « broderie » traduit kosmos pour lequel Brisson renvoie a Platon, République,
VIII 529c¢-d et Eschyle, Prométhée enchainé, 24 et pour kosmos, dans son sens le plus concret, au
dialogue Epinomis, 987b.



gouverner un corps quanime une belle vie », OUBupu@c. AW’ e wvog €n moodel 1f]
ouy%@doa o0, kéysm oU xal (I)I'knﬁog. ’Ep.Oi pév y(‘IIQ %oc@ome@ei %C')Gpog TIg élod)pocrog Qofwv
%oc)»dl)g épul)L'JXOU G(bpocrog 0 vOv M')yog drca@ydo@oa LPO(iVSTO(L. » 1’achévement de ce dialogue
consacré au plaisir (hédos) se produit et produit une « ordonnance incorporelle ». Ce
dialogue consacré au plaisir s’achéve donc au moment précis ou un kosmos asoématos
se produit, de maniéere intransitive. L’achevement de ’argument n’est pas une fin qui
ferme mais une fin qui ouvre vers un incorporel. Mais c’est aussi, réciproquement,
parce qu’a été visée cette ordonnance incorporelle depuis le début du dialogue de
sorte que celui-ci, dans son ensemble, a été traversé par cet incorporel, insituable,
insaisissable en tant que tel, si ce n’est de maniere négative (asématos). Le point
d’achévement est le point d’ouverture. Cette maniere de dire et d’organiser le discours
est analogue a la (célebre) description du bouclier d’Achille dans I'Iliade. Qui
témoigne d'un méme paradigme. Comme I’a tres bien montré Jackie Pigeaud 25, la
description (ecphrasis) du bouclier se clot par un dernier acte de Héphaistos, sans
lequel le tout du monde ne se maintiendrait comme un tout. Le dieu « cercle » les
différentes scénes fabriquées précédemment par la « bordure de 'Océan » (Tov zoraudv
Queavdy xar Svvardv xar péyav Yopw otov wuhov &goe ¢ areper aonidog). Ce bord finit la tache
divine en déterminant la limite et la différence, notamment, entre l'otkos, le monde
habité, et un au-dela, sinon inhabitable, du moins inexploré, sinon inexplorable. La
frontiere - ou le seuil - est marquée - nommée -, par exemple, par les colonnes
d’'Hercule du point de vue d'une géographie physique, les jardins d’Hespéride d’un
point de vue mythologique, la grotte de Circé d’un point de vue épique. Raisons pour
lesquelles ces scenes et ces lieux de méme que les actes qui s’y déroulent sont tout a
fait « centrales » et névralgiques car c’est la que se décide toute une série de divisions,
de couples constitutifs dont Hésiode en « théorise », mythiquement et poétiquement
parlant, le moment fondateur, le polemos qui dit I'affrontement de l'origine, le
passage - incessant - du chaos au cosmos. 26 Le monde est devenu ou plutdt devient
beau parce qu’il est fini, cléturé par une ceinture, un détail de fabrication qui s’élargit
a l’échelle de I'ensemble qu’il acheve de rendre le monde beau et digne d’étre
contemplé, par et a travers le « poéme » comme récit de fondation, constamment
« repris » parce qu’incarné par les actes rituels. La théogonie grecque s’inscrit en
réalité dans un champ anthropologique plus large, « universel », non pas mesuré a
Paune d’'une humanité abstraite, mais d’humanités incarnant a chaque fois une idée
de 'humanité. En un sens, ces incarnations sont des fictions qui font exister et
apparaitre cette idée comme si elles étaient a chaque fois « garantes » de l'idée
d’humanité. Ceci étant la « geste » épique d’une histoire de 'humanité, a une certaine
conception de la technique, a son essence. Les analyses de Heidegger sont ici

25 Jackie Pigeaud, L’art le vivant, Gallimard, 1995, p. 21-28. Voir aussi I'article de Anne-marie Lecoq
« Poésie et peinture : le bouclier d’Achille », dans Académie des inscriptions et belles lettres, n°1,
2004, p- 11-42, accessible a I’adresse
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai 0065-

0536 2004 num 148 1 22686

26 Hésiode, Théogonie (VIIeéme siécle avant J.-C.), v. 116-122, Rivage (édition bilingue), 1993, préface
de J.-P. Vernant (1981) :

En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, ’Abime-béant [chaos]26, et ensuite

Gaia la Terre aux larges flancs - universel séjour [hédos, idée d’emplacement] a jamais stable

des immortels maitres des cimes de I'Olympe neigeux -

les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux larges routes,

et Eros, celui qui le plus beau d’entre les dieux immortels

(il est ’TAmour qui rompt les membres) et qui, de tous les dieux et de tous les humains,

dompte, au fond des poitrines, I'esprit et le sage vouloir.



http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-0536_2004_num_148_1_22686
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-0536_2004_num_148_1_22686

centrales. La technique est un destin de I’humanité. C’est la qu'un nouveau récit de
fondation est nécessaire. Ce paradigme est extrémement puissant, non pas seulement
d’un point de vue historique mais d’'un point de vue paradigmatique précisément, de
sorte qu’il est possible de se demander non pas comment étre grec aujourd’hui mais
si nous ne « devons » pas devenir hyper grecs, comme le disent quelques philosophes.

Cette bordure ou enveloppe du monde habité a, d'une certaine maniere, toujours été
trouée par le regard divin d’en haut. Sans que I’exploration de la vofite céleste ait été
abandonnée, au contraire, I’événement de la terre vue du ciel par la photographie
rejoint des visions mythiques et mythologiques. S’il y a eu, comme le dit Blumenberg
27, une inhibition pendant I’Antiquité et le Moyen Age a contempler le monde d’en
haut, le séjour naturel de ’homme étant le bas ou en bas, cela ne veut pas dire qu’il
n’y ait pas eu des descriptions - non nostalgiques - de la terre vue du haut, de
plusieurs manieres. Un regard réservé aux dieux, par exemple a Zeus, apres qu’il eut
vaincu et rejeté les titans, les forces chtoniennes d’en bas. Mais ce regard n’est - ne
serait plus - plus pensable, tenable ou souhaité : « Les vues larges, dit Sloterdijk, ne
nous rendent pas heureux », 28 nous, les postmodernes et non plus les modernes, car,
si nous jetons un regard en arriere ou si nous voulons dresser un panorama de
I'histoire du XXeme siecle pour le contempler, nous tournerions le dos comme (un)
« Zeus qui voudrait contempler le cosmos depuis sa terrasse tournerait le dos ». 29
Mais tourner le dos pour, éventuellement, conquérir de nouvelles planétes n’est pas
entierement satisfaisant et cette attitude entre en « contradiction » avec nombre
d’éléments contemporains, notamment ces vues et visions de la terre vue du ciel.
Dans cette perspective, il y a aussi et d’abord la vision de la terre pure dans le Phédon.
Dans un passage célebre (108c) de ce dialogue consacré a 'immortalité de ’ame et
qui raconte la mort de Socrate, juste avant de boire la cigu€, celui-ci décrit le monde
de I'au dela, 'Hades et la terre pure, le paradis des bienheureux. Cette description est
faite depuis le point de vue de I'ame qui a quitté le monde d’en bas. Qu’en est-il du
statut de cette description : est-elle mythologique, mytho-poétique ou scientifique ?
Dans le Timée, la réponse a ce type de question consiste a dire qu’il s’agit d’'un
divertissement, dun plaisir sans remords, généré par un « mythe
vraisemblable » (etkoton muthén), comme le récit de la construction du monde
raconté par Timée. Dans le Phédon, juste avant de commencer son récit, Socrate dit
qu’il n’a pas besoin « du secret de Glaucos » pour raconter ce mythe qui décrit la
géographie générale de la terre. Qu'est-ce a dire et pourquoi Socrate n’en a-t-il pas
besoin ? Glaucos est ce pécheur qui se jeta dans la mer aprés avoir mangé d’'une herbe
merveilleuse. Changé en dieu marin, il est devenu méconnaissable parce qu’il est
recouvert d’algues, de vase, de coquillages, de scories de toutes sortes. Glaucos donne
d’ailleurs glauque en latin, quelque chose de trouble. La netteté de la vraie figure du
dieu n’apparaitrait quune fois débarrassée de tous ces dépots comme le dit Socrate
s’adressant a Glaucon. 3° Ceci est a mettre en rapport avec la sculpture concue comme

27 Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Gallimard, p. 393.

28 peter Sloterdijk, Intoxication, p. 49 et 47.

29 Ibid., p. 47.

30 Platon, République, 611, d-e : « I'argument que je viens de donner [il est difficile que soit éternel —
comme I’ame vient de nous apparaitre- un composé de plusieurs parties, si ces parties ne forment
point un assemblage parfait], et d’autres, nous obligent a conclure que 'ame est immortelle. Mais pour
bien connaitre sa véritable nature nous ne devons pas la considérer, comme nous faisons, dans I'état
de dégradation ou la mettent son union avec le corps et d’autres miséres ; il faut la contempler
attentivement avec les yeux de l'esprit telle qu’elle est quand elle est pure. Alors on la verra infiniment
plus belle et 'on discernera plus clairement la justice et I'injustice (...). Ce que nous avons dit de I'ame



un art qui enleve le superflu pour faire apparaitre la vraie forme, préexistante, par
exemple avec Plotin qui emploie une métaphore sculpturale pour qualifier les
exercices spirituels qui forment et forgent ’ame, les exercices qui sculptent sa propre
statue : « si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le sculpteur d’une
statue qui doit devenir belle : il enleve ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il
nettoie tel autre, jusqu’a ce qu’il fasse apparaitre le beau visage dans la statue. De la
meéme maniere, toi aussi, enleve tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique,
purifiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta
propre statue jusqu'a ce que brille en toi la clarté divine de la vertu ». 3t Le
raisonnement vaut également et strictement ana-logiquement, pour la terre: la
pureté de la structure de la terre n’apparaitrait qu’apres un travail de nettoyage, de
déblayage des impuretés (d’essartage comme le dit aussi Kant). Si la connaissance de
soi est une expérience, un exercice, je dirai que de la méme maniere que le sens de la
techne est de faire apparaitre le visage de la terre. Pour accomplir ce travail, le temps,
ce grand sculpteur, est nécessaire. Mais Socrate n’a pas le temps d’entreprendre cette
tache. Pourquoi ? Parce qu’il est condamné a mort et que ce jour est son dernier jour.
Il n’a plus le temps, il doit étre « économe » comme le dit ailleurs Platon, dire le plus
et méme le maximum de sens avec le moins, le minimum de mots et de temps. Il
exerce donc une autre méthode pour faire apparaitre la forme de la terre pure et ses
éléments. Il fait appel a un « mythe « vraisemblable », etkos, mot qui vient de eikén
image, représentation, qui vient lui-méme du verbe eoikein, que 'on peut interpréter
ici comme le fait de rendre vraisemblable, crédible, probable. Pour construire ce récit,
Platon use d’'images et d’analogie comme le Kant de la théorie du ciel. En cosmologie,
disait Kant, «on ne peut exiger une précision géométrique et linfaillibilité
mathématique », on doit donc user d’analogie comme pour I’allégorie de la caverne
qui viendra apres dans I'ceuvre de Platon et qui connaitra une plus grande fortune
que le récit du Phédon. La différence (et la fortune) entre les deux récits n’est pas
anecdotique, elle a une portée profonde, y compris dans '’horizon de I’habiter en
poete sur la terre. Avec le mythe de la caverne, il s’agit d'un homme (et d’'un corps)
qui marche, donc plus accessible, donc d’une figure proche de la métaphore du
chemin et de l'initiation a la philosophie. Avec le Phédon, il s’agit dun homme qui
vole, figure moins sérieuse, plus fantasque et moins crédible, apparemment, méme si
Platon définit 'ame humaine par le fait qu’elle a des ailes et qu’elle doit se nourrir
dans une tendre prairie pour s’alléger. On comprend aisément que, étant donné notre
perspective (mytho-technico-poiétique), 'on puisse, sinon privilégier le mythe du
Phédon, du moins la mettre en rapport avec la caverne. Car si la structure est la
méme, il s’agit d’'un arrachement dans le premier cas, d'un envol dans le second, s’il y
a retournement vers ce que I’'on vient de quitter dans les deux cas, il y a une nouvelle
différence entre '’homme qui marche et ’homme qui vole : le premier refait le méme
chemin a l'envers, ce qui va entrainer la « ruine » totale de son il et le meurtre

est vrai par rapport a son état présent. Aussi bien I’'avons-nous vue dans 1’état ot I'on pourrait voit
Glaucos le marin: on aurait beaucoup de peine a reconnaitre sa nature primitive, parce que les
anciennes parties de son corps ont été les unes brisées, les autres usées et totalement défigurées par les
flots, et qu’il s’en est formé de nouvelles, composées de coquillages, d’algues et de cailloux. Ainsi 'ame
se montre a nous défigurée par mille maux. Mais voici ce qu’il faut envisager en elle. Quoi, demande
Glaucon. Son amour de la vérité (...), ce qu’elle devient si 'ame se livrait tout entiére a cette poursuite
[celle de T'éternel et de 'immortel], si, soulevée par un noble élan, elle surgissait de la mer ou
maintenant elle se trouve, et secouait les pierres et les coquillages qui la couvrent a présent, parce
qu'elle se repait de terre — crofite épaisse et rude de sable et de rocaille qui s’est développée a sa
surface dans les festins que 'on dit bienheureux ».

31 Cijté par Pierre Hadot dans Exercices spirituels, Etudes augustiniennes, p. 46.



tragique tandis que I'ame, elle, séjourne dans I’empyrée et ne cesse de contempler le
spectacle offert par la terre vue du haut, description dont Platon fait '’économie dans
la République ainsi que dans le Timée. D’ou le caractére précieux et rare de ce regard
« curieux » qui décrit la terre vue du ciel.

Pour Platon (méme avant le Timée), la terre n’est pas plate, elle est une sphere, auto
centrée, immobile qui occupe une position centrale dans I'univers. L’analogie utilisée
par Platon consiste a comparer d’abord les hommes a des poissons (donc a un
élément marin, qui (peut) regarde vers le haut) et ensuite a des oiseaux (donc a un
élément aérien qui (peut) regarde vers le bas. Les hommes de la terre pure vivent
dans l'air comme les poissons dans l’eau. On voit bien qu’il y a « économie » d'un
long et pénible cheminement terrestre. Il y a enjambement, « bond » par dessus toute
une série d’étapes, geste de métamorphose, comparable au « lever » du singe de 2001
qui, dans le méme geste, jette un os en l'air et se dresse, I'os tournoyant devenant une
station orbitale tournant autour de la terre comme tournoie le monolithe dans le
cosmos pour arriver directement a I’essentiel, la description de la terre. Ce faisant,
Platon construit une image différente de cet explorateur, voyageur qui, arrivé au bout
de la terre habitée, crevait la vofite céleste en méme temps que le sol de sa croyance,
la croyance en une terre plate et un monde fini, borné et donc insupportable pour
I'homme moderne, tendu vers l'infini. La différence est que, chez Platon, le trajet ne
continue pas vers l'infini et I'indéterminé, il s’arréte assez vite, tout compte fait, et se
retourne pour contempler le monde d’en bas, le monde d’ou et dont il est issu. Il
incarne donc la figure du voyageur a la recherche de ses origines plutot que celle de
Pexplorateur sans frein ni loi. Cela veut dire aussi que pour pouvoir voir notre propre
condition (terrestre), il faut se placer dans une position de quasi extériorité, il faut se
placer aux limites et acquérir ce point de vue qui éclaire, sous son cone visuel, notre
propre condition. Il ne s’agit ni d’'une position qui se trouve englobée dans le monde
et donc dans les illusions, ni dun projectile lancé a toute vitesse a ’assaut de l'infini.
Elle ne se trouve pas non plus dans un regard éloigné qui verrait la terre comme une
planéte ordinaire. Non, notre planéte est trés curieuse, et « admirable ». Ce n’est
donc plus vers le haut que se dirige le regard mais vers le bas. Et ce regard va balayer
de ses rayons ce qu’il voit. Que voit 'ame délivrée des illusions et de son corps ? C'est
le deuxieme élément. Le regard de 'ame pénétre le corps de la terre (111c-113¢). Il
entre dans ses creux. Socrate continue la description de la terre en disant que le
ballon qu’est la terre est rempli de creux, il est creusé de toutes parts et c’est dans ces
poches enveloppantes que les hommes vivent, habitent, sont « logés ». Cette image se
rapproche parfaitement de la maniere dont Wiener définissait le lieu de la vie dans le
mouvement entropique. Troisieme élément, non plus la forme ou la corruption, mais
Paspect de la terre, les réalités qui se trouvent a la surface de la terre, sa bigarrure.
« Pour ce qui est de l'aspect (idein) qu’offrirait cette terre, si on la regardait d’en haut
(et tis anothen theodto), ce serait a peu pres celui d’'un ballon bigarré, dans le genre des
balles a douze pieces, aux couleurs tranchées dont les couleurs d’ici — celles
qu’utilisent les peintres — sont comme une imitation (110b-c) ». Andéthen - regarder la
terre d’en haut - est comparable a ce commencement. La bigarrure dont le terme et
I'image reviendront a plusieurs reprises dans la description de la terre traduit le grec
poikilia, I'idée d'une mosaique analogue a certaines de ces images de la terre vue du
ciel. Comme toujours en grec, le terme est aussi une épithete qui ne qualifie pas une
chose, un monde mais un homme, une attitude. Zeus, Ulysse ou Prométhée sont des
étres poikilometes ou poikilometis, des étres rusés, chatoyants, qui pratiquent un art
de la diversité (ou de la variation), un art proche du « bricolage ». Pratiquer cet art
jusqu’au bout implique la pré-vision, notamment la pré-vision de lavenir,



I’anticipation, ce qui veut dire que les actes au présent sont déja inscrits dans un
futur. Est-ce dire que le poikilometis a une connaissance positive du futur ? Oui dans
le cas de Zeus, non dans le cas de Prométhée c’est-a-dire dans le cas des humains, il y
a ignorance radicale du futur, plus encore, les actes, aussi habiles et rusés soient-ils,
peuvent se retourner contre lui, comme on le voit justement avec Prométhée qui, s’il
vole le feu par ruse, ne peut cependant pas prévoir les conséquences de cet acte
transgressif. L’aurait-il accompli s’il avait pu en prévoir l'issue ? Oui, dans la mesure
ou il s’agit 1a d’'un acte de libération. Son alter ego, Epiméthé, lui, est celui qui
comprend apres coup. Le terme de poikilos est proche d’aiolos qui désigne un
mouvement rapide. Associé au poikilos, le terme aiolos désigne essentiellement un
mouvement tourbillonnant. 32 Si le monde est chatoyant et plein de simulacres, on
comprend en effet qu'un étre qui regarde un tel monde « devienne voyant » comme
lui, aussi changeant et ondoyant que le monde qu’il regarde, en tension sinon en
opposition avec une mise a distance et d’'un cadre préalables au regard éloigné, le
regard pictural cadré, a ce regard d’en haut, épique et poétique ou spirituel,
représenté dans la peinture a partir des Temps modernes et (parfois) interprétée
comme le fruit d’'une longue libération qui correspond a I'esthétisation de la nature.

Ces différents éléments, assemblés, constituent, pour nous, le socle complet de notre
perspective de « ’espece humaine comme ornement de la Terre pure ».

32 Voir Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence, Flammarion, p. 27.



