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UNE ODEUR DÉCONCERTANTE CHEZ TANTE LÉONIE 

 
 

Joël Candau (joelcandau@gmail.com) 
Université de Nice Sophia Antipolis, LAPCOS (EA 7278) 

 
 
Résumé : Lors de mes visites à Combray, se souvient le narrateur, « je revenais toujours avec une convoitise 
inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs » de tante 
Léonie. Que peut bien être une odeur « médiane » ? Je propose ici plusieurs interprétations, littéraires, 
sociologiques et anthropologiques de cette odeur déconcertante, après avoir commenté quelques propriétés de la 
mémoire des odeurs mises en lumière par le texte proustien. L’hypothèse à mes yeux la plus plausible est que 
dans ce domaine si particulier des expériences olfactives, l’impropriété apparente de l’épithète « médiane » 
participe d’un processus de sédimentation sémantique visant à susciter chez nous, lecteurs, de multiples 
inférences susceptibles de satisfaire une quête du partage qui nous anime en permanence tout autant qu’elle 
anima l’auteur de la Recherche. 
 
 

Feu d’artifice odorant dans la Recherche, l’évocation de la chambre de tante Léonie offre une 
véritable énigme1. Lors de mes visites à Combray, se souvient le narrateur, « je revenais toujours avec 
une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du 
couvre-lit à fleurs » de tante Léonie (Proust 1987a : 61). Que peut bien être une odeur « médiane » ? 
Au risque de quelques errements anthropologico-littéraires, je propose ici plusieurs interprétations de 
cette odeur étrange, après avoir commenté quelques propriétés de la mémoire des odeurs mises en 
lumière par le texte proustien. 

 
1. LA MÉMOIRE OLFACTIVE ET SON LANGAGE 
 

À des années de distance de la sensation originelle, la mémoire olfactive du narrateur paraît 
étonnamment fidèle, si l’on en juge d’après le nombre et la densité sémantique des descripteurs de 
l’odeur du couvre-lit. Bien connue (Candau 2001), cette ténacité des souvenirs olfactifs est 
particulièrement forte quand ils se rapportent à la saison de la petite enfance, notamment entre 6 et 10 
ans (Chu & Downes 2000), tranche d’âge où Proust passa ses vacances à Illiers-Combray chez sa tante 
paternelle. J’en ai fait le constat dans mes propres enquêtes ethnographiques (Candau 2000). Chez de 
nombreux chefs cuisiniers, le souvenir sensoriel des recettes familiales sature leur mémoire culinaire. 
Chez les parfumeurs, tel composant évoque l’odeur de la cuisine maternelle, tel autre l’odeur d’un 
livre lu enfant ou adolescent. Le « vécu olfactif » des œnologues structure tout aussi fermement leur 
perception. Par exemple, lors d’une dégustation d’un vin varois, l’un d’entre eux associe l’odeur de 
pêche au lointain souvenir du verger familial. Un autre rapproche l’odeur du musc de celle du vieux 
linge de maison que, tout enfant, il découvrit dans une malle entreposée dans le grenier de ses grands-
parents. 
 

La tonalité hédonique de la mémoire olfactive, manifeste dans le souvenir d’une « convoitise 
inavouée », est elle aussi amplement documentée. « Quand c'est la mémoire qui respire », observait 
Bachelard, « toutes les odeurs sont bonnes. » (Bachelard 1960 & 1993 : 119). D’une enquête que j’ai 
menée il y a quelques années auprès de plus de 500 étudiants de l’Université de Nice Sophia Antipolis, 
il ressort des souvenirs olfactifs majoritairement plaisants, tant du point de vue du contenu mémorisé 
que du contexte qui lui est lié. Très souvent rattachés à l’enfance, ils renvoient aux vacances, aux 
voyages, à la nature (mer, montagne, campagne) et à la famille (odeurs et parfums des parents et 
grands-parents, repas dominicaux, maison familiale). 
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Enfin, la perception du caractère « invasif » des odeurs, sur le mode de l’engluement ressenti par 

le narrateur, est attestée lors de nombreuses expériences olfactives. Les difficultés rencontrées pour se 
protéger des stimuli olfactifs, l’accès immédiat des messages au cerveau, tout concourt à faire de 
l’odorat un sens de l’intrusion dont nous sommes contraints de « partager l’apport » (Kant 1986 : 976), 
en particulier en présence des odeurs humaines (Baccino et al. 2010) très souvent situées sur le versant 
négatif de l’espace hédonique. Dans les professions qui y sont exposées, certains effluves donnent à 
mes interlocuteurs l’impression d’une imprégnation physique et, même, d’une pénétration. L’odeur 
d’un cadavre en état de putréfaction, disent les fossoyeurs, « accroche », « pique » et « rentre dans les 
cheveux ». Selon un thanatopracteur, cette odeur « reste collée dans la bouche », on la « garde sur 
soi » pour la « porter » ensuite, tel un fardeau. En milieu hospitalier, les odeurs du corps humain 
évoquent également l’agression. Une odeur d’infection, estime une infirmière, « imprègne » ses 
vêtements et son corps. Une autre a l’impression « d’avaler les parcelles infimes du corps qui filtrent 
de certaines escarres ou de nécroses ». L’odeur du noyé, déclare un médecin légiste, « lourde », 
«  collante » et qui « vient nous tartiner » est « à ne pas regarder » (Candau & Jeanjean 2006). Ces 
descripteurs olfactifs font tous songer aux représentations médicales qui, aux XVIe et XVIIe siècles, 
conféraient aux odeurs la faculté de pénétrer l’intimité des corps (Vigarello 1985 : 18). 
 

J’en viens maintenant à l’objet principal de ma discussion, la singularité du langage des odeurs, 
patente dans le texte de Proust et dans son usage du terme « médiane ». Ces odeurs, comment les 
pensons-nous ? Comme toutes les qualités sensibles, à l’aide d’« idées confuses et obscures », 
répondent les auteurs de La logique de Port-Royal (Arnauld & Nicole 1992 : 64). Ces idées sont-elles 
toujours associées à des signes ? Non, car la conceptualisation n’implique pas nécessairement une 
verbalisation (Pinker 1999). On peut percevoir un stimulus (sonore, visuel, olfactif, gustatif, tactile, 
proprioceptif) sans disposer d’un terme pour le nommer, fait relevé par Cabanis, fortement influencé 
par le sensualisme condillacien. « Les matériaux des idées, écrit-il dans Rapports du physique et du 
moral de l’homme, existent bien certainement […] avant les signes » Cependant, ajoute-t-il, « on ne 
distingue les sensations qu’en leur attachant des signes qui les représentent et les caractérisent ; on ne 
les compare qu’en représentant et caractérisant également par des signes ou leurs rapports ou leurs 
différences. » Ces signes – c'est-à-dire, selon Cabanis, une langue – permettent de fixer nos propres 
sensations. 

« Ils les retracent, et par conséquent ils les rappellent ; c'est là-dessus qu’est fondé l’artifice de 
la mémoire. […] Les signes rappellent donc les sensations ; ils nous font sentir de nouveau. Il 
en est qui restent, pour ainsi dire, cachés dans l’intérieur ; ils sont pour l’individu lui seul. Il en 
est qui se manifestent au-dehors ; ils lui servent à communiquer avec autrui » (Cabanis 1980 : 
95 et 96). 

 
Ce sont bien ceux-là qui intéressent l’anthropologue, si l’on admet que cette communication est la 

condition du partage des significations. Mais ces signes, qui permettent selon Lévi-Strauss de 
transcender l’opposition du sensible et de l’intelligible, rendent-ils véritablement « les qualités 
secondes au commerce de la vérité » (Lévi-Strauss 1964 : 22) ? 

 
Quand on considère l’encodage sensoriel des couleurs, cela semble vrai. Si je dis que les rideaux de 

mon bureau sont rouges, toute personne voyante peut se faire une idée assez précise de l’impression 
lumineuse qu’ils donnent, avec des variations individuelles négligeables (excepté les cas 
pathologiques) qui n’altèrent probablement pas la communication intersubjective. Mais lors d’une 
expérience olfactive, cette description de la perception à des fins de communication ne va pas de soi, 
pour au moins trois raisons. En premier lieu, de nombreuses odeurs restent à un niveau infraverbal. 
Notre exploration olfactive du monde se fait massivement de manière holistique, l’odeur étant 
appréhendée comme un tout sans qu’il y ait nécessairement codage verbal. Ensuite, si nous sommes 
plutôt habiles pour détecter les substances odorantes (parmi les composés volatils soufrés, par 
exemple, nous sommes capables de percevoir le furfurylthiol, un composant de l’arôme du café, au 
seuil extrêment faible de 5 ng.L (Filippi, Fernandez & Duñach 2007)) et modestement compétents 
pour les discriminer et les catégoriser (Candau & Wathelet 2011), aptitudes indubitablement utiles à la 
survie de notre espèce, nous sommes bien moins performants lorsqu’il s’agit de les décrire, même si 
cela n’est pas vrai de toutes les langues (Majid & Burenhult 2014). Contrairement à « la belle 
systématicité du lexique des couleurs » (Boisson 1997 : 31), le lexique olfactif est souvent imprécis et 
instable (le même descripteur peut avoir plusieurs référents et, à un même stimulus, peuvent être 
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associés plusieurs descripteurs). Si j’écris que, tout à l’heure dans la rue, j’ai senti une odeur épaisse, 
quelle signification les lecteurs vont-ils associer à ce descripteur ? Sa compréhension, on le devine, 
sera moins facilement partagée que lorsque j’évoquais la couleur rouge des rideaux de mon bureau. En 
définitive, le langage naturel des odeurs se caractérise par une grande variation interindividuelle, elle-
même fonction de la diversité de nos expériences. Les catégories olfactives peuvent être relativement 
précises pour un individu, mais perdre cette précision quand elles sont partagées, leurs limites 
dépendant étroitement d’un contexte approprié par un sujet singulier. Il en résulte que la dénomination 
des odeurs sous une seule étiquette est presque toujours impossible. L’objectivité de l’odeur « n’a pas 
été construite, dans notre culture tout au moins, par la négociation d’un partage du sens dans 
l’interaction verbale » (Dubois & Rouby 1997 : 16). 

 
Cette particularité de l’encodage olfactif a conduit certains chercheurs à qualifier l’odorat de sens 

« muet », abusivement à mes yeux. En effet, même si le langage des odeurs reste approximatif, il n’est 
pas arbitraire2 et il lui arrive d’être riche, voire exubérant. Beaucoup de mots (substantifs ou épithètes) 
sont métaphoriques, permettant ainsi de structurer partiellement l’expérience olfactive dans les termes 
d’une autre (vision, toucher, etc.). Cela tient notamment au fait que la mémoire olfactive enregistre en 
même temps que le stimulus tout son contexte sensoriel et émotionnel, phénomène connu sous le nom 
de syndrome de Proust. Plusieurs régions cérébrales qui participent au traitement du message olfactif  
marquent l’odeur d’une valeur affective (Candau 2010a), réunissent diverses informations sensorielles 
et jouent ainsi un rôle central pour la mise en mémoire de souvenirs qui ne sont jamais purement 
olfactifs, ce que suggère fort bien leur expression en langue (Candau 2010b). Là où la langue cherche 
à désigner certaines qualités olfactives, soutient Cassirer (1972 : 150-151), elle se voit contrainte à 
emprunter le détour de mots « tirés d’autres données de l’intuition sensible ». Chez la plupart de mes 
informateurs, effectivement, la description olfactive emprunte aux autres sens. Les sommeliers, par 
exemple, font intervenir la vision (la robe), le toucher (le volume en bouche, « gras, riche et opulent » 
ou bien « fluide et mince ») et bien sûr le goût proprement dit. La description multisensorielle peut être 
subtile : on évoque des « notes » de miel ou de résine, des « touches » de fleur ou de champignon, une 
« pointe » de truffe, etc. Ce langage des correspondances, on le sait, est également attesté chez les 
parfumeurs qui se présentent souvent comme des compositeurs jouant de notes olfactives. Le parfum 
Nahema, affirme son créateur Jean-Paul Guerlain, a été construit comme un morceau de musique, en 
cherchant à recréer le rythme lancinant du Boléro de Ravel. Le même langage multisensoriel est utilisé 
par les cuisiniers qui, à l’instar des parfumeurs, évoquent les « notes » aromatiques. L’un d’entre eux, 
par exemple, qui se considère comme un « chef d’orchestre », assimile les odeurs à des « notes de 
musique ». Dans un tout autre registre, un employé des pompes funèbres décrit l’odeur d’un noyé 
comme «  sourde, basse » alors que celle d’une personne brûlée est plus « haute ». Enfin, à propos de 
« l’odeur de la souffrance » dégagée selon lui par des défunts à l’agonie difficile, il évoque « le bruit 
de l’odeur ». 

 
De l’ensemble de ces données se dégage l’interprétation suivante : le terme « médiane », un 

hapax3 dans la Recherche, n’est finalement qu’une illustration du caractère multisensoriel du langage 
naturel des odeurs. Peut-on aller plus loin ? Je m’y hasarde, dans les hypothèses et excursus littéraires 
qui suivent. 
 
2. PARTAGER UNE ODEUR MÉDIANE ? 
 
Hypothèses littéraires 
 

N’étant ni proustien ni spécialiste en littérature, c'est de manière cursive et avec la plus grande 
humilité que j’envisage ici cinq hypothèses littéraires, ce qui est à coup sûr réducteur d’une exégèse de 
l’œuvre potentiellement infinie. La première d’entre elles est donnée par le contexte, au sens premier 
du mot. Dans l’introduction, je n’ai cité qu’un court extrait du texte où le narrateur, avant d’évoquer 
l’odeur médiane du couvre-lit, décrit la chambre de tante Léonie et le feu qui y brûlait entre deux 
briques. Celui-ci, raconte-t-il, cuisait 

« comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux […], il 
les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau 
provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, 
plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais 
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toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, 
indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs » (Proust 1987a : 61). 
 

Selon Geneviève Idt, l’épithète « médiane » signifie ceci : « qui est situé au milieu, comme la 
compote de pommes au milieu du chausson, et le « lit de milieu » au centre de la pièce »4 (Idt 1975). 
Une série d’analogies spatiales se répondraient donc l’une l’autre dans le récit du narrateur. En cela, 
l’acception du terme « médiane » correspondrait à celle communément observée dans plusieurs textes 
littéraires contemporains de Proust (Base Frantext). 

 
Par bien des côtés, la Recherche est « une enquête sociale » (Brunet 1983 : 149). L’hypothèse de 

l’origine sociale constitue la deuxième piste, avec trois interprétations possibles, non mutuellement 
exclusives. Selon la première, le mot « médiane » renverrait à la notion de médiation sociale, la société 
de tante Léonie étant un milieu d’interconnaissance où chacun se connaît et observe les 
comportements d’autrui. Dans cette perspective, l’interprétation suivante me paraît convaincante : la 
chambre de tante Léonie est au coeur 

« d’un réseau très actif d’informations : Françoise, Eulalie, Théodore, le curé, tous les membres 
de la famille même font converger vers elle l’écho de ce qui se passe dans Combray. Elle 
remplace donc l’immédiateté de la possession oculaire par la médiation multiple du bavardage, 
du papotage, du cancan. Toute une thématique de l’ouï, de l’ouï-dire, fait d’elle un centre non 
plus seulement d’intégration, mais de renseignement, ou de classement, et même de prévision » 
(Richard 1974 : 192)5. 
 

Selon la deuxième interprétation, « médiane » pourrait désigner un milieu social et familial typé, 
celui de la province. D’une part, dans la Recherche, Proust souligne le caractère provincial de la 
chambre de tante Léonie. D’autre part, il était averti de la sociologie, une discipline naissante à son 
époque. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à le voir associer le sens social de milieu, vulgarisé par le 
naturalisme dans les années 1880-1890, à la description d’une sensation olfactive. 

Selon la troisième interprétation, la plus fragile, « médiane » aurait un sens médical (veine 
médiane), acception qui semble dominante au moins jusqu’à la mort de Proust et qui renvoie au milieu 
professionnel de son père, médecin et hygiéniste. 

Ce serait donc triplement que « médiane » renverrait au milieu social, dans le sens de « réseau », de 
milieu sociologique et de milieu professionnel. 

 
La troisième piste est liée à l’acception musicale du mot « médiane », sur laquelle je reviendrai 

plus loin. Pour l’instant, retenons simplement que ce mot, dans cette acception, a « mère » pour 
synonyme. Dans la Recherche, il est trivial de le rappeler, une grande partie du « temps retrouvé » est 
celui de l’enfance, cette longue période où le narrateur s’est « couché de bonne heure ». L’odeur 
médiane du couvre-lit serait alors une métonymie d’une tante certes paternelle mais néanmoins 
maternante6, elle-même évocatrice de la quête d’un retour in utero. Je n’irai pas plus loin sur cette 
piste proche de la psychanalyse, discipline dont je suis fort ignorant. 

 
La quatrième piste semble a priori prometteuse puisqu’elle renvoie au langage des parfumeurs. On 

sait qu’ils distinguent les notes de tête (les composantes les plus volatiles et immédiatement 
perceptibles du parfum), les notes de cœur (les molécules les plus lourdes, qui donnent son caractère à 
la composition) et les notes de fond (l’arrière-plan durable). Or « médiane » peut être un synonyme de 
« note de cœur ». Hélas, cet usage est tout à la fois extrêmement rare7, loin d’être consensuel chez les 
parfumeurs et, selon eux, absent des livres anciens de parfumerie. Il est donc improbable que Proust 
ait été inspiré  par cette industrie. 

 
La dernière piste littéraire est celle d’une influence du futurisme. Le 11 août 1913, le peintre 

Carlo Carrá, cofondateur de ce mouvement, signe un texte intitulé La pittura dei suoni, rumori, odori. 
Il y décrit « des sons, bruits et odeurs concaves ou convexes, triangulaires, ellipsoïdaux, oblongs, 
coniques, sphériques, spiraliques, etc. »8. Son article est publié, à Florence, le 1er septembre 1913, 
dans le n° 17 de la revue Lacerba. Proust doit-il à ce texte l'idée d'une odeur 
« géométrique » ? L’hypothèse n’est pas absurde, pour plusieurs raisons. En premier lieu, l’Italomanie 
de Proust est un fait établi. Ensuite, il était parfaitement informé des arts de son époque. Il n’a pas été 
ignorant du mouvement futuriste, explicitement mentionné dans À l’ombre des jeunes filles en fleur 
(Proust 1987b : 449). Enfin, bête noire de ses éditeurs, Proust avait l’habitude d’intervenir très 
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tardivement sur ses manuscrits. Bien que le travail de composition de Du côté de chez Swann se soit 
déroulé entre le 31 mars 1913 et le 14 mai 1913 (Yoshida 2005 : 32), on pourrait imaginer un ajout de 
dernière minute sur le manuscrit, achevé d’imprimer le 8 novembre et paru le 14 novembre 1913, soit 
plusieurs semaines après la publication de l’article de Carrá. Cette hypothèse, cependant, doit être 
écartée au vu des avant-textes. Proust écrivait et réécrivait, encore et encore, dans ses brouillons et 
manuscrits, de manière fragmentaire et dispersée. Or dans une page d’un cahier d’octobre 19099 (ill. 1) 
consacré à la description de la chambre de tante Léonie, on trouve mention de l’odeur « médiane ». Le 
premier usage de l’épithète est peut-être antérieur à ce cahier, mais cela suffit pour infirmer 
l’hypothèse d’une influence du texte de Carrá paru quatre ans plus tard. Doit-on pour autant exclure 
définitivement la possibilité que les idées futuristes aient pesé sur la prose proustienne ? Le Manifeste 
du mouvement est publié le 20 février 1909 dans Le Figaro, mais si le flair des fauves et « la bonne 
odeur de nos esprits pourrissants » y sont évoqués, on n’y trouve nulle trace d'odeurs géométriques. La 
question restera donc posée. 

 
Ces cinq interprétations, empruntées aux études proustiennes ou suggérées par leur lecture, 

accroissent l’épaisseur sémantique du descripteur et, du même coup, offrent au lecteur une diversité 
des voies d’accès possibles à l’expérience olfactive du narrateur. D’autres pistes présentent l’avantage 
de mieux prendre en compte le contexte historique et, peut-être, un trait spécifique de la physiologie 
de Proust. 
 
Le contexte artistique et scientifique 
 

Les dictionnaires livrent plusieurs acceptions du mot « médian », en géométrie, en anatomie10, en 
architecture, en statistique, en linguistique et en musique, comme je l’ai déjà signalé. Selon Le Trésor 
de la langue française, la médiane est la note « qui se rencontre à la tierce (...) au-dessus de la finale 
[…]. Cette note médiane ou mère, qui divise chaque gamme jouait (...) un rôle dans la transposition. » 
Proust, en insérant dans son manuscrit cet étrange descripteur, a-t-il voulu signifier la proximité qu’il 
percevait entre le monde des sons et celui des odeurs ? 

 
Cette supposition n’est pas gratuite, si on considère le contexte artistique et scientifique de 

l’époque. Toute l’esthétique du XIXe et du début du XXe siècle a été influencée par l’apparition et le 
développement des théories de la perception, depuis le Traité des couleurs (1810) de Goethe jusqu’à 
l’Introduction à une esthétique scientifique (1885) de Charles Henry, pour ne citer que les 
contributions les plus connues. À travers la prise en compte de la psychologie des formes, de la 
physiologie des sensations ou de la théorie ondulatoire qui rapproche les modes de diffusion du son et 
de la lumière (Rousseau 2003 : 19-33), les artistes s’efforcent de saisir dans leurs œuvres le « grand 
monde de vibrations qui est à la base de l’univers » (Blanc-Gatti 1934 : 24 cité in Roque 2003). Cette 
quête d’un langage universel, pansensoriel, celui des interconnexions et compénétrations sensorielles, 
anime les peintres au premier chef (Kandinsky, Kupka, Exter, Matiouchine et bien d’autres) qui 
conçoivent leurs toiles comme des symphonies chromatiques ou des fugues picturales, mais aussi les 
musiciens, (au projet de piano chromatique de la fin du XIXe siècle, on peut rattacher les recherches 
menées dès le XVIIIe siècle autour du clavecin oculaire) et, bien entendu, la littérature (e.g. les 
Correspondances, l’audition colorée des Voyelles, le symbolisme (Segalen 1981), l’esthétisme 
décadente huysmansienne). Dès lors, on ne prend pas grand risque en situant Proust, très attentif, on 
l’a dit, aux diverses expressions artistiques – mais aussi scientifiques (Lehrer 2007, Troscianko 2013) - 
de son temps, dans ce courant esthétique oeuvrant pour une sorte de totalisation des divers mondes 
sensoriels et, peut-être, pour la découverte ou la conquête de leur harmonie universelle. Il me paraît 
significatif, de ce point de vue, que, vers 1892, dans le second « questionnaire de Proust », l’auteur de 
la Recherche réponde ainsi à une question sur sa couleur préférée : « La beauté n’est pas dans les 
couleurs, mais dans leur harmonie. »11 
 

Je pourrais arrêter ma glose imprudente du texte proustien sur ce constat d’une recherche d’un 
accord général des sens ou d’une résonance heureuse entre eux si une autre interprétation plausible, 
mais hélas invérifiable, ne m’avait été imposée par une intimité prolongée avec l’oeuvre. Loin d’être 
simplement marquée par une hyperesthésie frémissante, c'est une déferlante synesthésique qui la 
traverse tout entière, si bien qu’il paraît réducteur d’y voir seulement un banal « effet de littérature », 
celui d’un romancier reflétant fidèlement dans ses écrits la sensibilité artistique de son temps. 
J’introduis là mon hypothèse la plus aventureuse, celle d’un Proust synesthète. 
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La synesthésie de Proust 
 

Proust, supputè-je, avait des prédispositions physiologiques à la synesthésie, c'est-à-dire à une 
mise en correspondance involontaire des messages transmis par les différents sens. Le nombre de 
synesthètes dans une population est incertain, compte tenu de la diversité des formes de synesthésie 
(bimodale, multimodale, catégorielle ou cognitive) et de la difficulté qu’il y a à les observer. Selon les 
sources, l’estimation va de 4 à 5% des adultes à un sur 25.000 (Cytowic 1993, Simner et al. 2006). On 
pense, par ailleurs, bien que cela soit controversé, que la fréquence de la synesthésie est plus grande 
chez les poètes (Rimbaud, Baudelaire), les musiciens (Liszt, Messiaen), les peintres (la synesthésie 
bimodale de Kandinsky qui voyait ses couleurs en écoutant un opéra de Wagner) et les romanciers (la 
synesthésie catégorielle de Nabokov, pour qui la lettre b évoquait le brun sienne et le t le vert 
pistache12, prédisposition qu’il tenait de sa mère et dont son fils, dit-on, a hérité). Sans être 
évidemment une preuve, ce dernier point donne un embryon de plausibilité à la synesthésie de Proust. 
Dans toute la Recherche, je l’ai déjà signalé, de nombreux exemples rendent vraisemblable cette thèse, 
soit parce que, à nouveau, Proust établit explicitement un lien direct entre l’ouïe et l’odorat (par 
exemple, quand il évoque « la fragrance de géranium » de la musique de Vinteuil (Proust 1987c : 
299)) – soit parce qu’il ouvre plus largement la musique vers les autres sens. Je suis forcé de me 
limiter à quelques exemples, mais l’idéal proustien de pansensorialité semble sans bornes. Il associe 
goût, couleur et sonorité quand il évoque le « son doré des cloches » qui contient « la saveur fade des 
confitures » (Proust 1987c : 78) ; il réunit formes et couleurs avec l’ouïe, « ce sens délicieux » qui 
« nous apporte la compagnie de la rue dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes 
qui y passent, nous en montrant la couleur » (Proust 1987c : 103) ; il met en correspondance le son et 
la forme quand il décrit le « double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers » 
(Proust 1987a : 33) dans la maison familiale, à Combray. « Tout peut se transposer » (Proust 1987c : 
79), affirme le narrateur, ce qui vient curieusement en écho des notes de Giacomo Balla, né la même 
année que Proust, dans un de ses carnets : « Tout s’abstrait par des équivalents qui de leur point de 
départ vont vers l’infini » (cité in Roque 2003 : 62). Pourquoi ne pas imaginer, alors, que l’auteur de la 
Recherche ait été enclin, par des prédispositions naturelles, à percevoir l’odeur du couvre-lit de tante 
Léonie en association à des sons (hypothèse musicale) ou à des espaces (hypothèse géométrique), ce 
qui l’aurait conduit à la qualifier de « médiane » ? 

 
Avec cette hypothèse hasardeuse, explorée par pur plaisir épistémique, je suis imprudemment sorti 

de mon domaine de compétence. Aussi vais-je essayer, dans la section conclusive, de renouer avec ma 
discipline en soutenant une hypothèse davantage anthropologique. 

 
Se méprendre (en partie) pour se comprendre 
 

La puissance communicative du langage tient notamment à sa capacité de rendre visible (dans le 
sens d’une présentification) ce qui est invisible, qu’il s’agisse d’une invisibilité contigente (par 
exemple, je peux parler d’un ami vivant aux antipodes) ou intrinsèque (par exemple, je peux parler de 
valeurs, d’un être surnaturel ou… d’une odeur). Les différentes déclinaisons de l’« ajoutage » 
proustien (Serça 2005) et les innombrables superpositions descriptives (Simon 1994) qui tissent la 
Recherche sont peut-être toutes au service d’une visibilité de l’invisible, c’est-à-dire de « l’effet que 
cela fait » pour le narrateur de goûter une madeleine trempée dans du thé, d’éprouver une joie liée à 
Venise au moment où les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel des Guermantes lui rappellent 
« deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc » (Proust 1987d : 703), ou de se souvenir de l’odeur 
d’un couvre-lit. Cette expérience phénoménale étant réputée incommunicable (Nagel 1974), tout se 
passe comme si Proust s’efforçait de connoter par une saturation descriptive ce qu’il ne peut 
précisément dénoter. C’est bien ce que suggère Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible. 
« Personne n’a été plus loin que Proust, écrit-il, dans la fixation des rapports du visible et de 
l’invisible, dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure 
et la profondeur » (Merleau-Ponty 1996 : 195). En accord avec l’hypothèse whorfienne (Candau 
2003), la série descriptive dans laquelle s’inscrit l’épithète « médiane » permettrait au lecteur de se 
faire une idée de la singularité de la sensation et, pourquoi pas, d’en amorcer l’épreuve nonobstant sa 
fugacité. Seule l’association de plusieurs descripteurs serait à même de lui donner l’intuition des 
propriétés odorantes du couvre-lit et de la chambre, en provoquant des émotions qui leur seraient 
associées. 
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Dans le rapprochement passionnant qu’il fait entre Lévi-Strauss, Platon et Proust, Marcel Hénaff 

note que chez ce dernier comme avec Mallarmé « s’affirme une pensée de l’écriture non plus comme 
geste démiurgique mais comme capacité d’entrer dans un espace de relations, d’activer des réseaux, 
d’en susciter de nouveaux ». De la même manière qu’une « variante en musique « traduit » un thème 
donné », c’est-à-dire le transforme et le développe » (Hénaff 2008 : 162), Proust joue et se joue des 
gammes olfactives, multipliant les épithètes pour, tel un impressionniste (Lacaille-Lefebvre 2011), 
s’approcher par touches et retouches successives de l’atmosphère olfactive qu’il cherche à peindre. 
Parce que « la perception primitive porte plutôt sur des relations que sur des termes isolés » (Merleau-
Ponty 1964 : 27), c’est en fait une mosaïque olfactive que Proust élabore, chaque descripteur venant 
ponctuer et structurer l’identité odorante du couvre-lit de tante Léonie, elle-même étant un élément de 
la réalité que constitue pour le narrateur le paysage olfactif de la chambre. 

« Ce que nous appelons la réalité, écrit Proust dans Le Temps retrouvé, est un certain rapport 
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément […] rapport unique que 
l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents » 
(Proust 1987d : 720). 
 

Ce rapport associatif, opératoire et non-réflexif, note Hénaff, « est justement ce qui caractérise un 
processus symbolique » (Hénaff 2008 : 168). Il n’est pas surprenant que Proust y excelle dans le 
registre des odeurs, celles-ci étant qualifiées par Sperber de « symboles par excellence »(Sperber 
1974 : 130), du fait de leur capacité à évoquer « des souvenirs et des sentiments soustraits à la 
communication sociale (…) en mettant directement en rapport la nature, et le for intérieur de celui qui 
l’observe ». 
 

Cependant, ne peut-on craindre que l’apparente anarchie sémantique des descripteurs olfactifs de la 
chambre de tante Léonie (qu’y a-t-il de commun entre une odeur oisive, ou ponctuelle, ou médiane ?) 
nuise à ce partage sensoriel ? Sans doute, s’il était certain qu’un langage fait de termes propres soit 
toujours la condition optimale de l’intercompréhension. Cette certitude, nous ne l’avons pas. Pourquoi 
existe-t-il des « jeux de langage » où règne l’ambivalence, voire l’imprécision qui, a priori, ne 
semblent pas favoriser le partage ? « Un langage fait de termes propres, observe saint Augustin dans 
Les Confessions, est chose rare : très souvent nous parlons sans propriété, mais on comprend ce que 
nous voulons dire. »13  Il est possible que la métaphore, très fréquente lors de la description d’une 
expérience olfactive, ne soit pas le fruit d’une perception mal lexicalisée (on ne trouverait pas « les 
mots pour le dire »), mais d’une exigence de la pensée humaine : garantir la réussite de la 
communication intersubjective. Or, cette réussite est très incertaine dès lors qu’il s’agit de 
communiquer des qualia, qualités subjectives définies comme l’expérience phénoménale de la chose 
(en l’occurrence, d’un stimulus olfactif). Si, publiquement, à l’aide de descripteurs rigides et 
transparents, nous cherchions à épuiser le contenu sémantique des représentations mentales associées à 
nos expériences olfactives – à supposer que nous en soyons capables -, ne prendrions-nous pas le 
risque de durcir à tel point les significations échangées que leur partage deviendrait impossible ? En 
revanche, nous parvenons à nous faire une certaine idée de ce que Proust veut exprimer par son usage 
du terme « médiane », la sédimentation sémantique et l’opacité14 relative de ce descripteur 
déconcertant suscitant de multiples interprétations, d’innombrables inférences qui, toutes réunies, nous 
rapprochent un peu, à petits pas, de l’expérience olfactive du narrateur. Certes, cette 
intercompréhension supposée est accompagnée d’une « mise entre guillemets » et même d’un certain 
degré de méprise puisque l’accord se fait sur une signification dont le partage reste hypothétique et, 
dans le meilleur des cas, partiel. Plusieurs auteurs (Dummett 1991 : 146-147, Frege 1971 : 105, 
Récanati 1979 : 78, Russell 1969 : 199, Sperber 1974 : 111-113) ont abordé cette forme de cognition 
consistant en une suspension provisoire ou définitive de la dénotation habituelle d’une proposition au 
profit d’une compréhension plutôt évocatrice (une proposition « semi-propositionnelle »). Dans de 
nombreux cas, explique Russell, nous ne croyons pas que p mais que « p signifie une vérité ». Dans la 
vie quotidienne, cette mise entre guillemets a une certaine efficace. Lorsque le réparateur de mon 
ordinateur me dit qu’il y a un problème d’adresse sur sa carte-mère, je peux tenter d’excuser mon 
retard dans la livraison de mon dernier article en informant l’éditeur que je ne peux terminer mon texte 
parce que mon ordinateur « a un problème d’adresse ». J’ai de bonnes raisons de croire en la vérité de 
cet énoncé – ce réparateur est compétent, je sais vaguement que les informations sont retrouvées dans 
un ordinateur grâce à un système d’adresses – sans vraiment comprendre ce qu’il signifie exactement. 
Dans l’information que j’ai donnée à l'éditeur, j’ai dit que la carte-mère de mon ordinateur avait un 



 8 

problème d’adresse, mais on ne peut pas prétendre que je crois qu’une adresse ne fonctionne pas, on 
peut seulement affirmer que je crois que quelque chose qui s’appelle une adresse ne fonctionne pas.15 

 
Ce qui est vrai de nos interactions sociales ordinaires l’est sans doute plus encore lors de la 

communication d’une expérience olfactive. La mise entre guillemets de nombreux descripteurs 
olfactifs, par exemple l’odeur médiane du couvre-lit de tante Léonie, est peut-être la condition 
nécessaire à une intercompréhension minimum entre Proust et ses lecteurs. Il faudrait alors admettre 
que dans le registre olfactif, nous nous comprenons parce que nous acceptons de nous méprendre en 
partie sur ce que nous comprenons. Autrement dit, l’« impropriété » du langage naturel des odeurs 
serait le fruit et le signe de notre intelligence sociale et d’une quête du partage qui nous anime en 
permanence, tout autant qu’elle anima le narrateur. 
 
                                                
1 En 2004, j’ai tenté une première fois d’éclaircir cette énigme dans un article de la revue VOIR [barré] (n° 28-
29). Le présent texte reprend partiellement cette publication, en l’augmentant de nouvelles hypothèses. La 
version de 2004 devait beaucoup à mes collègues Béatrice Bloch (Université de Bordeaux 3) et Jean-Marc 
Quaranta (Université de Nice Sophia Antipolis). La version actuelle leur est tout autant redevable, ainsi qu’à 
Sophie Duval (université de Bordeaux 3) qui m’a permis d’écarter (provisoirement ?) l’hypothèse futuriste, à 
Jean-Claude Ellena (parfumeur-compositeur chez Hermès), à Martine Sibre (doctorante à l’Université de Nice 
Sophia Antipolis) et à Marcel Vuillaume (professeur émérite à l’Université de Nice Sophia Antipolis). 
2 De même qu’il est improbable de trouver le mot rêche associé au toucher de la soie, il est contre-intuitif 
d’imaginer que l’épithète épais puisse qualifier le parfum de la violette. 
3 Si on en juge par la rareté de ses descripteurs, la perception de l’odeur du couvre-lit par le narrateur est tout à 
fait singulière. Trois des épithètes sont des hapax dans la Recherche (« médiane », « poisseuse », « fruitée »), 
« indigeste » n’y apparaît que 2 fois, seul « fade » comptant 10 occurrences au singulier et 5 au pluriel (Brunet 
1983). 
4 Cependant, il est dit un peu plus loin dans la Recherche que le lit « longeait la fenêtre »… 
5 Les italiques sont de moi. 
6 Pour Julia Kristeva (1994 : 32), « tante Léonie suggère une version dérisoire de l’image maternelle que le 
narrateur n’aura aucun mal à désacraliser » J.-P. Richard (1974 : 193) évoque l’intimité du lit de tante Léonie, 
« lieu médian » désirable visé par une pulsion inconsciente (la « convoitise inavouée »).  
7 Mais en anglais la note de cœur est la middle note, en espagnol la nota media… 
8 Dal punto di vista della forma: vi sono suoni, rumori e odori concavi e convessi, triangolari, elissoidali, 
oblunghi, conici, sferici, spiralici, ecc. 
9 Cahier 10 (NAF16650), folio 25 recto. 
10 Acception qui mériterait également d’être explorée, le père de Proust exerçant la profession de médecin. 
11 Questionnaire de Proust, « Biographie de Marcel Proust » in À la recherche du temps perdu. Du côté de chez 
Swann. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, T. 1, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 12. 
12 Sur ce type de perception, voir Robertson 2001. 
13 Saint Augustin, Les Confessions, XI, XX. Les italiques sont de moi. 
14 « Le signe est comme un miroir qui donne à voir autre chose que lui-même, ou bien encore il est comme une 
vitre transparente qui laisse voir autre chose qu'elle-même. Mais aussi bien le miroir que la vitre ont la propriété 
de s'opacifier, c'est-à-dire qu'ils peuvent cesser de se dérober pour au contraire s'offrir à la considération, à la vue 
de l'esprit. » (François 1979 : 33). 
15 Je transpose ici un dialogue imaginaire entre M. Dummett et son garagiste (1991 : 146-147). 
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