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UNE ODEUR DECONCERTANTE CHEZ TANTE LEONIE

Joé€l Candau (joelcandau@gmail.com)
Université de Nice Sophia Antipolis, LAPCOS (EA 7278)

Résumé : Lors de mes visites a Combray, se souvient le narrateur, « je revenais toujours avec une convoitise
inavouée m’engluer dans I’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit a fleurs » de tante
Léonie. Que peut bien étre une odeur « médiane » ? Je propose ici plusieurs interprétations, littéraires,
sociologiques et anthropologiques de cette odeur déconcertante, aprés avoir commenté quelques propriétés de la
mémoire des odeurs mises en lumiére par le texte proustien. L’hypothése a mes yeux la plus plausible est que
dans ce domaine si particulier des expériences olfactives, I’impropriété apparente de 1’épithéte « médiane »
participe d’un processus de sédimentation sémantique visant a susciter chez nous, lecteurs, de multiples
inférences susceptibles de satisfaire une quéte du partage qui nous anime en permanence tout autant qu’elle
anima ’auteur de la Recherche.

Feu d’artifice odorant dans la Recherche, 1’évocation de la chambre de tante Léonie offre une
véritable énigme'. Lors de mes visites 8 Combray, se souvient le narrateur, « je revenais toujours avec
une convoitise inavouée m’engluer dans I’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du
couvre-lit a fleurs » de tante Léonie (Proust 1987a : 61). Que peut bien étre une odeur « médiane » ?
Au risque de quelques errements anthropologico-littéraires, je propose ici plusieurs interprétations de
cette odeur étrange, aprés avoir commenté quelques propriétés de la mémoire des odeurs mises en
lumiére par le texte proustien.

1. LA MEMOIRE OLFACTIVE ET SON LANGAGE

A des années de distance de la sensation originelle, la mémoire olfactive du narrateur parait
étonnamment fidéle, si ’on en juge d’aprés le nombre et la densité sémantique des descripteurs de
I’odeur du couvre-lit. Bien connue (Candau 2001), cette ténacit¢ des souvenirs olfactifs est
particuliérement forte quand ils se rapportent a la saison de la petite enfance, notamment entre 6 et 10
ans (Chu & Downes 2000), tranche d’age ou Proust passa ses vacances a Illiers-Combray chez sa tante
paternelle. J’en ai fait le constat dans mes propres enquétes ethnographiques (Candau 2000). Chez de
nombreux chefs cuisiniers, le souvenir sensoriel des recettes familiales sature leur mémoire culinaire.
Chez les parfumeurs, tel composant évoque 1’odeur de la cuisine maternelle, tel autre I’odeur d’un
livre Iu enfant ou adolescent. Le « vécu olfactif » des cenologues structure tout aussi fermement leur
perception. Par exemple, lors d’une dégustation d’un vin varois, I’un d’entre eux associe I’odeur de
péche au lointain souvenir du verger familial. Un autre rapproche 1’odeur du musc de celle du vieux
linge de maison que, tout enfant, il découvrit dans une malle entreposée dans le grenier de ses grands-
parents.

La tonalité hédonique de la mémoire olfactive, manifeste dans le souvenir d’une « convoitise
inavouée », est elle aussi amplement documentée. « Quand c'est la mémoire qui respire », observait
Bachelard, « toutes les odeurs sont bonnes. » (Bachelard 1960 & 1993 : 119). D’une enquéte que j’ai
menée il y a quelques années aupres de plus de 500 étudiants de I’Université de Nice Sophia Antipolis,
il ressort des souvenirs olfactifs majoritairement plaisants, tant du point de vue du contenu mémorisé
que du contexte qui lui est lié. Tres souvent rattachés a I’enfance, ils renvoient aux vacances, aux
voyages, a la nature (mer, montagne, campagne) et a la famille (odeurs et parfums des parents et
grands-parents, repas dominicaux, maison familiale).




Enfin, la perception du caractére « invasif » des odeurs, sur le mode de I’engluement ressenti par
le narrateur, est attestée lors de nombreuses expériences olfactives. Les difficultés rencontrées pour se
protéger des stimuli olfactifs, I’acces immédiat des messages au cerveau, tout concourt a faire de
I’odorat un sens de I’intrusion dont nous sommes contraints de « partager I’apport » (Kant 1986 : 976),
en particulier en présence des odeurs humaines (Baccino ef al. 2010) trés souvent situées sur le versant
négatif de 1’espace hédonique. Dans les professions qui y sont exposées, certains effluves donnent a
mes interlocuteurs I’impression d’une imprégnation physique et, méme, d’une pénétration. L’odeur
d’un cadavre en état de putréfaction, disent les fossoyeurs, « accroche », « pique » et « rentre dans les
cheveux ». Selon un thanatopracteur, cette odeur « reste collée dans la bouche », on la « garde sur
soi » pour la « porter » ensuite, tel un fardeau. En milieu hospitalier, les odeurs du corps humain
évoquent également I’agression. Une odeur d’infection, estime une infirmicre, « imprégne » ses
vétements et son corps. Une autre a I’'impression « d’avaler les parcelles infimes du corps qui filtrent
de certaines escarres ou de nécroses ». L’odeur du noyé, déclare un médecin légiste, « lourde »,
« collante » et qui « vient nous tartiner » est « a ne pas regarder » (Candau & Jeanjean 2006). Ces
descripteurs olfactifs font tous songer aux représentations médicales qui, aux XVlIe et XVlIle siecles,
conféraient aux odeurs la faculté de pénétrer I’intimité des corps (Vigarello 1985 : 18).

Jen viens maintenant a 1’objet principal de ma discussion, la singularité du langage des odeurs,
patente dans le texte de Proust et dans son usage du terme « médiane ». Ces odeurs, comment les
pensons-nous ? Comme toutes les qualités sensibles, a ’aide d’«idées confuses et obscures »,
répondent les auteurs de La logique de Port-Royal (Arnauld & Nicole 1992 : 64). Ces idées sont-elles
toujours associées a des signes ? Non, car la conceptualisation n’implique pas nécessairement une
verbalisation (Pinker 1999). On peut percevoir un stimulus (sonore, visuel, olfactif, gustatif, tactile,
proprioceptif) sans disposer d’un terme pour le nommer, fait relevé par Cabanis, fortement influencé
par le sensualisme condillacien. « Les matériaux des idées, écrit-il dans Rapports du physique et du
moral de I’homme, existent bien certainement [...] avant les signes » Cependant, ajoute-t-il, « on ne
distingue les sensations qu’en leur attachant des signes qui les représentent et les caractérisent ; on ne
les compare qu’en représentant et caractérisant également par des signes ou leurs rapports ou leurs
différences. » Ces signes — c'est-a-dire, selon Cabanis, une langue — permettent de fixer nos propres
sensations.

« Ils les retracent, et par conséquent ils les rappellent ; c'est 1a-dessus qu’est fondé I’artifice de
la mémoire. [...] Les signes rappellent donc les sensations ; ils nous font sentir de nouveau. Il
en est qui restent, pour ainsi dire, cachés dans I’intérieur ; ils sont pour I’individu lui seul. Il en
est qui se manifestent au-dehors ; ils lui servent a communiquer avec autrui » (Cabanis 1980 :
95 et 96).

Ce sont bien ceux-la qui intéressent 1’anthropologue, si I’on admet que cette communication est la
condition du partage des significations. Mais ces signes, qui permettent selon Lévi-Strauss de
transcender ’opposition du sensible et de I’intelligible, rendent-ils véritablement «les qualités
secondes au commerce de la vérité » (Lévi-Strauss 1964 : 22) ?

Quand on considére I’encodage sensoriel des couleurs, cela semble vrai. Si je dis que les rideaux de
mon bureau sont rouges, toute personne voyante peut se faire une idée assez précise de I’impression
lumineuse qu’ils donnent, avec des wvariations individuelles négligeables (excepté les cas
pathologiques) qui n’altérent probablement pas la communication intersubjective. Mais lors d’une
expérience olfactive, cette description de la perception a des fins de communication ne va pas de soi,
pour au moins trois raisons. En premier lieu, de nombreuses odeurs restent a un niveau infraverbal.
Notre exploration olfactive du monde se fait massivement de maniére holistique, ’odeur étant
appréhendée comme un tout sans qu’il y ait nécessairement codage verbal. Ensuite, si nous sommes
plutdt habiles pour détecter les substances odorantes (parmi les composés volatils soufrés, par
exemple, nous sommes capables de percevoir le furfurylthiol, un composant de I’ardme du café, au
seuil extrément faible de 5 ng.L (Filippi, Fernandez & Dufiach 2007)) et modestement compétents
pour les discriminer et les catégoriser (Candau & Wathelet 2011), aptitudes indubitablement utiles a la
survie de notre espéce, nous sommes bien moins performants lorsqu’il s’agit de les décrire, méme si
cela n’est pas vrai de toutes les langues (Majid & Burenhult 2014). Contrairement a « la belle
systématicité du lexique des couleurs » (Boisson 1997 : 31), le lexique olfactif est souvent imprécis et
instable (le méme descripteur peut avoir plusieurs référents et, a un méme stimulus, peuvent étre



associés plusieurs descripteurs). Si j’écris que, tout a [’heure dans la rue, j’ai senti une odeur épaisse,
quelle signification les lecteurs vont-ils associer a ce descripteur ? Sa compréhension, on le devine,
sera moins facilement partagée que lorsque j’évoquais la couleur rouge des rideaux de mon bureau. En
définitive, le langage naturel des odeurs se caractérise par une grande variation interindividuelle, elle-
méme fonction de la diversité de nos expériences. Les catégories olfactives peuvent étre relativement
précises pour un individu, mais perdre cette précision quand elles sont partagées, leurs limites
dépendant étroitement d’un contexte approprié par un sujet singulier. Il en résulte que la dénomination
des odeurs sous une seule étiquette est presque toujours impossible. L’objectivité de I’odeur « n’a pas
été construite, dans notre culture tout au moins, par la négociation d’un partage du sens dans
I’interaction verbale » (Dubois & Rouby 1997 : 16).

Cette particularité de ’encodage olfactif a conduit certains chercheurs a qualifier I’odorat de sens
« muet », abusivement a mes yeux. En effet, méme si le langage des odeurs reste approximatif, il n’est
pas arbitraire” et il lui arrive d’étre riche, voire exubérant. Beaucoup de mots (substantifs ou épithétes)
sont métaphoriques, permettant ainsi de structurer partiellement I’expérience olfactive dans les termes
d’une autre (vision, toucher, etc.). Cela tient notamment au fait que la mémoire olfactive enregistre en
méme temps que le stimulus tout son contexte sensoriel et émotionnel, phénomeéne connu sous le nom
de syndrome de Proust. Plusieurs régions cérébrales qui participent au traitement du message olfactif
marquent 1’odeur d’une valeur affective (Candau 2010a), réunissent diverses informations sensorielles
et jouent ainsi un rdle central pour la mise en mémoire de souvenirs qui ne sont jamais purement
olfactifs, ce que suggere fort bien leur expression en langue (Candau 2010b). La ou la langue cherche
a désigner certaines qualités olfactives, soutient Cassirer (1972 : 150-151), elle se voit contrainte a
emprunter le détour de mots « tirés d’autres données de 1’intuition sensible ». Chez la plupart de mes
informateurs, effectivement, la description olfactive emprunte aux autres sens. Les sommeliers, par
exemple, font intervenir la vision (la robe), le toucher (le volume en bouche, « gras, riche et opulent »
ou bien « fluide et mince ») et bien slir le golt proprement dit. La description multisensorielle peut étre
subtile : on évoque des « notes » de miel ou de résine, des « touches » de fleur ou de champignon, une
« pointe » de truffe, etc. Ce langage des correspondances, on le sait, est également attesté chez les
parfumeurs qui se présentent souvent comme des compositeurs jouant de notes olfactives. Le parfum
Nahema, affirme son créateur Jean-Paul Guerlain, a été construit comme un morceau de musique, en
cherchant a recréer le rythme lancinant du Boléro de Ravel. Le méme langage multisensoriel est utilisé
par les cuisiniers qui, a I’instar des parfumeurs, évoquent les « notes » aromatiques. L’un d’entre eux,
par exemple, qui se considére comme un « chef d’orchestre », assimile les odeurs a des « notes de
musique ». Dans un tout autre registre, un employé des pompes funebres décrit 1’odeur d’un noy¢é
comme « sourde, basse » alors que celle d’une personne brilée est plus « haute ». Enfin, a propos de
« l’odeur de la souffrance » dégagée selon lui par des défunts a 1’agonie difficile, il évoque « le bruit
de l’odeur ».

De I’ensemble de ces données se dégage l’interprétation suivante : le terme « médiane », un
hapax® dans la Recherche, n’est finalement qu’une illustration du caractére multisensoriel du langage
naturel des odeurs. Peut-on aller plus loin ? Je m’y hasarde, dans les hypothéses et excursus littéraires
qui suivent.

2. PARTAGER UNE ODEUR MEDIANE ?
Hypotheses littéraires

N’étant ni proustien ni spécialiste en littérature, c'est de maniére cursive et avec la plus grande
humilité que j’envisage ici cinq hypothéses littéraires, ce qui est a coup slir réducteur d’une exégese de
I’ceuvre potentiellement infinie. La premicre d’entre elles est donnée par le contexte, au sens premier
du mot. Dans I’introduction, je n’ai cité qu’un court extrait du texte ou le narrateur, avant d’évoquer
I’odeur médiane du couvre-lit, décrit la chambre de tante Léonie et le feu qui y brilait entre deux
briques. Celui-ci, raconte-t-il, cuisait

« comme une pate les appétissantes odeurs dont I’air de la chambre était tout grumeleux [...], il
les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau
provincial, un immense « chausson » ou, a peine gotités les ardmes plus croustillants, plus fins,
plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais



toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans I’odeur médiane, poisseuse, fade,
indigeste et fruitée du couvre-lit a fleurs » (Proust 1987a : 61).

Selon Genevieve Idt, I’épithéte « médiane » signifie ceci: « qui est situé au milieu, comme la
compote de pommes au milieu du chausson, et le « lit de milieu » au centre de la piéce »* (Idt 1975).
Une série d’analogies spatiales se répondraient donc 1’'une 1’autre dans le récit du narrateur. En cela,
I’acception du terme « médiane » correspondrait a celle communément observée dans plusieurs textes
littéraires contemporains de Proust (Base Frantext).

Par bien des cbtés, la Recherche est « une enquéte sociale » (Brunet 1983 : 149). L’hypothese de
I’origine sociale constitue la deuxiéme piste, avec trois interprétations possibles, non mutuellement
exclusives. Selon la premicre, le mot « médiane » renverrait a la notion de médiation sociale, la société
de tante Léonie étant un milieu d’interconnaissance ou chacun se connait et observe les
comportements d’autrui. Dans cette perspective, I’interprétation suivante me parait convaincante : la
chambre de tante Léonie est au coeur

« d’un réseau tres actif d’informations : Frangoise, Eulalie, Théodore, le curé, tous les membres
de la famille méme font converger vers elle I’écho de ce qui se passe dans Combray. Elle
remplace donc /'immédiateté de la possession oculaire par la médiation multiple du bavardage,
du papotage, du cancan. Toute une thématique de I’oui, de I’oui-dire, fait d’elle un centre non
plus seulement d’intégration, mais de renseignement, ou de classement, et méme de prévision »
(Richard 1974 : 192)’.

Selon la deuxiéme interprétation, « médiane » pourrait désigner un milieu social et familial typé,
celui de la province. D’une part, dans la Recherche, Proust souligne le caractére provincial de la
chambre de tante Léonie. D’autre part, il était averti de la sociologie, une discipline naissante a son
époque. Il n’y aurait donc rien d’étonnant a le voir associer le sens social de milieu, vulgarisé par le
naturalisme dans les années 1880-1890, a la description d’une sensation olfactive.

Selon la troisiéme interprétation, la plus fragile, « médiane » aurait un sens médical (veine
médiane), acception qui semble dominante au moins jusqu’a la mort de Proust et qui renvoie au milieu
professionnel de son pére, médecin et hygiéniste.

Ce serait donc triplement que « médiane » renverrait au milieu social, dans le sens de « réseau », de
milieu sociologique et de milieu professionnel.

La troisiéme piste est liée & ’acception musicale du mot « médiane », sur laquelle je reviendrai
plus loin. Pour I’instant, retenons simplement que ce mot, dans cette acception, a « mére » pour
synonyme. Dans la Recherche, il est trivial de le rappeler, une grande partie du « temps retrouvé » est
celui de I’enfance, cette longue période ou le narrateur s’est « couché de bonne heure ». L’odeur
médiane du couvre-lit serait alors une métonymie d’une tante certes paternelle mais néanmoins
maternante’, elle-méme évocatrice de la quéte d’un retour in utero. Je n’irai pas plus loin sur cette
piste proche de la psychanalyse, discipline dont je suis fort ignorant.

La quatrieme piste semble a priori prometteuse puisqu’elle renvoie au langage des parfumeurs. On
sait qu’ils distinguent les notes de téte (les composantes les plus volatiles et immédiatement
perceptibles du parfum), les notes de cceur (les molécules les plus lourdes, qui donnent son caractére a
la composition) et les notes de fond (1’arriére-plan durable). Or « médiane » peut étre un synonyme de
« note de cceur ». Hélas, cet usage est tout a la fois extrémement rare’, loin d’étre consensuel chez les
parfumeurs et, selon eux, absent des livres anciens de parfumerie. Il est donc improbable que Proust
ait été inspiré par cette industrie.

La derni¢re piste littéraire est celle d’une influence du futurisme. Le 11 aolit 1913, le peintre
Carlo Carra, cofondateur de ce mouvement, signe un texte intitulé La pittura dei suoni, rumori, odori.
Il y décrit « des sons, bruits et odeurs concaves ou convexes, triangulaires, ellipsoidaux, oblongs,
coniques, sphériques, spiraliques, etc. »>. Son article est publié, a Florence, le ler septembre 1913,
dans le n° 17 de la revue Lacerba. Proust doit-il a ce texte 1idée d'une odeur
« géométrique » ? L hypothese n’est pas absurde, pour plusieurs raisons. En premier lieu, 1’Italomanie
de Proust est un fait établi. Ensuite, il était parfaitement informé des arts de son époque. Il n’a pas été
ignorant du mouvement futuriste, explicitement mentionné dans 4 [’ombre des jeunes filles en fleur
(Proust 1987b : 449). Enfin, béte noire de ses éditeurs, Proust avait 1’habitude d’intervenir tres



tardivement sur ses manuscrits. Bien que le travail de composition de Du cdté de chez Swann se soit
déroulé entre le 31 mars 1913 et le 14 mai 1913 (Yoshida 2005 : 32), on pourrait imaginer un ajout de
derniére minute sur le manuscrit, achevé d’imprimer le 8 novembre et paru le 14 novembre 1913, soit
plusieurs semaines aprés la publication de ’article de Carra. Cette hypothése, cependant, doit étre
écartée au vu des avant-textes. Proust écrivait et réécrivait, encore et encore, dans ses brouillons et
manuscrits, de maniére fragmentaire et dispersée. Or dans une page d’un cahier d’octobre 1909’ (ill. 1)
consacré a la description de la chambre de tante Léonie, on trouve mention de I’odeur « médiane ». Le
premier usage de 1’épithéte est peut-&tre antérieur a ce cahier, mais cela suffit pour infirmer
I’hypotheése d’une influence du texte de Carra paru quatre ans plus tard. Doit-on pour autant exclure
définitivement la possibilité que les idées futuristes aient pesé sur la prose proustienne ? Le Manifeste
du mouvement est publié le 20 février 1909 dans Le Figaro, mais si le flair des fauves et « la bonne
odeur de nos esprits pourrissants » y sont évoqués, on n’y trouve nulle trace d'odeurs géométriques. La
question restera donc posée.

Ces cinq interprétations, empruntées aux études proustiennes ou suggérées par leur lecture,
accroissent 1’épaisseur sémantique du descripteur et, du méme coup, offrent au lecteur une diversité
des voies d’acceés possibles a I’expérience olfactive du narrateur. D’autres pistes présentent 1’avantage
de mieux prendre en compte le contexte historique et, peut-étre, un trait spécifique de la physiologie
de Proust.

Le contexte artistique et scientifique

Les dictionnaires livrent plusieurs acceptions du mot « médian », en géométrie, en anatomielo, en
architecture, en statistique, en linguistique et en musique, comme je 1’ai déja signalé. Selon Le Trésor
de la langue francaise, la médiane est la note « qui se rencontre a la tierce (...) au-dessus de la finale
[...]. Cette note médiane ou meére, qui divise chaque gamme jouait (...) un réle dans la transposition. »
Proust, en insérant dans son manuscrit cet étrange descripteur, a-t-il voulu signifier la proximité qu’il
percevait entre le monde des sons et celui des odeurs ?

Cette supposition n’est pas gratuite, si on considére le contexte artistique et scientifique de
I’époque. Toute I’esthétique du XIXe et du début du XXe siecle a été influencée par 1’apparition et le
développement des théories de la perception, depuis le Traité des couleurs (1810) de Goethe jusqu’a
I’Introduction a une esthétique scientifique (1885) de Charles Henry, pour ne citer que les
contributions les plus connues. A travers la prise en compte de la psychologie des formes, de la
physiologie des sensations ou de la théorie ondulatoire qui rapproche les modes de diffusion du son et
de la lumiére (Rousseau 2003 : 19-33), les artistes s’efforcent de saisir dans leurs ceuvres le « grand
monde de vibrations qui est a la base de ’'univers » (Blanc-Gatti 1934 : 24 cité in Roque 2003). Cette
quéte d’un langage universel, pansensoriel, celui des interconnexions et compénétrations sensorielles,
anime les peintres au premier chef (Kandinsky, Kupka, Exter, Matiouchine et bien d’autres) qui
congoivent leurs toiles comme des symphonies chromatiques ou des fugues picturales, mais aussi les
musiciens, (au projet de piano chromatique de la fin du XIXe siécle, on peut rattacher les recherches
menées des le XVIlle siecle autour du clavecin oculaire) et, bien entendu, la littérature (e.g. les
Correspondances, 1’audition colorée des Voyelles, le symbolisme (Segalen 1981), I’esthétisme
décadente huysmansienne). Dés lors, on ne prend pas grand risque en situant Proust, trés attentif, on
I’a dit, aux diverses expressions artistiques — mais aussi scientifiques (Lehrer 2007, Troscianko 2013) -
de son temps, dans ce courant esthétique oeuvrant pour une sorte de totalisation des divers mondes
sensoriels et, peut-&tre, pour la découverte ou la conquéte de leur harmonie universelle. Il me parait
significatif, de ce point de vue, que, vers 1892, dans le second « questionnaire de Proust », I’auteur de
la Recherche réponde ainsi a une q]uestion sur sa couleur préférée : « La beauté n’est pas dans les
couleurs, mais dans leur harmonie. »'"

Je pourrais arréter ma glose imprudente du texte proustien sur ce constat d’une recherche d’un
accord général des sens ou d’une résonance heureuse entre eux si une autre interprétation plausible,
mais hélas invérifiable, ne m’avait été imposée par une intimité prolongée avec 1’oeuvre. Loin d’étre
simplement marquée par une hyperesthésie frémissante, c'est une déferlante synesthésique qui la
traverse tout entiére, si bien qu’il parait réducteur d’y voir seulement un banal « effet de littérature »,
celui d’un romancier reflétant fidélement dans ses écrits la sensibilité artistique de son temps.
Jintroduis la mon hypothese la plus aventureuse, celle d’un Proust synesthete.



La synesthésie de Proust

Proust, supputé-je, avait des prédispositions physiologiques a la synesthésie, c'est-a-dire a une
mise en correspondance involontaire des messages transmis par les différents sens. Le nombre de
synesthétes dans une population est incertain, compte tenu de la diversité des formes de synesthésie
(bimodale, multimodale, catégorielle ou cognitive) et de la difficulté qu’il y a a les observer. Selon les
sources, I’estimation va de 4 a 5% des adultes a un sur 25.000 (Cytowic 1993, Simner et al. 2006). On
pense, par ailleurs, bien que cela soit controversé, que la fréquence de la synesthésie est plus grande
chez les poétes (Rimbaud, Baudelaire), les musiciens (Liszt, Messiaen), les peintres (la synesthésie
bimodale de Kandinsky qui voyait ses couleurs en écoutant un opéra de Wagner) et les romanciers (la
synesthésie catégorielle de Nabokov, pour qui la lettre b évoquait le brun sienne et le ¢ le vert
pistache'?, prédisposition qu’il tenait de sa mére et dont son fils, dit-on, a hérité). Sans étre
¢videmment une preuve, ce dernier point donne un embryon de plausibilité a la synesthésie de Proust.
Dans toute la Recherche, je ’ai déja signalé, de nombreux exemples rendent vraisemblable cette thése,
soit parce que, a nouveau, Proust établit explicitement un lien direct entre 1’ouie et I’odorat (par
exemple, quand il évoque « la fragrance de géranium » de la musique de Vinteuil (Proust 1987c :
299)) — soit parce qu’il ouvre plus largement la musique vers les autres sens. Je suis forcé de me
limiter a quelques exemples, mais I’idéal proustien de pansensorialité semble sans bornes. Il associe
gott, couleur et sonorité quand il évoque le « son doré des cloches » qui contient « la saveur fade des
confitures » (Proust 1987c : 78) ; il réunit formes et couleurs avec I’ouie, « ce sens délicieux » qui
« nous apporte la compagnie de la rue dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes
qui y passent, nous en montrant la couleur » (Proust 1987c : 103) ; il met en correspondance le son et
la forme quand il décrit le « double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers »
(Proust 1987a : 33) dans la maison familiale, & Combray. « Tout peut se transposer » (Proust 1987c :
79), affirme le narrateur, ce qui vient curieusement en écho des notes de Giacomo Balla, né la méme
année que Proust, dans un de ses carnets : « Tout s’abstrait par des équivalents qui de leur point de
départ vont vers I’infini » (cité in Roque 2003 : 62). Pourquoi ne pas imaginer, alors, que 1’auteur de la
Recherche ait été enclin, par des prédispositions naturelles, a percevoir 1’odeur du couvre-lit de tante
Léonie en association a des sons (hypothése musicale) ou a des espaces (hypotheése géométrique), ce
qui ’aurait conduit a la qualifier de « médiane » ?

Avec cette hypothése hasardeuse, explorée par pur plaisir épistémique, je suis imprudemment sorti
de mon domaine de compétence. Aussi vais-je essayer, dans la section conclusive, de renouer avec ma
discipline en soutenant une hypothése davantage anthropologique.

Se méprendre (en partie) pour se comprendre

La puissance communicative du langage tient notamment a sa capacité de rendre visible (dans le
sens d’une présentification) ce qui est invisible, qu’il s’agisse d’une invisibilité contigente (par
exemple, je peux parler d’un ami vivant aux antipodes) ou intrinséque (par exemple, je peux parler de
valeurs, d’un étre surnaturel ou... d’une odeur). Les différentes déclinaisons de 1’« ajoutage »
proustien (Ser¢a 2005) et les innombrables superpositions descriptives (Simon 1994) qui tissent la
Recherche sont peut-€tre toutes au service d’une visibilité de I’invisible, c’est-a-dire de « I’effet que
cela fait » pour le narrateur de goiter une madeleine trempée dans du thé, d’éprouver une joie liée a
Venise au moment ou les pavés mal équarris de la cour de I’hotel des Guermantes lui rappellent
« deux dalles inégales du baptisteére de Saint-Marc » (Proust 1987d : 703), ou de se souvenir de 1’odeur
d’un couvre-lit. Cette expérience phénoménale étant réputée incommunicable (Nagel 1974), tout se
passe comme si Proust s’efforcait de connoter par une saturation descriptive ce qu’il ne peut
précisément dénoter. C’est bien ce que suggére Merleau-Ponty dans Le Visible et [’Invisible.
« Personne n’a été plus loin que Proust, écrit-il, dans la fixation des rapports du visible et de
I’invisible, dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure
et la profondeur » (Merleau-Ponty 1996 : 195). En accord avec I’hypothése whorfienne (Candau
2003), la série descriptive dans laquelle s’inscrit I’épithéte « médiane » permettrait au lecteur de se
faire une idée de la singularité de la sensation et, pourquoi pas, d’en amorcer I’épreuve nonobstant sa
fugacité. Seule 1’association de plusieurs descripteurs serait @ méme de lui donner I’intuition des
propriétés odorantes du couvre-lit et de la chambre, en provoquant des émotions qui leur seraient
associées.



Dans le rapprochement passionnant qu’il fait entre Lévi-Strauss, Platon et Proust, Marcel Hénaff
note que chez ce dernier comme avec Mallarmé « s’affirme une pensée de I’écriture non plus comme
geste démiurgique mais comme capacité d’entrer dans un espace de relations, d’activer des réseaux,
d’en susciter de nouveaux ». De la méme maniére qu’une « variante en musique « traduit » un théme
donné », c’est-a-dire le transforme et le développe » (Hénaff 2008 : 162), Proust joue et se joue des
gammes olfactives, multipliant les épithetes pour, tel un impressionniste (Lacaille-Lefebvre 2011),
s’approcher par touches et retouches successives de 1’atmospheére olfactive qu’il cherche a peindre.
Parce que « la perception primitive porte plutot sur des relations que sur des termes isolés » (Merleau-
Ponty 1964 : 27), c’est en fait une mosaique olfactive que Proust élabore, chaque descripteur venant
ponctuer et structurer 1’identité odorante du couvre-lit de tante Léonie, elle-méme étant un élément de
la réalité que constitue pour le narrateur le paysage olfactif de la chambre.

« Ce que nous appelons la réalité, écrit Proust dans Le Temps retrouvé, est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément [...] rapport unique que
I’écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents »
(Proust 1987d : 720).

Ce rapport associatif, opératoire et non-réflexif, note Hénaff, « est justement ce qui caractérise un
processus symbolique » (Hénaff 2008 : 168). Il n’est pas surprenant que Proust y excelle dans le
registre des odeurs, celles-ci étant qualifiées par Sperber de « symboles par excellence »(Sperber
1974 : 130), du fait de leur capacité a évoquer « des souvenirs et des sentiments soustraits a la
communication sociale (...) en mettant directement en rapport la nature, et le for intérieur de celui qui
I’observe ».

Cependant, ne peut-on craindre que I’apparente anarchie sémantique des descripteurs olfactifs de la
chambre de tante Léonie (qu’y a-t-il de commun entre une odeur oisive, ou ponctuelle, ou médiane ?7)
nuise a ce partage sensoriel ? Sans doute, s’il était certain qu’un langage fait de termes propres soit
toujours la condition optimale de 1’intercompréhension. Cette certitude, nous ne 1’avons pas. Pourquoi
existe-t-il des «jeux de langage » ou régne l’ambivalence, voire ’imprécision qui, a priori, ne
semblent pas favoriser le partage ? « Un langage fait de termes propres, observe saint Augustin dans
Les Confessions, est chose rare : trés souvent nous parlons sans propriété, mais on comprend ce que
nous voulons dire. »" 1l est possible que la métaphore, trés fréquente lors de la description d’une
expérience olfactive, ne soit pas le fruit d’une perception mal lexicalisée (on ne trouverait pas « les
mots pour le dire»), mais d’une exigence de la pensée humaine : garantir la réussite de la
communication intersubjective. Or, cette réussite est trés incertaine dés lors qu’il s’agit de
communiquer des qualia, qualités subjectives définies comme 1’expérience phénoménale de la chose
(en Dl’occurrence, d’un stimulus olfactif). Si, publiquement, a 1’aide de descripteurs rigides et
transparents, nous cherchions a épuiser le contenu sémantique des représentations mentales associées a
nos expériences olfactives — a supposer que nous en soyons capables -, ne prendrions-nous pas le
risque de durcir a tel point les significations échangées que leur partage deviendrait impossible ? En
revanche, nous parvenons a nous faire une certaine idée de ce que Proust veut exprimer par son usage
du terme « médiane », la sédimentation sémantique et l’opacité'® relative de ce descripteur
déconcertant suscitant de multiples interprétations, d’innombrables inférences qui, toutes réunies, nous
rapprochent un peu, a petits pas, de I’expérience olfactive du narrateur. Certes, cette
intercompréhension supposée est accompagnée d’une « mise entre guillemets » et méme d’un certain
degré de méprise puisque ’accord se fait sur une signification dont le partage reste hypothétique et,
dans le meilleur des cas, partiel. Plusieurs auteurs (Dummett 1991 : 146-147, Frege 1971 : 105,
Récanati 1979 : 78, Russell 1969 : 199, Sperber 1974 : 111-113) ont abordé¢ cette forme de cognition
consistant en une suspension provisoire ou définitive de la dénotation habituelle d’une proposition au
profit d’une compréhension plutét évocatrice (une proposition « semi-propositionnelle »). Dans de
nombreux cas, explique Russell, nous ne croyons pas que p mais que « p signifie une vérité ». Dans la
vie quotidienne, cette mise entre guillemets a une certaine efficace. Lorsque le réparateur de mon
ordinateur me dit qu’il y a un probléme d’adresse sur sa carte-mére, je peux tenter d’excuser mon
retard dans la livraison de mon dernier article en informant I’éditeur que je ne peux terminer mon texte
parce que mon ordinateur « a un probléme d’adresse ». J’ai de bonnes raisons de croire en la vérité de
cet énoncé — ce réparateur est compétent, je sais vaguement que les informations sont retrouvées dans
un ordinateur grace a un systéme d’adresses — sans vraiment comprendre ce qu’il signifie exactement.
Dans I’information que j’ai donnée a I'éditeur, j’ai dit que la carte-mére de mon ordinateur avait un



probléme d’adresse, mais on ne peut pas prétendre que je crois qu’une adresse ne fonctionne pas, on
. . . . 15
peut seulement affirmer que je crois que quelque chose qui s’appelle une adresse ne fonctionne pas.

Ce qui est vrai de nos interactions sociales ordinaires 1’est sans doute plus encore lors de la
communication d’une expérience olfactive. La mise entre guillemets de nombreux descripteurs
olfactifs, par exemple 1’odeur médiane du couvre-lit de tante Léonie, est peut-étre la condition
nécessaire a une intercompréhension minimum entre Proust et ses lecteurs. Il faudrait alors admettre
que dans le registre olfactif, nous nous comprenons parce que nous acceptons de nous méprendre en
partie sur ce que nous comprenons. Autrement dit, I’« impropriété » du langage naturel des odeurs
serait le fruit et le signe de notre intelligence sociale et d’une quéte du partage qui nous anime en
permanence, tout autant qu’elle anima le narrateur.

' En 2004, j’ai tenté une premiére fois d’éclaircir cette énigme dans un article de la revue VOIR [barré] (n° 28-
29). Le présent texte reprend partiellement cette publication, en I’augmentant de nouvelles hypothéses. La
version de 2004 devait beaucoup a mes collégues Béatrice Bloch (Université de Bordeaux 3) et Jean-Marc
Quaranta (Université de Nice Sophia Antipolis). La version actuelle leur est tout autant redevable, ainsi qu’a
Sophie Duval (université de Bordeaux 3) qui m’a permis d’écarter (provisoirement ?) I’hypothese futuriste, a
Jean-Claude Ellena (parfumeur-compositeur chez Hermes), a Martine Sibre (doctorante a 1’Université de Nice
Sophia Antipolis) et a Marcel Vuillaume (professeur émérite a I’Université de Nice Sophia Antipolis).

> De méme qu’il est improbable de trouver le mot réche associé au toucher de la soie, il est contre-intuitif
d’imaginer que 1’épithéte épais puisse qualifier le parfum de la violette.

? Si on en juge par la rareté de ses descripteurs, la perception de ’odeur du couvre-lit par le narrateur est tout a
fait singuliére. Trois des épithétes sont des hapax dans la Recherche (« médiane », « poisseuse », « fruitée »),
« indigeste » n’y apparait que 2 fois, seul « fade » comptant 10 occurrences au singulier et 5 au pluriel (Brunet
1983).

* Cependant, il est dit un peu plus loin dans la Recherche que le lit « longeait la fenétre »...

> Les italiques sont de moi.

% Pour Julia Kristeva (1994 : 32), « tante Léonie suggére une version dérisoire de I’image maternelle que le
narrateur n’aura aucun mal a désacraliser » J.-P. Richard (1974 : 193) évoque I’intimité du lit de tante Léonie,
« lieu médian » désirable visé par une pulsion inconsciente (la « convoitise inavouée »).

" Mais en anglais la note de cceur est la middle note, en espagnol la nota media. ..

¥ Dal punto di vista della forma: vi sono suoni, rumori e odori concavi e convessi, triangolari, elissoidali,
oblunghi, conici, sferici, spiralici, ecc.

? Cahier 10 (NAF16650), folio 25 recto.

' Acception qui mériterait également d’étre explorée, le pére de Proust exercant la profession de médecin.

' Questionnaire de Proust, « Biographie de Marcel Proust » in 4 la recherche du temps perdu. Du c6té de chez
Swann. A ’'ombre des jeunes filles en fleurs, T. 1, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 12.

2 Sur ce type de perception, voir Robertson 2001.

13 Saint Augustin, Les Confessions, X1, XX. Les italiques sont de moi.

' « Le signe est comme un miroir qui donne a voir autre chose que lui-méme, ou bien encore il est comme une
vitre transparente qui laisse voir autre chose qu'elle-méme. Mais aussi bien le miroir que la vitre ont la propriété
de s'opacifier, c'est-a-dire qu'ils peuvent cesser de se dérober pour au contraire s'offrir a la considération, a la vue
de l'esprit. » (Frangois 1979 : 33).

"% Je transpose ici un dialogue imaginaire entre M. Dummett et son garagiste (1991 : 146-147).
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