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LaFarRGUE (PH.), La bataille de Pylos. 425 av. J.-C., Athénes contre Sparte. - Paris : Alma Editeur,
2015. - 250 p. : bibliogr. - (Essai / Histoire). -ISBN : 978.2.36279.167.3.

La couverture, ni le titre, ne font ni le
livre, ni sa qualité. Que le lecteur ou la lectrice
ne se trompe donc pas, ’ouvrage de Philippe
Lafargue est un livre d’histoire ancienne,
profond et ambitieux, nourri par de réelles
considérations sur le métier d’historien.ne,
plus académique et scientifique qu’il n’y parait
donc, sans jamais abandonner pour autant
un style clair, agréable et accessible, parfois
méme littéraire'. En ce sens, il est tout autant
un livre d’histoire qu’un livre sur 1’écriture de
I’histoire. S’il est intitulé La bataille de Pylos,
il n’est pas une tentative pour renouveler un
genre, celui de I’histoire-bataille qui a connu ses
heures de gloire avec le Dimanche de Bouvines
de Georges Duby, mais une proposition
particulicre, une écriture historienne qui se
réfléchit dans une interrogation sur ce qu’est
un événement®. Philippe Lafargue entend en
effet dépasser le cadre dans lequel la bataille
de Pylos est pris, cadre monumental s’il en est,
Thucydide, celui qui « a constitué ou institué
la guerre du Péloponnese en tant qu’histoire »,
celui qui « I’a inventée, au sens archéologique
du terme, ou, comme dirait Paul Veyne, [qui] I’a
mise en récit, en intrigue »>. De ce fait, ce livre

1. Les pages 11-12 qui ouvrent I’introduction
proposent une description de la fin de cette bataille,
essayant de rendre compte de 1’état d’esprit des
Athéniens. Loin d’étre une échappée littéraire,
ce passage est parfaitement intégré au livre,
I’articulation se faisant par une formule qui intrigue
de prime abord : « Et méme mieux, beaucoup en
sont persuadés, Athénes, enfin, a gagné la guerre du
Péloponnese » (p. 12).

2. Pour la référence a 1’ouvrage de Georges
Duby, cf. p. 212-213. Si elle allait de soi, il ne faudrait
pas qu’elle réduise la portée de ce qu’entreprend
Philippe Lafargue car le projet de ce dernier ne saurait
&tre résumé a une énieme tentative de renouveler le
genre de |’ « histoire bataille ».

3. P. 18.

peut étre considéré comme un face-a-face entre
deux historiens, engagés dans une discussion
sur ce qu’est I’histoire.

Dans ce débat, Philippe Lafargue a
un redoutable avantage sur son prestigieux
devancier, celui de définir ce qu’est I’histoire,
c’est-a-dire le point de vue a partir duquel la
réflexion est menée. L’histoire est une « ‘science’
sociale du passé », affirme-t-il, « une discipline
littéraire », « une littérature du vrai, laissant a
I’historien, a I’intérieur du cadre de sa méthode,
de nombreux choix d’écriture »*. La singularité
d’un historien ou d’une historienne se saisirait
donc dans sa maniere personnelle d’écrire
dans un choix qui se traduit par la fabrique
d’un récit. Mais alors, de quelle vérité est-il
possible de se prévaloir ? La vérité historique
doit-elle étre reconduite a la vérité littéraire, non
scientique donc ? Et si oui, qu’est-ce qu’une
vérité littéraire ? A cette question, la philosophe
Martha Nussbaum apportait la réponse suivante :
« La littérature est une extension de la vie non
seulement horizontalement, mettant le lecteur
en contact avec des événements ou des lieux ou
des personnes ou des problemes qu’il n’a pas
rencontrés en dehors de cela, mais également,
pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur
une expérience qui est plus profonde, plus
aigué et plus précise qu’une bonne partie des
choses qui se passent dans la vie »°. A la réalité,
I’écrivain ajouterait une touche personnelle,
qui est une connaissance comme le rappelle
Hilary Putnam : « étre conscient d’une nouvelle
interprétation des faits, aussi repoussante
qu’elle puisse étre, d’une construction qui peut
— je le vois a présent — étre mise sur les faits,

4. P.209.

5. La citation et la traduction est empruntée a
J. BOUVERESSE, La connaissance de I’écrivain. Sur la
littérature, la vérité & la vie, Paris 2008, p. 31.
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méme si c’est de facon perverse, est une espece
de connaissance. C’est la connaissance d’une
possibilité [i.e. il parle du Voyage au bout de la
nuit]. C’est une connaissance conceptuelle »°.
Suivant Jacques Bouveresse, il apparait que le
débat ne doit pas étre reconduit a la mise en
intrigue ou en récit, comme si I’histoire était une
affaire de style, sans négliger par ailleurs le fait
que les questions de forme que les écrivains ont
a régler sont contextuelles et non structurelles’.
En outre, ces considérations ne sont pas sans
rappeler la distinction que Michel Foucault
a mise en lumiére, entre réalité et vérité, et sa
prévention contre toute reconduite de la seconde
a la premicre. L’interrogation foucaldienne
mérite d’étre prolongée pour expliciter ce qu’une
lecture de Thucydide implique : « pourquoi y
a-t-il, en plus du réel, du vrai ? Qu’est-ce que
c’est que ce supplément dont le réel ne peut en
lui-méme jamais tout a fait rendre compte, et
qui est que le vrai vient jouer a la surface du
réel, vient jouer a I’intérieur du réel, vient jouer
jusque dans la profondeur du réel — non pas par
une logique ou une nécessité internes a ce réel
lui-méme a I’intérieur duquel cette vérité vient
jouer, mais par quelque chose d’autre qui est
le supplément de vérité au réel du monde ? Le
réel du monde n’est pas a lui-méme sa propre
Vérité »8.

S’agit-il alors simplement de distinguer
le fait étudié, la bataille de Pylos, de la
construction, certes cognitive, que Thucydide

6. La citation et la traduction sont empruntées a
J. BOUVERESSE, op. cit., p. 59.

7. Ce qu’affirme George Orwell n’est valable
que si la forme roman existe : « Tout roman, toute
nouvelle et tout drame ont un ‘probleme’. Ce probléme
ne doit pas pouvoir étre traité dans la prose factuelle.
Ce probleme pourrait étre traité dans 1’essai. Il doit
y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique
le point accidentel ot il deviendrait I’un ou I’autre »
(Essais, Paris 1978, p. 323).

8. M. Foucaurr, Subjectivité et vérité. Cours
au College de France. 1980-1981, Paris 2014, p. 240.

met sur elle ? Cette question est a I’évidence
I'un des themes que Philippe Lafargue traite
dans son livre, en particulier dans les chapitres
2 a 4°. Ainsi lorsqu’il évoque 1’échec des
négociations entreprises apres que plusieurs
centaines de combattants lacédémoniens ont été
pris au piege sur I’flot de Sphactérie, il discute
de la responsabilité éventuelle de Cléon et, ce
faisant de la position que Thucydide avait a ce
sujet!®. La situation est la suivante. Une tréve
ayant été décidée, des ambassadeurs spartiates
se rendent a Athénes''. Leurs propositions de
paix sont rejetées par I’assemblée athénienne
qui étaient alors sous I’influence de Cléon
selon le récit thucydidéen. Comme le souligne
Philippe Lafargue, si Thucydide rapporte au
style direct le discours spartiate, les débats
athéniens sont passés sous silence, alors méme
qu’Aristophane témoigne de leur existence, et
les arguments qui convainquent les Athéniens
tiennent en quelques phrases. Pourquoi une
telle dissymétrie ? Il faudrait y voir la marque
de Thucydide, favorable a la paix, bénéficiant
par ailleurs d’un regard rétrospectif, postérieur a
403 et a la défaite'>. Cherchant la réalité derriere
le cadre thucydidéen, Philippe Lafargue préfere
insister sur les bonnes raisons qui alimentaient
la réflexion de Cléon. Que Thucydide fGt un
partisan rétrospectif de la paix en 425 ne permet
toutefois nullement de conclure que celle-ci

9. P.51-106.

10. P. 77 : « Thucydide y consacre plusieurs
pages, preuve qu’il partageait ce point de vue (a
moins qu’il se serve de ce discours pour exprimer le
sien) ».

11. Thc 4.17-20 (avec en particulier p. 76-84).

12. P. 83 : « Il est facile, pour I’historien, de
condamner les choix erronés et de se laisser aller a
I’uchronie : Thucydide, qui compose (ou recompose)
son récit apres 404, alors qu’il connait I’issue du
conflit, réve sans doute d’une autre fin de 1’épisode
de Pylos ».
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aurait été « fragile », « sans réel lendemain »!3.
Derriére le témoignage thucydidéen, il n’y a
rien d’autre qu’un débat autour des possibles a
une date donnée, un débat politique qui prend
manifestement un tour particulier aprés la
défaite. Autrement dit, Thucydide défend une
these, dont 1’écho doit étre apprécié a 1’aune de
la situation athénienne postérieure a 403, dont
il décrit les manifestations dans les différents
événements qui composent son récit.

La méme observation peut étre faite
au sujet d’'un autre épisode de la bataille
de Pylos'*. Peu apres I’échec de la fin de la
tréve, des Athéniens débarquent sur 1'flot de
Sphactérie. Un incendie se déclenche bientdt,
« par mégarde » selon Thucydide. Qui en est a
I’origine, un Lacédémonien ou un Athénien ?
Si le grec autorise les deux possibilités, la
seconde parait plus vraisemblable. Selon
Philippe Lafargue, « une fois de plus, on peut
se poser la question de savoir s’il s’agissait d’un
feu réellement accidentel : 1a ot Thucydide voit
un coup de pouce du destin se cache peut-étre
une intention préméditée, d’autant que cet
incendie va jouer un rdle important dans la
victoire finale »'5. Pour contester la thése
thucydidéenne de 1’incendie fortuit, I’auteur
convoque d’une part la topographie et la
végétation de I’ilot et d’autre part I’expérience
acquise par Démosthene, 1'un des strateges
athéniens. Il n’en conclut pas pour autant que
Thucydide mentait a dessein, laissant ouverte la
possibilité de son ignorance de ce détail'®. S’il
n’est pas possible de trancher ce point, il illustre
la lecture qu’engage Philippe Lafargue, en
particulier la position qu’il cherche a occuper par
rapport au texte qu’il commente. La précision
thucydidéenne complétée éventuellement par

13. P. 84, des considérations partagées par une
grande partie de I’historiographie.

14. P.95-99.

15. P.96.

16. P.98-99.

d’autres sources et par un raisonnement logique
permet de dépasser le cadre délimité par le récit
de Thucydide. S’agit-il néanmoins de négliger
la vérité qu’expose I’historien de la guerre du
Péloponnese au profit de la seule réalité des
faits qui compose celle-ci ?

Tout le mérite de Philippe Lafargue est de
ne pas en rester a cette négligence fréquente
chez les historiennes et les historiens, toujours
pressés de prétendre rabattre leur discours sur
I’exactitude, aux incertitudes pres, des faits. Il
consacre la deuxieme partie de son ouvrage a
commenter ce que signifiait la qualification
que Thucydide apportait a la bataille de
Pylos, « I’événement le plus inattendu de la
guerre »'". En attirant D’attention sur cette
formule, il engage une réflexion sur I’écriture
thucydidéenne mais aussi sur ce qu’est
un événement. A juste titre, il souligne un
paradoxe. Alors qu’un tiers du livre IV, le livre
le plus long, est consacré au déroulement de
la bataille, 1’historien athénien ne dit rien des
conséquences de la victoire pour les Athéniens,
pourtant particulierement célébrée a Athenes,
pas plus qu’il ne mentionne les débats sur le
devenir de I’empire dont témoignent notamment
les Guépes d’Aristophane. Faut-il alors y
deviner une « volonté de minimiser la portée
de 1’événement »'* ? Dans son raisonnement,
Philippe Lafargue se laisse ici peut-Etre
entrainer par la réhabilitation historiographique
de Cléon qu’il a justement proposée dans
son précédent livre!. Il n’en est pas moins
soucieux de rendre compte du raisonnement

17. The 4.40.1 (trad. CUF). Le texte grec ne
mentionne pas un événement mais se contente d’un
touto qui renvoie aussi bien a la victoire athénienne
qu’a la promesse faite par Cléon de ramener les
Athéniens, succeés consécutif a la victoire militaire
(4.39.3).

18. P. 156.

19. Cf. Ph. LararRGuUE, Cléon. Le guerrier
d’Athéna, Bordeaux 2013. Ce prisme parait affecter
la lecture qui est faite de Thucydide, méme si La
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mené par Thucydide. Pour ce dernier en effet,
I'inattendu est para gnoémén, c’est-a-dire que
nul logos ne peut prétendre rendre compte du
succes athénien sans reconnaitre une place a la
tuché®. Ce probléme est posé par Archidamos
qui affirme : « les événements de la fortune ne
se laissent pas mettre a jour par le raisonnement
(logoi) »*'. Péricles lui répond implicitement
dans son premier discours : « Il est possible
que la tournure des événements ne soit pas
moins incompréhensible que 1’issue des plans
humains »?2. Peu avant, les Corinthiens avaient
eux-mémes observé : « beaucoup de décisions
mauvaises sont couronnées de succes parce
qu’elles trouvent I’ennemi plus malavisé (qu’on
ne 1’est soi-méme), et encore plus nombreuses
sont les décisions apparemment bonnes
qui aboutissent lamentablement au résultat
contraire »>. Comme le souligne Gauthier
Liberman, « Péricles explique qu’il faut rester
constant et fidele a sa résolution, au plan qu’on
a arrété, méme si I’on connait des échecs » ; ce a
quoi il convient d’ajouter, mé€me si I’on connait
des succes®.

Si  Thucydide dénonce la pleonexia
athénienne, sa dénonciation n’est en rien
morale ; elle est politiqgue, méme si elle a
une portée universelle”. La démonstration
thucydidéenne est la suivante. L’eutuchia que

bataille de Pylos ne mésestime pas, loin de 1a, les
autres explications (en particulier p. 153-172).

20. P. 159-164.

21. Thc 1.843 (trad. G. LIBERMAN, Les
préliminaires de la guerre. Prolégoménes a la lecture
du premier livre de Thucydide, Bordeaux 2017,
p. 226 n. 49).

22. The 1.140.1 (trad. LIBERMAN, op. cit.,
p. 178-179).

23. The 1.120.5 (trad. LIBERMAN, op. cit.,
p. 179).

24. LIBERMAN,0p. cit.,p. 179 qui aurait bénéficié
de la lecture de I’ouvrage de Philippe Lafargue.

25. Contra notamment p. 163-164. Thucydide
ne saurait étre qualifié d’« expert moral » (p. 167).

connaissent les Athéniens les conduit a un
espoir para logon, une situation qui contraste
avec I’espoir péricléen®. Est-ce pour autant
I’effet d’une nature humaine implacable ?
Non, car la fuché n’est qu’une épreuve pour la
gnoémé. Le logos qui en résulte, c’est-a-dire en
I’occurrence le vote de 1’assemblée, témoigne
ou non de la juste saisie du réel”. Si Thucydide
consacre un si long développement a la bataille
de Pylos, c’est pour y déployer les différentes
manifestations de la fuché a l'origine de la
victoire, tuché qui n’autorise nullement a rompre
avec le logos péricléen, présenté dans le premier
discours du stratege athénien®. L’historien ne
cherche pas a en faire un « non-événement »
ou un « semi-événement »2°. Bien au contraire,
il modifie la portée de la victoire athénienne
de 425 en révélant I’événement qu’elle aurait
pu étre et en proposant d’expliquer pourquoi il
fut autre. Le récit de la bataille de Pylos peut
ainsi étre lu a ’aune du projet d’ensemble de
Thucydide qui entend jouer de son double
regard, celui de 1’ Athénien qu’il est et celui de
I’exilé qu’il fut®. Il ne se place pas a distance
des faits, il connait les différents logoi que les
protagonistes ont produit au moment de décider
des erga a accomplir, il les cite et en estime la

26. Thc 4.654 et 1.144.1.

27. J. pE RowmiLLy, Histoire et raison chez
Thucydide, Paris 1956, p. 176 (cité par LAFARGUE,
p.246n.17).

28. The 1.140-144. Des lors, la tuché ne doit
pas étre comprise comme une intervention des
divinités dans I’histoire humaine.

29. P. 169-170.

30. The 5275 : « Et il m’est arrivé d’étre
exilé de ma patrie durant vingt ans, apres le
commandement qui m’avait conduit a Amphipolis, et,
pour avoir assisté aux affaires dans les deux camps,
et notamment a celles des Péloponnésiens en raison
de mon exil, d’en avoir une meilleure compréhension
dans ma tranquilité » (trad. P. Goukowski, Les « Filles
de Thucydide ». Etude sur la naissance d’un genre :
les Helléniques, Paris 2017, p. 117.
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valeur avant d’en produire un autre lui-méme ;
s’il I’estime nécessaire.

Deés lors, la lecture de Thucydide
implique de ne pas s’en tenir a la distinction
aristotélicienne entre histoire et poésie’'. Dans
la Poétique, Aristote affirmait : « L’historien
et le poete ne se différencient pas en ce qu’ils
s’expriment en vers ou en prose ; on pourrait
mettre les livres d’Hérodote en vers : ils n’en
seraient pas moins de I’histoire qu’en prose.
Ils se différencient bien plutét en ce que le
premier raconte ce qui est effectivement arrivé,
tandis que le second raconte les événements
tels qu’ils pourraient arriver. C’est pourquoi
la poésie est plus philosophique et a plus
de valeur que I’histoire. En effet, la poésie
raconte les événements davantage dans leur
généralité ; ’histoire, les événements dans leur
particularité »2. 1l est significatif que Thucydide
ait éprouvé la nécessité de se démarquer des
poetes et des logographes, ce qui témoigne qu’il
pouvait étre lu comme s’il était un poete et qu’il
le fasse dans un passage immédiatement suivi du
chapitre méthodologique qui défend la vérité de
son histoire, des discours et des faits**. Au-dela
des multiples péripéties qui le composent, le
récit thucydidéen de la bataille de Pylos contient
également un indéniable contenu philosophique,
engageant une réflexion d’ampleur sur la ruché
et la capacité a I’analyser™. En ce sens, I’ceuvre
est bien un ktéma es aiei, un acquis permanent.
Le logos thucydidéen s’institue raison derniere,
logos des logoi, et dépasse de ce fait la seule
bataille de Pylos en faisant surgir en son sein une

31. Sur ce point, cf. désormais P. PoncHON,
Thucydide philosophe. La raison tragique dans
’histoire, Grenoble 2017, p. 86-95 et p. 100-102.

32. Arstt, Poet., 1451b1-10 (trad. Pierre
Destrée).

33. Thc 1.22 avec en dernier lieu G. LIBERMAN,
op. cit., en particulier p. 49-64.

34. Sur D’écriture  thucydidéenne comme
« résultat d’une attitude épistémologique », cf.
P. PoNcHON, op. cit.,p. 76-85.

vérité distincte du fait lui-méme™. Si, comme
Philippe Lafargue le rappelle, I’expédition est
conforme a la stratégie définie par Péricles, la
victoire qui s’ensuit n’a pas été interprétée selon
les termes du logos péricléen par les Athéniens?®.
Telle est la these que défend Thucydide

« Pylos et I’expédition de Sicile, comme faits
particuliers, ne sont pas nécessaires, mais la
croissance d’Athénes jusqu’a son renversement
I’est : des lors, ces événements répondent bien
a une raison et ont en eux-mémes une forme de
nécessité »¥7. La ou les Athéniens ont vu leur
force, I’historien invite a identifier la chance ;
tout comme lors du départ de la flotte athénienne
pour la Sicile, ils virent leur puissance quand ils
auraient da s’inquiéter de leur ruine®.

La bataille de Pylos révele alors son sens
véritable pour Thucydide. Elle est d’abord et
avant tout une occasion manquée de faire la
paix®. Elle est aussi un élément conduisant
a I’expédition de Sicile et au désastre final®.
De ce point de vue, il n’était pas nécessaire
d’insister sur la célébration de la victoire a
Athenes et sur ses conséquences politiques, en
particulier au sujet de I’empire*'. Placé devant
une situation analogue, Diodote n’avait-il
pas rappelé aux Athéniens que « la fortune
peut elle aussi contribuer puissament a nous

35. En raisonnant autrement, et sur 1’ceuvre
dans son ensemble, G. LIBERMAN, op. cit., p. 22 n. 17
et p. 79-85 parvient a une conclusion similaire.

36. p.120-124 sur la conformité de I’expédition
avec la stratégie péricléenne.

37. P.PoNCHON, op. cit., p. 356. La nécessité est
une conséquence de la position qu’occupe Thucydide
qui connait I’issue de la guerre et qui la met par écrit
depuis la défaite athénienne (cf. plus généralement
ibid., p. 355-363).

38. The 6.31.

39. Que celle-ci soit une bonne ou une mauvaise
solution ne doit pas empécher de considérer que telle
est la position de Thucydide : les Athéniens auraient
da faire la paix avec les Spartiates en 425.

40. P. PoNcHON, op. cit., p. 357.

41. Sur ces célébrations, p. 130-151.
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exalter » et qu’ « il arrive qu’elle nous favorise
d’une facon inespérée et nous amene ainsi a
affronter les risques d’une entreprise au-dessus
de nos forces »* ? Il avait su convaincre ses
concitoyens aux dépens de Cléon, un succes
électoral qui ne fut obtenu qu’avec une treés
courte majorité. Cette précision apportée par
Thucydide témoigne du fait que fuché ou non,
c’est un vote qui décide sur la base d’un logos.
Plus encore, en proposant une retranscription
des deux discours et en soulignant que le résultat
du vote fut serré, il soulignait I’importance de
« ’autre gnémé », d’un possible alternatif**. Il
ne fait rien d’autre avec la bataille de Pylos.
C’est I'un des nombreux mérites de ce
livre, rappeler que I’historien n’est pas seul
a faire ’événément, méme si le prisme qu’il
offre a ses lecteurs et lectrices parvient parfois
a donner cette impression*. Pour Thucydide,
Pylos est un événement, un possible advenu
conforme a la gnémé péricléenne qui annoncait
des possibles a venir®. En faisant appel a
Aristophane, Philippe Lafargue donne sens a
Iinterprétation thucydidéenne, prise dans un
débar qui n’est qu’imparfaitement connu®.
A D’évidence, ce succes athénien interrogeait
les Athéniens et continuait de les intriguer des
années plus tard. Il est probable qu’apres 403

42. Thc. 3.45.6 (trad. D. Roussel).

43. N. Loraux, « La majorité, le tout et la
moitié. Sur I’arithmétique athénienne du vote », Le
genre humain 22, 1990, p. 91.

44. p.173-192.

45. Cf. A. FarRGe, « Penser et définir
I’événement en histoire. Approche des situations
et des acteurs sociaux », Terrain 38, 2002,
p. 67-78 qui insiste notamment sur l’articulation
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