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La couverture, ni le titre, ne font ni le 
livre, ni sa qualité. Que le lecteur ou la lectrice 
ne se trompe donc pas, l’ouvrage de Philippe 
Lafargue est un livre d’histoire ancienne, 
profond et ambitieux, nourri par de réelles 
considérations sur le métier d’historien.ne, 
SOXV�DFDGpPLTXH�HW�VFLHQWLÀTXH�TX·LO�Q·\�SDUDvW�
donc, sans jamais abandonner pour autant 
un style clair, agréable et accessible, parfois 
même littéraire 1. En ce sens, il est tout autant 
un livre d’histoire qu’un livre sur l’écriture de 
l’histoire. S’il est intitulé La bataille de Pylos, 
il n’est pas une tentative pour renouveler un 
genre, celui de l’histoire-bataille qui a connu ses 
heures de gloire avec le 'LPDQFKH�GH�%RXYLQHV�
de Georges Duby, mais une proposition 
particulière, une écriture historienne qui se 
UpÁpFKLW� GDQV� XQH� LQWHUURJDWLRQ� VXU� FH� TX·HVW�
un événement 2. Philippe Lafargue entend en 
effet dépasser le cadre dans lequel la bataille 
de Pylos est pris, cadre monumental s’il en est, 
Thucydide, celui qui « a constitué ou institué 
la guerre du Péloponnèse en tant qu’histoire », 
celui qui « l’a inventée, au sens archéologique 
GX�WHUPH��RX��FRPPH�GLUDLW�3DXO�9H\QH��>TXL@�O·D�
mise en récit, en intrigue » 3. De ce fait, ce livre 

1. Les pages 11-12 qui ouvrent l’introduction 
SURSRVHQW�XQH�GHVFULSWLRQ�GH�OD�ÀQ�GH�FHWWH�EDWDLOOH��
essayant de rendre compte de l’état d’esprit des 
Athéniens. Loin d’être une échappée littéraire, 
ce passage est parfaitement intégré au livre, 
l’articulation se faisant par une formule qui intrigue 
de prime abord : « Et même mieux, beaucoup en 
VRQW�SHUVXDGpV��$WKqQHV��HQÀQ��D�JDJQp�OD�JXHUUH�GX�
Péloponnèse » (p. 12).

2. Pour la référence à l’ouvrage de Georges 
Duby, cf. p. 212-213. Si elle allait de soi, il ne faudrait 
pas qu’elle réduise la portée de ce qu’entreprend 
Philippe Lafargue car le projet de ce dernier ne saurait 
être résumé à une énième tentative de renouveler le 
genre de l’ « histoire bataille ».

3. P. 18.

peut être considéré comme un face-à-face entre 
deux historiens, engagés dans une discussion 
sur ce qu’est l’histoire.

Dans ce débat, Philippe Lafargue a 
un redoutable avantage sur son prestigieux 
GHYDQFLHU�� FHOXL� GH� GpÀQLU� FH� TX·HVW� O·KLVWRLUH��
c’est-à-dire le point de vue à partir duquel la 
UpÁH[LRQ�HVW�PHQpH��/·KLVWRLUH�HVW�XQH�©�¶VFLHQFH·�
VRFLDOH�GX�SDVVp�ª��DIÀUPH�W�LO��©�XQH�GLVFLSOLQH�
littéraire », « une littérature du vrai, laissant à 
l’historien, à l’intérieur du cadre de sa méthode, 
de nombreux choix d’écriture » 4. La singularité 
d’un historien ou d’une historienne se saisirait 
donc dans sa manière personnelle d’écrire 
dans un choix qui se traduit par la fabrique 
d’un récit. Mais alors, de quelle YpULWp est-il 
possible de se prévaloir ? La vérité historique 
doit-elle être reconduite à la vérité littéraire, non 
scientique donc ? Et si oui, qu’est-ce qu’une 
vérité littéraire ? À cette question, la philosophe 
Martha Nussbaum apportait la réponse suivante : 
« La littérature est une extension de la vie non 
seulement horizontalement, mettant le lecteur 
en contact avec des événements ou des lieux ou 
des personnes ou des problèmes qu’il n’a pas 
rencontrés en dehors de cela, mais également, 
pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur 
une expérience qui est plus profonde, plus 
aiguë et plus précise qu’une bonne partie des 
choses qui se passent dans la vie » 5. À la réalité, 
l’écrivain ajouterait une touche personnelle, 
qui est une connaissance comme le rappelle 
Hilary Putnam : « être conscient d’une nouvelle 
interprétation des faits, aussi repoussante 
qu’elle puisse être, d’une construction qui peut 
– je le vois à présent – être mise sur les faits, 

4. P. 209.
5. La citation et la traduction est empruntée à 

J. BOUVERESSE, /D�FRQQDLVVDQFH�GH�O·pFULYDLQ��6XU�OD�
OLWWpUDWXUH��OD�YpULWp�	�OD�YLH, Paris 2008, p. 31.

LAFARGUE (PH.��� /D� EDWDLOOH� GH�3\ORV�� ���� DY�� -��&���$WKqQHV� FRQWUH� 6SDUWH. - Paris : Alma Éditeur, 
2015. - 250 p. : bibliogr. - (Essai / Histoire). -ISBN : 978.2.36279.167.3.
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même si c’est de façon perverse, est une espèce 
de connaissance. C’est la connaissance d’une 
SRVVLELOLWp�>L�H��LO�SDUOH�GX�9R\DJH�DX�ERXW�GH�OD�
nuit@�� &·HVW� XQH� FRQQDLVVDQFH� conceptuelle » 6. 
Suivant Jacques Bouveresse, il apparaît que le 
débat ne doit pas être reconduit à la mise en 
intrigue ou en récit, comme si l’histoire était une 
affaire de style, sans négliger par ailleurs le fait 
que les questions de forme que les écrivains ont 
à régler sont FRQWH[WXHOOHV�et non structurelles 7. 
En outre, ces considérations ne sont pas sans 
UDSSHOHU� OD� GLVWLQFWLRQ� TXH� 0LFKHO� )RXFDXOW�
a mise en lumière, entre réalité et vérité, et sa 
prévention contre toute reconduite de la seconde 
à la première. L’interrogation foucaldienne 
mérite d’être prolongée pour expliciter ce qu’une 
lecture de Thucydide implique : « pourquoi y 
a-t-il, en plus du réel, du vrai ? Qu’est-ce que 
c’est que ce supplément dont le réel ne peut en 
lui-même jamais tout à fait rendre compte, et 
qui est que le vrai vient jouer à la surface du 
réel, vient jouer à l’intérieur du réel, vient jouer 
jusque dans la profondeur du réel – non pas par 
une logique ou une nécessité internes à ce réel 
lui-même à l’intérieur duquel cette vérité vient 
jouer, mais par quelque chose d’autre qui est 
le supplément de vérité au réel du monde ? Le 
réel du monde n’est pas à lui-même sa propre 
vérité » 8.

S’agit-il alors simplement de distinguer 
le fait étudié, la bataille de Pylos, de la 
construction, certes cognitive, que Thucydide 

6. La citation et la traduction sont empruntées à 
J. BOUVERESSE, op. cit., p. 59.

��� &H� TX·DIÀUPH�*HRUJH�2UZHOO� Q·HVW� YDODEOH�
que si la forme roman existe : « Tout roman, toute 
nouvelle et tout drame ont un ‘problème’. Ce problème 
ne doit pas pouvoir être traité dans la prose factuelle. 
Ce problème pourrait être traité dans l’essai. Il doit 
y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique 
le point accidentel où il deviendrait l’un ou l’autre » 
(Essais, Paris 1978, p. 323).

8. M. FOUCAULT, 6XEMHFWLYLWp� HW� YpULWp�� &RXUV�
DX�&ROOqJH�GH�)UDQFH�����������, Paris 2014, p. 240.

met sur elle ? Cette question est à l’évidence 
l’un des thèmes que Philippe Lafargue traite 
dans son livre, en particulier dans les chapitres 
2 à 4 9. Ainsi lorsqu’il évoque l’échec des 
négociations entreprises après que plusieurs 
centaines de combattants lacédémoniens ont été 
pris au piège sur l’îlot de Sphactérie, il discute 
de la responsabilité éventuelle de Cléon et, ce 
faisant de la position que Thucydide avait à ce 
sujet 10. La situation est la suivante. Une trêve 
ayant été décidée, des ambassadeurs spartiates 
se rendent à Athènes 11. Leurs propositions de 
paix sont rejetées par l’assemblée athénienne 
TXL� pWDLHQW� DORUV� VRXV� O·LQÁXHQFH� GH� &OpRQ�
selon le récit thucydidéen. Comme le souligne 
Philippe Lafargue, si Thucydide rapporte au 
style direct le discours spartiate, les débats 
athéniens sont passés sous silence, alors même 
qu’Aristophane témoigne de leur existence, et 
les arguments qui convainquent les Athéniens 
tiennent en quelques phrases. Pourquoi une 
telle dissymétrie ? Il faudrait y voir la marque 
GH�7KXF\GLGH�� IDYRUDEOH� j� OD� SDL[�� EpQpÀFLDQW�
par ailleurs d’un regard rétrospectif, postérieur à 
403 et à la défaite 12. Cherchant la réalité derrière 
le cadre thucydidéen, Philippe Lafargue préfère 
insister sur les bonnes raisons qui alimentaient 
OD� UpÁH[LRQ� GH� &OpRQ�� 4XH� 7KXF\GLGH� I�W� XQ�
partisan rétrospectif de la paix en 425 ne permet 
toutefois nullement de conclure que celle-ci 

9. P. 51-106.
10. P. 77 : « Thucydide y consacre plusieurs 

pages, preuve qu’il partageait ce point de vue (à 
moins qu’il se serve de ce discours pour exprimer le 
sien) ».

11. Thc 4.17-20 (avec en particulier p. 76-84).
12. P. 83 : « Il est facile, pour l’historien, de 

condamner les choix erronés et de se laisser aller à 
l’uchronie : Thucydide, qui compose (ou recompose) 
son récit après 404, alors qu’il connaît l’issue du 
FRQÁLW�� UrYH�VDQV�GRXWH�G·XQH�DXWUH�ÀQ�GH� O·pSLVRGH�
de Pylos ».
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aurait été « fragile », « sans réel lendemain » 13. 
Derrière le témoignage thucydidéen, il n’y a 
rien d’autre qu’un débat autour des possibles à 
une date donnée, un débat politique qui prend 
manifestement un tour particulier après la 
défaite. Autrement dit, Thucydide défend une 
thèse, dont l’écho doit être apprécié à l’aune de 
la situation athénienne postérieure à 403, dont 
il décrit les manifestations dans les différents 
événements qui composent son récit.

La même observation peut être faite 
au sujet d’un autre épisode de la bataille 
de Pylos 14�� 3HX� DSUqV� O·pFKHF� GH� OD� ÀQ� GH� OD�
trêve, des Athéniens débarquent sur l’îlot de 
Sphactérie. Un incendie se déclenche bientôt, 
« par mégarde » selon Thucydide. Qui en est à 
l’origine, un Lacédémonien ou un Athénien ? 
Si le grec autorise les deux possibilités, la 
seconde paraît plus vraisemblable. Selon 
Philippe Lafargue, « une fois de plus, on peut 
se poser la question de savoir s’il s’agissait d’un 
feu réellement accidentel : là où Thucydide voit 
un coup de pouce du destin se cache peut-être 
une intention préméditée, d’autant que cet 
incendie va jouer un rôle important dans la 
YLFWRLUH� ÀQDOH� ª 15. Pour contester la thèse 
thucydidéenne de l’incendie fortuit, l’auteur 
convoque d’une part la topographie et la 
végétation de l’îlot et d’autre part l’expérience 
acquise par Démosthène, l’un des stratèges 
athéniens. Il n’en conclut pas pour autant que 
Thucydide mentait à dessein, laissant ouverte la 
possibilité de son ignorance de ce détail 16. S’il 
n’est pas possible de trancher ce point, il illustre 
la lecture qu’engage Philippe Lafargue, en 
particulier la position qu’il cherche à occuper par 
rapport au texte qu’il commente. La précision 
thucydidéenne complétée éventuellement par 

13. P. 84, des considérations partagées par une 
grande partie de l’historiographie.

14. P. 95-99.
15. P. 96.
16. P. 98-99.

d’autres sources et par un raisonnement logique 
permet de dépasser le cadre délimité par le récit 
de Thucydide. S’agit-il néanmoins de négliger 
la YpULWp qu’expose l’historien de la guerre du 
3pORSRQQqVH� DX� SURÀW� GH� OD� VHXOH� réalité des 
faits qui compose celle-ci ?

Tout le mérite de Philippe Lafargue est de 
ne pas en rester à cette négligence fréquente 
chez les historiennes et les historiens, toujours 
pressés de prétendre rabattre leur discours sur 
l’exactitude, aux incertitudes près, des faits. Il 
consacre la deuxième partie de son ouvrage à 
FRPPHQWHU� FH� TXH� VLJQLÀDLW� OD� TXDOLÀFDWLRQ�
que Thucydide apportait à la bataille de 
Pylos, « l’événement le plus inattendu de la 
guerre » 17. En attirant l’attention sur cette 
IRUPXOH�� LO� HQJDJH� XQH� UpÁH[LRQ� VXU� O·pFULWXUH�
thucydidéenne mais aussi sur ce qu’est 
un événement. À juste titre, il souligne un 
paradoxe. Alors qu’un tiers du livre IV, le livre 
le plus long, est consacré au déroulement de 
la bataille, l’historien athénien ne dit rien des 
conséquences de la victoire pour les Athéniens, 
pourtant particulièrement célébrée à Athènes, 
pas plus qu’il ne mentionne les débats sur le 
devenir de l’empire dont témoignent notamment 
les Guêpes� G·$ULVWRSKDQH�� )DXW�LO� DORUV� \�
deviner une « volonté de minimiser la portée 
de l’événement » 18 ? Dans son raisonnement, 
Philippe Lafargue se laisse ici peut-être 
entraîner par la réhabilitation historiographique 
de Cléon qu’il a justement proposée dans 
son précédent livre 19. Il n’en est pas moins 
soucieux de rendre compte du raisonnement 

���� 7KF� ������� �WUDG�� &8)��� /H� WH[WH� JUHF� QH�
mentionne pas un événement mais se contente d’un 
touto qui renvoie aussi bien à la victoire athénienne 
qu’à la promesse faite par Cléon de ramener les 
Athéniens, succès consécutif à la victoire militaire 
(4.39.3).

18. P. 156.
19. Cf. Ph. LAFARGUE, Cléon. Le guerrier 

d’Athéna, Bordeaux 2013. Ce prisme paraît affecter 
la lecture qui est faite de Thucydide, même si La 
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mené par Thucydide. Pour ce dernier en effet, 
l’inattendu est para gnômên, c’est-à-dire que 
nul logos ne peut prétendre rendre compte du 
succès athénien sans reconnaître une place à la 
tuchê 20. Ce problème est posé par Archidamos 
TXL�DIÀUPH���©�OHV�pYpQHPHQWV�GH�OD�IRUWXQH�QH�
se laissent pas mettre à jour par le raisonnement 
(logôi) » 21. Périclès lui répond implicitement 
dans son premier discours : « Il est possible 
que la tournure des événements ne soit pas 
moins incompréhensible que l’issue des plans 
humains » 22. Peu avant, les Corinthiens avaient 
eux-mêmes observé : « beaucoup de décisions 
mauvaises sont couronnées de succès parce 
qu’elles trouvent l’ennemi plus malavisé (qu’on 
ne l’est soi-même), et encore plus nombreuses 
sont les décisions apparemment bonnes 
qui aboutissent lamentablement au résultat 
contraire » 23. Comme le souligne Gauthier 
Liberman, « Périclès explique qu’il faut rester 
FRQVWDQW�HW�ÀGqOH�j�VD�UpVROXWLRQ��DX�SODQ�TX·RQ�
a arrêté, même si l’on connaît des échecs » ; ce à 
quoi il convient d’ajouter, même si l’on connaît 
des VXFFqV 24.

Si Thucydide dénonce la SOHRQH[LD�
athénienne, sa dénonciation n’est en rien 
morale ; elle est politique, même si elle a 
une portée universelle 25. La démonstration 
thucydidéenne est la suivante. L’eutuchia que 

bataille de Pylos ne mésestime pas, loin de là, les 
autres explications (en particulier p. 153-172).

20. P. 159-164.
21. Thc 1.84.3 (trad. G. LIBERMAN, Les 

SUpOLPLQDLUHV�GH�OD�JXHUUH��3UROpJRPqQHV�j�OD�OHFWXUH�
GX� SUHPLHU� OLYUH� GH� 7KXF\GLGH, Bordeaux 2017, 
p. 226 n. 49).

22. Thc 1.140.1 (trad. LIBERMAN, op. cit., 
p. 178-179).

23. Thc 1.120.5 (trad. LIBERMAN, op. cit., 
p. 179).

24. LIBERMAN, op. cit.��S������TXL�DXUDLW�EpQpÀFLp�
de la lecture de l’ouvrage de Philippe Lafargue.

25. Contra notamment p. 163-164. Thucydide 
QH�VDXUDLW�rWUH�TXDOLÀp�G·©�H[SHUW�PRUDO�ª��S�������

connaissent les Athéniens les conduit à un 
espoir para logon, une situation qui contraste 
avec l’espoir péricléen 26. Est-ce pour autant 
l’effet d’une nature humaine implacable ? 
Non, car la tuchê n’est qu’une épreuve pour la 
gnômê. Le logos qui en résulte, c’est-à-dire en 
l’occurrence le vote de l’assemblée, témoigne 
ou non de la juste saisie du réel 27. Si Thucydide 
consacre un si long développement à la bataille 
de Pylos, c’est pour y déployer les différentes 
manifestations de la tuchê à l’origine de la 
victoire, tuchê qui n’autorise nullement à rompre 
avec le logos péricléen, présenté dans le premier 
discours du stratège athénien 28. L’historien ne 
cherche pas à en faire un « non-événement » 
ou un « semi-événement » 29. Bien au contraire, 
LO� PRGLÀH� OD� SRUWpH� GH� OD� YLFWRLUH� DWKpQLHQQH�
de 425 en révélant l’événement qu’elle aurait 
pu être et en proposant d’expliquer pourquoi il 
fut autre. Le récit de la bataille de Pylos peut 
ainsi être lu à l’aune du projet d’ensemble de 
Thucydide qui entend jouer de son double 
regard, celui de l’Athénien qu’il est et celui de 
l’exilé qu’il fut 30. Il ne se place pas à distance 
des faits, il connaît les différents logoi que les 
protagonistes ont produit au moment de décider 
des erga à accomplir, il les cite et en estime la 

26. Thc 4.65.4 et 1.144.1.
27. J. DE ROMILLY, Histoire et raison chez 

Thucydide, Paris 1956, p. 176 (cité par LAFARGUE, 
p. 246 n. 17).

28. Thc 1.140-144. Dès lors, la tuchê ne doit 
pas être comprise comme une intervention des 
divinités dans l’histoire humaine.

29. P. 169-170.
30. Thc 5.27.5 : « Et il m’est arrivé d’être 

exilé de ma patrie durant vingt ans, après le 
commandement qui m’avait conduit à Amphipolis, et, 
pour avoir assisté aux affaires dans les deux camps, 
et notamment à celles des Péloponnésiens en raison 
de mon exil, d’en avoir une meilleure compréhension 
dans ma tranquilité » (trad. P. GOUKOWSKI, Les « Filles 
de Thucydide ». Étude sur la naissance d’un genre : 
les Helléniques, Paris 2017, p. 117.
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valeur avant d’en produire un autre lui-même ;  
s’il l’estime nécessaire.

Dès lors, la lecture de Thucydide 
implique de ne pas s’en tenir à la distinction 
aristotélicienne entre histoire et poésie 31. Dans 
la Poétique�� $ULVWRWH� DIÀUPDLW� �� ©� /·KLVWRULHQ�
et le poète ne se différencient pas en ce qu’ils 
s’expriment en vers ou en prose ; on pourrait 
mettre les livres d’Hérodote en vers : ils n’en 
seraient pas moins de l’histoire qu’en prose. 
Ils se différencient bien plutôt en ce que le 
premier raconte ce qui est effectivement arrivé, 
tandis que le second raconte les événements 
tels qu’ils pourraient arriver. C’est pourquoi 
la poésie est plus philosophique et a plus 
de valeur que l’histoire. En effet, la poésie 
raconte les événements davantage dans leur 
généralité ; l’histoire, les événements dans leur 
particularité » 32��,O�HVW�VLJQLÀFDWLI�TXH�7KXF\GLGH�
ait éprouvé la nécessité de se démarquer des 
poètes et des logographes, ce qui témoigne qu’il 
pouvait être lu comme s’il était un poète et qu’il 
le fasse dans un passage immédiatement suivi du 
chapitre méthodologique qui défend la vérité de 
son histoire, des discours et des faits 33. Au-delà 
des multiples péripéties qui le composent, le 
récit thucydidéen de la bataille de Pylos contient 
également un indéniable contenu philosophique, 
HQJDJHDQW�XQH�UpÁH[LRQ�G·DPSOHXU�VXU�OD�tuchê 
et la capacité à l’analyser 34. En ce sens, l’œuvre 
est bien un ktêma es aiei, un acquis permanent. 
Le logos thucydidéen s’institue raison dernière, 
logos des logoi, et dépasse de ce fait la seule 
bataille de Pylos en faisant surgir en son sein une 

31. Sur ce point, cf. désormais P. PONCHON, 
Thucydide philosophe. La raison tragique dans 
l’histoire, Grenoble 2017, p. 86-95 et p. 100-102.

32. Arstt, Poet., 1451b1-10 (trad. Pierre 
Destrée).

33. Thc 1.22 avec en dernier lieu G. LIBERMAN, 
op. cit., en particulier p. 49-64.

34. Sur l’écriture thucydidéenne comme 
« résultat d’une attitude épistémologique », cf. 
P. PONCHON, op. cit., p. 76-85.

vérité distincte du fait lui-même 35. Si, comme 
Philippe Lafargue le rappelle, l’expédition est 
FRQIRUPH�j� OD� VWUDWpJLH�GpÀQLH�SDU�3pULFOqV�� OD�
victoire qui s’ensuit n’a pas été interprétée selon 
les termes du logos péricléen par les Athéniens 36. 
Telle est la thèse que défend Thucydide : 
« Pylos et l’expédition de Sicile, comme faits 
particuliers, ne sont pas nécessaires, mais la 
croissance d’Athènes jusqu’à son renversement 
l’est : dès lors, ces événements répondent bien 
à une raison et ont en eux-mêmes une forme de 
nécessité » 37. Là où les Athéniens ont vu leur 
IRUFH�� O·KLVWRULHQ� LQYLWH� j� LGHQWLÀHU� OD� FKDQFH� ��
WRXW�FRPPH�ORUV�GX�GpSDUW�GH�OD�ÁRWWH�DWKpQLHQQH�
pour la Sicile, ils virent leur puissance quand ils 
auraient dû s’inquiéter de leur ruine 38.

La bataille de Pylos révèle alors son sens 
véritable pour Thucydide. Elle est d’abord et 
avant tout une occasion manquée de faire la 
paix 39. Elle est aussi un élément conduisant 
j� O·H[SpGLWLRQ� GH� 6LFLOH� HW� DX� GpVDVWUH� ÀQDO 40. 
De ce point de vue, il n’était pas nécessaire 
d’insister sur la célébration de la victoire à 
Athènes et sur ses conséquences politiques, en 
particulier au sujet de l’empire 41. Placé devant 
une situation analogue, Diodote n’avait-il 
pas rappelé aux Athéniens que « la fortune 
peut elle aussi contribuer puissament à nous 

35. En raisonnant autrement, et sur l’œuvre 
dans son ensemble, G. LIBERMAN, op. cit., p. 22 n. 17 
et p. 79-85 parvient à une conclusion similaire.

36. p. 120-124 sur la conformité de l’expédition 
avec la stratégie péricléenne.

37. P. PONCHON, op. cit., p. 356. La nécessité est 
une conséquence de la position qu’occupe Thucydide 
qui connaît l’issue de la guerre et qui la met par écrit 
depuis la défaite athénienne (cf. plus généralement 
ibid., p. 355-363).

38. Thc 6.31.
39. Que celle-ci soit une bonne ou une mauvaise 

solution ne doit pas empêcher de considérer que telle 
est la position de Thucydide : les Athéniens auraient 
dû faire la paix avec les Spartiates en 425.

40. P. PONCHON, op. cit., p. 357.
41. Sur ces célébrations, p. 130-151.
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exalter » et qu’ « il arrive qu’elle nous favorise 
d’une façon inespérée et nous amène ainsi à 
affronter les risques d’une entreprise au-dessus 
de nos forces » 42 ? Il avait su convaincre ses 
concitoyens aux dépens de Cléon, un succès 
électoral qui ne fut obtenu qu’avec une très 
courte majorité. Cette précision apportée par 
Thucydide témoigne du fait que tuchê ou non, 
c’est un vote qui décide sur la base d’un logos. 
Plus encore, en proposant une retranscription 
des deux discours et en soulignant que le résultat 
du vote fut serré, il soulignait l’importance de 
« l’autre gnômê », d’un possible alternatif 43. Il 
ne fait rien d’autre avec la bataille de Pylos.

C’est l’un des nombreux mérites de ce 
livre, rappeler que l’historien n’est pas seul 
à faire l’événément, même si le prisme qu’il 
offre à ses lecteurs et lectrices parvient parfois 
à donner cette impression 44. Pour Thucydide, 
Pylos est un événement, un possible advenu 
conforme à la gnômê péricléenne qui annonçait 
des possibles à venir 45. En faisant appel à 
Aristophane, Philippe Lafargue donne sens à 
l’interprétation thucydidéenne, prise dans un 
débat qui n’est qu’imparfaitement connu 46. 
À l’évidence, ce succès athénien interrogeait 
les Athéniens et continuait de les intriguer des 
années plus tard. Il est probable qu’après 403 

42. Thc. 3.45.6 (trad. D. Roussel).
43. N. LORAUX, « La majorité, le tout et la 

moitié. Sur l’arithmétique athénienne du vote », Le 
genre humain 22, 1990, p. 91.

44. p. 173-192.
45. Cf. A. FARGE�� ©� 3HQVHU� HW� GpÀQLU�

l’événement en histoire. Approche des situations 
et des acteurs sociaux », Terrain 38, 2002, 
p. 67-78 qui insiste notamment sur l’articulation 
qu’il convient de faire entre événement et futur. 
Sur la dimension contrefactuelle dans le récit de 
Thucydide, cf. R. TORDOFF : « Counterfactual history 
and Thucydides » dans V. WOHL éd., Probabilities, 
Hypotheticals, and Counterfactuals in Ancient Greek 
Thought, Cambridge 2014, p. 101-121.

46. En particulier p. 130-137.

ils continuaient à se demander comment, sinon 
pourquoi, ils avaient pu perdre une guerre 
dont ils peinaient à dessiner les contours 
chronologiques voire même simplement de lui 
en donner 47. Avec Philippe Lafargue, il faut 
lire le témoignage thucydidéen comme une 
FRQWULEXWLRQ�j�XQH�UpÁH[LRQ�FROOHFWLYH�YLVDQW�j�
donner un sens à un événement, démarche qui 
constitue l’événement en tant que tel. Ce débat 
dans lequel les Athéniens sont engagés est certes 
historique mais il est aussi politique puisqu’il 
portait en lui le germe d’un possible renouveau 
impérial athénien 48.

Les pistes qu’ouvre le livre de Philippe 
Lafargue sont nombreuses et ce compte rendu 
n’en souligne que quelques-unes. Que la 
modestie du titre ne trompe pas. La bataille de 
Pylos est un beau livre d’histoire qui, en moins 
GH�WURLV�FHQWV�SDJHV��SURSRVH�XQH�UpÁH[LRQ�VXU�OH�
métier d’historien.ne, sur ce qu’écrire l’histoire 
implique et qui donne plus que jamais envie de 
lire et de relire Thucydide.

CHRISTOPHE PÉBARTHE

Université Bordeaux Montaigne 
Institut Ausonius

47. G. LIBERMAN, op. cit., en particulier p. 35-48 
montre que Thucydide n’a pas toujours considéré la 
guerre du Péloponnèse comme une seule et unique 
guerre (contra p. 188-189).

48. Sur le fantôme de l’empire qui hante les 
Athéniens au IVe siècle, une expression de l’historien 
E. Badian, cf. notamment P.J. RHODES, « The Alleged 
)DLOXUH�RI�$WKHQV�LQ�WKH�)RXUWK�&HQWXU\�ª��Electrum 
19, 2012, p. 111-129. Plus généralement, l’ouvrage 
de G. TRUC, Sidérations. Une sociologie des attentats, 
Paris 2016, notamment p. 17-54, montre l’importance 
de l’interprétation de l’événement dans les décisions 
politiques qu’il suscite, en l’occurrence le 11 
septembre 2001.
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