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Le temps des uns, le temps des autres : 

Mesurer et vivre le temps à Beyrouth au XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle : 

Sylvia Chiffoleau, LARHRA-CNRS 

 

 

Les travaux qui se sont interrogés sur l’histoire du temps, sur les processus d’acquisition 

progressive d’une discipline du temps, ou encore sur les montres et les horloges, outils de 

mesure du temps, ont porté presque essentiellement sur l’expérience occidentale. Dans son 

ouvrage pionnier, David Landes
1
 avance que « c’est l’horloge mécanique qui a rendu 

possible, pour le meilleur et pour le pire, une civilisation attentive au temps, donc à la 

productivité et à la performance ». Et lorsque Norbert Elias
2
 insiste avec raison sur le fait que 

le temps n’est pas une donnée transcendantale, antérieure et extérieure à l’expérience, mais un 

phénomène socialement et historiquement construit, le temps auquel il se réfère, et dont la 

maîtrise, selon lui, relève d’un « haut niveau de synthèse », est le temps compté de l’Occident. 

Partant à la conquête coloniale du monde au XIX
e
 siècle, les Européens étaient bien en effet 

convaincus que la maîtrise du temps était un indicateur de la modernité et devait être 

répandue par l’œuvre de civilisation. 

Le monde est aujourd’hui apparemment unifié par la définition physique d’un Temps 

Universel établi à partir d’horloges atomiques d’une grande précision, et par l’usage quasi 

universellement répandu du calendrier grégorien ; on pourrait donc en conclure à la victoire 

de ce temps « occidental » qui se serait imposé partout. Mais malgré cette apparence, la 

question du temps ne doit pas donner lieu à des approches linéaires et évolutionnistes. Elle 

invite au contraire à restituer la complexité des phénomènes, issus de trajectoires historiques 

particulières. Aussi on voudrait ici discuter l’affirmation d’un autre historien du temps, 

Gerhard Dohrn-Van Rossum, selon laquelle « le passage aux formes modernes de décompte 

du temps est le signe de la transformation de la conscience du temps »
3
. Beyrouth, ville 

pionnière de la modernisation dans la région, offre un terrain de choix pour interroger cette 

relation. Est-ce que la multiplication des montres et des horloges, celle des injonctions du 

calendrier modifient réellement les conceptions du temps ? Ou est-ce que les nouvelles 

formes de comptage du temps, introduites avec la modernité occidentale, ne viennent pas tout 

simplement s’ajouter à d’autres, antérieures et déjà complexes, pour former une configuration 

particulière ?  

                                                        
1
 D. Landes, L’heure qu’il est. Les horloges, la mesure du temps et la formation du monde moderne, Paris, 

Gallimard, 1987. 
2
 N. Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1996. 

3
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Convergence des regards : la disqualification de la lenteur et de l’insouciance. 

Les voyageurs occidentaux qui ont rendu compte de leur découverte du Levant au XIX
e
 

siècle étaient précisément de ceux qui, à cette époque, avaient parfaitement intégré le 

mouvement de la modernité. Membres de l’élite, culturelle et sociale, ils inscrivaient leur 

démarche de voyageur dans une perspective d’ouverture, de découverte, mais, en décrivant 

l’état « d’arriération » qu’ils découvraient en Orient, cette prise de contact leur permettait 

aussi de souligner la supériorité des valeurs de la modernité dont ils étaient porteurs. Entre 

autres manifestations de leur intégration dans cette modernité du XIX
e
 siècle, ils avaient 

assimilé la discipline de l’heure. Il apparaît évident dans leurs récits que tous étaient porteurs 

d’une montre, qu’ils consultaient beaucoup, et c’est l’heure donnée par celle-ci qui scandait et 

rythmait leur voyage. Aussi leurs actions et leurs déplacements sont-ils évalués très 

précisément : il faut tant d’heures pour faire ceci ou pour aller à tel endroit. L’espace et le 

temps étaient parfaitement compris et précisément mesurés. 

Lors de son voyage en Orient, en 1894, Pierre Loti déplorait la présence, dans certaines 

demeures de Damas, de ces « importations atroces » que sont les « pendules en simili bronze 

»
4
, et sans doute regrettait-il par là la perte de ce qu’il considérait comme l’authenticité 

orientale. Mais la plupart des voyageurs européens étaient quant à eux très critiques à l’égard 

de l’insouciance locale à l’égard du temps qu’ils découvraient au Levant. Cette critique est 

même devenue un des topoi les plus répandus dans la littérature de voyage en Orient. Trois 

aspects soulevaient tout particulièrement leur irritation. La lenteur des trajets, d’abord, due 

aux mauvaises conditions des routes et cette lenteur était considérée comme un témoignage 

évident d’arriération. Si la construction de la route Beyrouth-Damas, en 1863, avait permis 

une première accélération (il ne fallait plus que douze à quinze heures pour faire le trajet 

d’une centaine de kilomètres, qui prenait auparavant quatre jours à dos de mule), celle-ci 

restait limitée à ce seul trajet. En 1870, il fallait à peu près le même temps pour se rendre à 

cheval de Beyrouth à Saïda. 

Le second sujet d’étonnement était le temps, ou plutôt l’excès de temps passé en relations 

sociales, notamment dans les rituels d’hospitalité. Bien sûr l’hospitalité était perçue comme 

un comportement social positif, mais trop de temps passé en relations sociales de ce type était 

considéré comme antithétique d’une organisation du temps rationnelle, et partant productive. 

Ainsi, durant son voyage en Terre sainte, un ecclésiastique français voyageant en 1869 

précisait qu’il ne faisait que de courtes visites lorsqu’il était invité par des habitants du pays, 

« seulement le temps suffisant pour répondre à l’accueil qui nous était fait » parce que « nous 

avions à employer notre temps d’une manière plus précieuse »
5
. De même, Delaroière, le 

médecin qui accompagnait Lamartine au Liban, évoquant son voyage dans la montagne 

libanaise, raconte que « sur notre chemin, beaucoup d’habitans voulurent me faire entrer chez 

eux pour m’offrir quelque chose ; mais je refusai partout pour ne pas perdre de temps »
6
. Sans 

doute un tel refus était-il perçu comme un comportement assez grossier par les habitants du 

pays, mais les voyageurs étaient de leur côté convaincus que, ce faisant, ils se montraient plus 

rationnels, plus civilisés en un mot. 

                                                        
4
 P. Loti, Œuvres complètes, Tome 7, Paris, Calmann-Lévy, 1893-1911, p. 483. 
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Beyrouth le 20 octobre 1869, Paris, J. Lefort, 1870, p. 186. 
6
 V. J. Delaroière, Voyage en Orient, Paris, Debécourt, 1836, p. 173. 



Le troisième sujet, lié au précédent, qui suscitait tout particulièrement les critiques de ces 

voyageurs, était la « paresse », ou l’absence de travail. Les récits de voyageurs sont emplis de 

descriptions parfois exaspérées de gens indolents, discutant en fumant le narguilé ou en jouant 

à la tawleh. Là encore, le temps passé en relations sociales étaient incompris et considéré 

comme un obstacle au travail et à la productivité, et plus encore comme un obstacle à 

l’innovation. L’insouciance, voire la négligence à l’égard du temps étaient perçues comme 

une cause majeure d’arriération. 

Ces discours disqualifiant le « temps oriental », jugé trop lent et improductif, sont repris, à 

la fin du XIX
e
 siècle par les réformateurs de la Nahda. Les Mémoires de Jurjî Zaydaân 

donnent un exemple particulièrement éclairant de ce transfert de critique sur la question du 

temps et de son usage dans les sociétés orientales. Dans son autobiographie, Zaydaân rappelle 

qu’à l’époque de sa naissance, en 1861, la plupart des gens n’enregistraient pas les dates 

exactes des naissances, ni même le clergé d’ailleurs. La naissance d’un enfant était associée à 

une saison ou à un événement particulier. Zaydaân savait seulement qu’il était né « durant les 

mois de tichrine », c’est-à-dire à l’automne. Mais il éprouvait le besoin de se situer lui-même 

dans le temps de façon plus précise. Son père lui raconta que lors de la nuit de sa naissance, il 

avait entendu les coups de canon tirés d’un navire britannique pour rendre hommage au prince 

Albert, époux de la reine Victoria, décédé ce jour-là. Zaydaân en conclut donc qu’il était né le 

14 décembre 1861
7
. Il s’agissait juste d’une supposition mais cela lui permettait de déterminer 

une date précise à sa naissance, une façon de s’inscrire dans un temps maîtrisé, rationnel, de 

fixer un point de départ pour tendre son destin vers le futur. En outre, il utilise une date du 

calendrier grégorien, et non la dénomination des mois en syriaque des calendriers 

généralement en usage dans la région. 

La conscience précoce de la possibilité d’une mobilité sociale est une autre idée 

fondamentale concernant le temps qui traverse les Mémoires de Zaydaân. Pour les hommes de 

la Nahda, il apparaissait évident qu’il pouvait y avoir un autre horizon, un futur différent que 

le simple retour cyclique des jours, des saisons et des années. C’est bien la possibilité d’une 

entrée dans un nouveau « régime d’historicité »
8
 qui se dessine, celui de la projection dans le 

futur, qui rompt avec la perception de sociétés immuables, même si cette immuabilité n’a 

jamais bien sûr été une réalité, et qui puisent leurs modèles dans le passé. Or, selon Zaydaân, 

pour construire individuellement un futur différent, la meilleure façon de s’y prendre est de 

miser sur l’éducation. L’éducation moderne, qui était précisément l’un des principaux canaux 

d’apprentissage de l’organisation du temps
9
. Le second moyen de changer le futur, d’être en 

mesure de choisir un futur différent, était le travail, le dur labeur même, à l’opposé du 

stéréotype orientaliste de la paresse. Zaydaân lui-même a commencé à travailler très jeune et 

la valeur du travail a toujours été au centre de sa vie. Il avait été profondément influencé, 

avant même d’avoir 20 ans, par la lecture de la traduction en arabe de Self Help de Samuel 

Smiles, publiée à Beyrouth en 1880 sous le titre Sirr al-najah. Dans ce livre, les valeurs du 

travail et de l’entreprenariat étaient opposées à la paresse, considérée comme responsable de 

l’arriération
10

. 

                                                        
7
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2006, p. 51-53. 
8
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rythmes sociaux, S. Chiffoleau (dir.), REMMM n° 136, 2014, p. 89-107. 
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Aussi Zaydaân a-t-il commencé par adopter lui-même un comportement adéquat, 

notamment une discipline de la maîtrise du temps qui impliquait de ne pas perdre de temps et 

d’être ponctuel. Pour Zaydaân, le travail et la ponctualité étaient deux conditions nécessaires 

pour construire le progrès. Il a cherché ensuite à distiller cette idée auprès de ses lecteurs tout 

au long de sa carrière d’écrivain et de journaliste. De nombreux réformateurs et les défenseurs 

de l’occidentalisation ont fait de même. Les journaux qui étaient les supports de leur 

pédagogie de la modernisation, comme le Muqtataf ou al-Hilal, sont emplis de conseils pour 

que les individus parviennent dans leur organisation quotidienne à une meilleure gestion du 

temps. Le temps, et plus encore une existence régulée par ce qu’on pourrait appeler un 

« temps rationnel » celui de la montre – pour ne pas dire celui de l’Occident – est devenu un 

enjeu de progrès à cette époque et la question était abondamment débattue dans les cercles 

intellectuels
11

. Mais par quels vecteurs passe cet apprentissage, et parvient-il vraiment à 

irriguer en profondeur la société libanaise et beyrouthine du tournant du siècle et à changer les 

conceptions du temps ? 

 

Les vecteurs de l’apprentissage de la maîtrise du temps 

Ce n’est que dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle que des changements sensibles sont 

intervenus dans l’organisation du temps au Liban, à travers un certain nombre d’institutions 

dont on va voir qu’elles constituent pendant longtemps des « poches » isolées du reste de la 

structure et des rythmes sociaux, dans lesquelles émergent certes une nouvelle conception et 

un nouvel usage du temps, plus rapide et en résonnance avec le reste du monde – avec 

l’Europe en l’occurrence, mais qui restent longtemps largement déconnectées de l’ensemble 

de la société. 

Au début du XIX
e
 siècle, le rythme de la vie quotidienne à Beyrouth est encore très 

proche des rythmes naturels, celui des saisons, celui du lever et du coucher du soleil, et aussi 

du cycle de la lune. L’écoulement du temps est ponctué par les événements de l’année 

liturgique, pour chaque communauté, essentiellement par les fêtes religieuses. Ce rythme 

n’était pas radicalement différent du rythme quotidien de la montagne. Mais les villes, et dans 

le cas du Liban, Beyrouth, ont été les premières à être absorbées par le mouvement général 

conduisant à une  standardisation progressive du temps. Les outils de la nouvelle simultanéité 

ont été établis dans les villes, ou en lien avec les villes. Ainsi, c’est l’établissement des 

réseaux nationaux et internationaux de communication, tels que les chemins de fer et le 

télégraphe, qui ont impliqué l’apprentissage d’un temps réglé par la montre, puis qui ont 

suscité le besoin de synchroniser les différents pays. C’est ce besoin qui a abouti aux accords 

visant à déterminer le temps avec des outils dissociés de la nature (en 1884, la conférence de 

Washington choisit le méridien de Greenwich comme étalon du temps). Ce processus de 

conquête du monde par le temps de la montre ne s’est toutefois fait que progressivement et 

souvent dans le conflit, y compris en Europe. La France, par exemple, s’est alignée sur le 

méridien de Greenwich en 1911 seulement. Mais en dépit de cela, l’Europe a devancé le reste 

du monde dans cette conquête de la maîtrise du temps, qu’elle a considérée comme une 

marque de supériorité et qu’elle a ensuite cherché à imposer ailleurs, soit de façon directe et 

souvent coercitive en situation coloniale, soit indirectement par son pouvoir d’influence qui 

passait notamment par sa supériorité technique, comme ce fut le cas dans l’Empire ottoman. 

                                                        
11

 V. Ögle, « Whose Time Is It ? The Pluralization of Time and the Global Condition, 1870s-1940s », American 

Historical Review (2013) 118 (5), p. 1376-1402. 



Beyrouth a été relié par le télégraphe en 1863, l’année de l’ouverture de la route 

Beyrouth-Damas. Ces deux événements marquent un point de départ dans l’établissement 

d’une possibilité d’accélération et de synchronisation. L’année 1895 assiste ensuite à 

l’ouverture du nouveau port de Beyrouth, à celle de la bourse et à celle du chemin de fer 

reliant Beyrouth à Damas, qui diminue encore le temps de trajet entre les deux villes. Ces 

deux dates (1863-1895) bornent la période pendant laquelle Beyrouth, ou du moins une partie 

de la ville, entre dans le temps du monde. La ponctualité, ou plutôt la précision dans la 

détermination du temps entre dans certains secteurs de la vie sociale, mais pas dans tous, loin 

s’en faut. Le guide Baedeker sur la Palestine et la Syrie de 1898 indique certes que le train de 

Beyrouth à Damas part à 7h précise et arrive à 16h (soit neuf heures, une diminution de quatre 

heures par rapport au trajet par la route), mais tous les autres déplacements au Liban se font 

encore à dos d’âne et durent des heures sur de mauvaises routes. La ronde des gens ordinaires 

se fait encore sur un rythme lent. Et cette « discordance des temps »
12

 perdure longtemps 

encore, en dépit des aménagements urbains réalisés à la fin du siècle, notamment le percement 

de rues rectilignes qui permettent le passage des calèches puis le lancement du tramway en 

1908. En 1914, on ne compte que six automobiles à Beyrouth. Les films et les photographies 

qui ont enregistré l’arrivée du général Gouraud à Beyrouth, en 1919, révèlent une ville, 

considérée pourtant alors comme l’échelle la plus dynamique du Levant, encore en très 

grande partie inscrite dans le rythme lent donné par le pas des animaux de charge. Ce n’est 

qu’avec le Mandat que l’accélération et les outils de mesure du temps indispensables au calcul 

de la performance ont essaimé dans un espace social plus large. 

L’introduction du télégraphe, une technologie résolument novatrice, s’est révélée 

importante à plusieurs niveaux. Eugen Rogan a montré son rôle dans l’extension du pouvoir 

ottoman sur les provinces syriennes
13

. Mais le télégraphe a joué aussi un rôle important en 

introduisant la simultanéité avec le reste du monde dans cette région. Cette fonction est 

particulièrement évidente dans la façon dont il a été utilisé par la presse. Le développement de 

la presse à cette époque doit beaucoup à l’arrivée du télégraphe. Celui-ci permet en effet la 

transmission des nouvelles presque en temps réel. Le contenu des premiers journaux écrits en 

arabe, que ce soit Al-jawâ‘ib publié à Istanbul ou le Lisân al-hâl publié à Beyrouth, était basé 

sur des télégrammes venant des capitales d’Europe. De nombreuses sections étaient intitulées 

« tilighrafât », « tilighrâfât akhîr sa’a » « tilighrâfât al-siyasiyya » etc. De nombreuses 

informations arrivaient par télégraphe, que ce soit les nouvelles politiques ou les informations 

économiques, comme les cours de la bourse, par exemple, qui étaient importants pour une 

place de marché comme Beyrouth et qui nécessitaient la rapidité de la transmission. Dans les 

endroits qui n’étaient pas reliés au télégraphe, les nouvelles arrivaient bien plus lentement par 

la poste. Et encore la poste était-elle à double vitesse, les principaux pays européens ayant 

implanté dans toute la région des services postaux particuliers, de façon à contourner le 

service jugé archaïque et donc lent de la poste ottomane. Une telle situation aboutissait à une 

sorte de paradoxe : les nouvelles venant d’Europe arrivaient plus vite, et étaient souvent plus 

fraîches, que celles venant d’autres régions de l’Empire ottoman. La nouvelle du 

rétablissement de la Constitution, en 1908, a ainsi mis une semaine pour atteindre Jérusalem 

et dix jours pour arriver à Djeddah ; on est bien loin de la simultanéité entre l’événement et la 

nouvelle ! Grâce au télégraphe, et en accord avec les souhaits de certains réformateurs, mais 

sans doute au grand dam d’autres secteurs sociaux ou intellectuels de la région, la 
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p. 111-128. 



simultanéité était établie d’abord avec l’Europe. Enfin, le télégraphe a été un outil majeur de 

diffusion du calendrier grégorien à cette époque. 

L’enseignement était bien sûr un autre outil fondamental de l’apprentissage du temps de 

l’horloge. Les écoles missionnaires sont devenues plus nombreuses et mieux organisées dans 

la seconde moitié du XIX
e
 siècle. Dans le collège jésuite de Ghazîr, ou les laïcs et les 

séminaristes étaient éduqués ensemble, la vie scolaire était réglée sur un horaire strict 

déterminé par l’horloge, et ponctué par le son des cloches. Pour autant, le calendrier scolaire 

annuel mit du temps à s’imposer ; pendant longtemps la rentrée des élèves s’échelonnait par 

exemple tout au long du mois d’octobre, au gré des disponibilités de chacun
14

. Marquant plus 

explicitement sa volonté d’imprimer l’idée d’un temps organisé, compté, le Syrian Protestant 

College arborait une horloge sur sa façade, semble-t-il dès l’origine. L’Université Saint-

Joseph n’installa quant à elle une horloge sur sa façade qu’en 1895. 

Alors que l’horloge était devenue un attribut des villes européennes dès le XV
e
 siècle,  les 

horloges externes était rares, sinon inexistantes, à Beyrouth, avant celle placée sur la façade 

du Syrian College dans les années 1870 et qui dominait la ville en raison de l’établissement 

du collège sur une colline. Certains bâtiments, pourtant inscrits dans le processus de 

modernisation de la ville, en étaient dépourvus. C’est le cas par exemple du khan Antoun Bey, 

construit en 1858, qui abritait le consulat français, les bureaux de poste français, russe et 

autrichien, les agences de navigation et les banques (c’est-à-dire les activités économiques 

liées à l’Europe). Il en est de même du quai des douanes à Tripoli, qui occupait les mêmes 

fonctions. Mais sans doute y avait-il des horloges à l’intérieur de ces bâtiments dont les 

activités étaient rythmées par un temps précis, mesuré par l’horloge et la montre. Mais ce 

nouveau temps, relié à l’Europe, restait confiné à certains espaces spécifiques et ne pénétrait 

pas l’espace public ; la plupart des habitants de Beyrouth n’en avaient pas besoin. Ce n’est 

qu’à l’extrême fin du siècle que les horloges externes se multiplient, comme en témoignent 

celle de Saint-Joseph, installée en 1895, ou celle de la gare de chemin de fer de Beyrouth, 

placée sur la façade en 1898. Le bâtiment de la poste ottomane, inauguré en 1908 à proximité 

du khan Antoun Bey, arbore sur sa façade une horloge. À ce moment-là, certaines activités ne 

peuvent plus se dispenser de la présence des garde-temps. Pour autant, la présence plus 

massive de ceux-ci ne signifie pas que les individus ont radicalement changé leur rapport au 

temps, et notamment qu’ils aient cédé à l’attraction de l’accélération impulsée par les 

techniques introduites par l’Occident. En outre, cette multiplication des montres et des 

horloges masquait la réalité d’un double standard de la lecture de l’heure et de façon plus 

générale, d’un pluralisme temporel encore très prégnant dans la société libanaise d’alors.  

 

Quelle heure est-il ? 

Cette malléabilité du temps, la pluralité de ses usages, qui se jouent sur un registre très 

large, du plus lent au plus rapide, font écho à un autre type de diversité dans le registre du 

temps, celle des calendriers. Calendriers julien, grégorien, hijrî et mâlî (le calendrier fiscal 

ottoman) étaient tous utilisés conjointement, généralement en fonction de ce qui était pris en 

compte. Dans son étude des almanachs ottomans publiés à Istanbul à la fin du XIX
e
 siècle, 

Özgür Turesay a montré que les événements à caractère religieux étaient enregistrés selon les 

dates du calendrier de l’hégire, les questions de politique ottomane selon le calendrier mâlî et 

les questions qui intéressaient l’Europe selon le calendrier grégorien, chacun renvoyant en 
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effet à une « aire de civilisation » particulière. Ainsi, « les événements historiques ne sont pas 

universels : ils n’existent que dans l’histoire de ces ‘’aires de civilisation’’ qui, à leur tour, 

sont définies par un système de datation »
15

. À Beyrouth, comme dans le reste de l’Empire 

ottoman, et peut-être de façon plus marquée encore en raison de l’importance du 

pluriconfessionnalisme de sa structure sociale, les gens ont à leur disposition une pluralité de 

références temporelles pour se guider dans la course du temps. Et au tournant du siècle, le son 

des cloches et la voix du muezzin occupaient l’espace public et rythmaient la vie des gens tout 

autant, et sans doute même plus, que les horloges. 

Il est vrai que celles-ci pouvaient indiquer deux types d’heure différents. L’Empire 

ottoman a cela de particulier qu’y cohabitaient deux façons de lire l’heure. La civilisation 

islamique a une façon particulière de compter le temps. D’abord, le jour commence au 

coucher du soleil et dure jusqu’au coucher suivant : la nuit est donc classée avec le jour qui la 

suit – ainsi, la nuit qui précède le vendredi est appelée nuit de vendredi. En Europe, ce 

moment serait désigné comme la nuit de samedi (ou plutôt de vendredi à samedi). Ensuite, ce 

jour civil était divisé en deux fois douze heures, commençant au coucher du soleil, ou plus 

exactement une demi-heure après le coucher du soleil. Ce moment marquait les douze heures, 

puis une heure après le coucher du soleil il était une heure (et non 18 ou 19 heures comme en 

Europe ou comme aujourd’hui) et ainsi de suite jusqu’à 12 heures du matin (c’est-à-dire 5 

heures du matin en Europe), moment à partir duquel on recommençait à compter un, deux, 

trois heures… Une telle façon de compter le temps à partir du coucher du soleil, dont le 

moment varie chaque jour, imposait, pour assurer une bonne précision, de régler montres et 

horloges chaque soir. Les systèmes dits alla turca et alla franca étaient donc très différents, et 

les contraintes liées au premier ont sans doute largement contribué à entraîner sa 

disqualification puis sa disparition, même si le centre ottoman a résisté longtemps
16

. 

Beyrouth, comme le Caire directement placé en situation coloniale, semblent avoir renoncé 

plus vite qu’Istanbul au mode de lecture de l’heure alla turca. 

La coexistence de ces deux façons de compter le temps entraînait, il est vrai, des 

difficultés non négligeables dans le quotidien. À Istanbul, au début du XX
e
 siècle, les horaires 

des compagnies de navigation du Bosphore, certaines compagnies de chemin de fer (celui du 

Hedjaz notamment) et toutes les administrations et les services publics fonctionnaient encore 

selon l’heure alla turca. Mais beaucoup d’autres activités, notamment celles en lien avec 

l’Europe (la banque, le commerce international, c’est-à-dire des activités surtout privées) 

étaient réglées par l’heure alla franca. Cela causait de nombreuses confusions, et constituait 

un des sujets favoris des moqueries des caricaturistes stambouliotes
17

. Il était surtout 

nécessaire de publier des tables de concordance. 

L’heure alla turca a sans doute continué à être utilisée à Beyrouth, et en Syrie en 

général, jusqu’au début du Mandat, mais dans une moindre mesure qu’à Istanbul. Dans une 

publicité publiée dans un numéro du Lisân al-hâl de 1878, un médecin qui vient juste d’ouvrir 

un cabinet à Beyrouth précise qu’il reçoit les pauvres gratuitement entre 2 et 4 heures (sa’a 

arabiyya) du matin (c’est-à-dire entre 8 et 10 heures du matin selon l’heure alla franca). Dans 

un ruzname libanais datant de 1883, qui détaille les horaires d’une éclipse de lune, on peut 
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encore trouver les indications dans les deux systèmes. Il apparaît ainsi évident que les deux 

systèmes étaient en usage. Mais dans le guide Baedecker de 1898, il n’y a pas de table de 

concordance à l’image de celles qui existent pour Istanbul. Le voyageur ne devait donc pas 

nécessairement en avoir besoin. Les dépêches consulaires rendant compte des activités 

protocolaires à Beyrouth à la fin du XIX
e
 n’évoquent que des horaires alla franca pour les 

rencontres avec les autorités ottomanes, alors que dans les années 1910 encore, celles venant 

d’Istanbul révèlent que les rendez-vous sont formulés avec l’heure alla turca. 

À la fin du XIX
e
 siècle, sous Abdülhamid II et plus encore sous les Jeunes-Turcs, le 

pouvoir ottoman a commencé à vouloir lui-même organiser et rationaliser le temps. Des tours 

d’horloge, inspirées des clochers carrés (campaniles) qui se trouvaient dans les Balkans au 

moment de la conquête ottomane, ont été construites dans les principales villes de l’empire et 

il semble qu’elles indiquaient l’heure alla franca
18

. En ce sens, elles participaient de la 

volonté de modernisation de l’empire qui cherchait à imposer un temps administratif, du 

travail, de l’enseignement etc. à côté d’un temps religieux. À partir du moment où les 

horloges conquièrent l’espace public, les pouvoirs qui les mettent en place doivent choisir un 

système temporel qui soit le même pour tout le monde. Par leur édification à travers l’Empire, 

les tours d’horloge contribuaient à donner naissance à une conscience de la présence 

constante du gouvernement aussi bien qu’à des formes d’expériences nationales basées sur 

des moments partagés. La plupart de ces horloges ont été construites en Anatolie et dans les 

Balkans ; il n’y en eut que onze (sur 120) dans les provinces arabes. Or à Beyrouth, comme à 

Jérusalem quelques années plus tard, les tours d’horloge construites dans ces deux villes 

pluricommunautaires présentaient sur deux de leurs faces l’heure alla turca, et deux faces 

indiquaient l’heure alla franca. Dans les deux cas, les justifications apportées à cette 

particularité reposent sur la revendication d’une meilleure visibilité du temps « musulman ». 

En lançant le projet du construire la tour d’horloge de la place Assour, le gouverneur de 

Beyrouth écrivait au sultan en soulignant que « dans la ville de Beyrouth, il y a de 

nombreuses institutions étrangères qui ont établi des tours d’horloge avec des cloches, toutes 

indiquant l’heure occidentale. Parce qu’il n’y a pas d’horloge montrant les heures de prière 

obligatoires des musulmans, il est à regretter que les musulmans et même les officiels et les 

fonctionnaires, doivent s’adapter au temps des horloges étrangères »
19

. Cette remarque montre 

d’une part le chemin parcouru depuis les années 1870, où n’existait guère que l’horloge 

externe du collège protestant, et elle semble confirmer, d’autre part, que l’heure arabe est bien 

tombée en désuétude plus tôt qu’à Istanbul. Mais l’offensive de la modernisation ne peut 

seule expliquer cette différence entre le centre et certaines de ses périphéries. Istanbul, 

Beyrouth et Jérusalem ont pourtant expérimenté pratiquement le même processus de 

modernisation, et au même moment. Mais l’heure alla turca (sa’a arabiyya) était aussi 

considérée comme une manière musulmane de lire le temps et l’heure et elle a été remplacée 

plus facilement par l’heure alla franca dans un environnement où les chrétiens étaient 

nombreux sinon majoritaires, que dans les autres régions de l’empire. L’Arabie Saoudite n’a 

renoncé à l’heure arabe que dans les années 1960. Néanmoins, en dépit d’une domination 

visible de l’heure alla franca à Beyrouth, le temps était loin encore d’être unifié au début du 

Mandat, et l’heure de l’horloge continuait de n’affecter que des secteurs limités de la vie 

sociale. 
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En effet, jusqu’à une date tardive, sans doute même jusqu’à la Seconde Guerre 

mondiale, la plus grande partie de la vie sociale n’avait pas réellement besoin de la précision 

de la montre. Certes le marché des montres et des horloges était en augmentation constante 

mais la possession d’une montre était tout autant la marque d’un tafarnuj assumé qu’un 

besoin réel. 

En Europe et aux USA, la révolution industrielle, l’introduction des usines et plus 

généralement du salariat ont profondément changé la relation au temps. Ce phénomène a 

rendu la montre, ou du moins la lecture et la maîtrise du temps, essentielles pour de 

nombreuses catégories, et ce dès le début du XIX
e
 siècle. Or le Liban a une histoire 

industrielle particulière dans la région, en raison du développement de l’industrie de la soie, 

dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, qui pourrait constituer un vecteur assez similaire. Mais 

l’industrie de la soie n’a en fait pas vraiment contribué à changer le rapport des individus au 

temps ; l’enseignement a été beaucoup plus structurant de ce point de vue. Constituée de 

petites unités peu mécanisées, l’industrie de la soie est plus un artisanat qu’une industrie et 

demeure étroitement liée au monde rural de la montagne dans lequel elle est essentiellement 

implantée. Le temps de travail se déroulait du lever au coucher du soleil, comme le rythme 

rural général ; il était donc plus long l’été et les ouvrières gagnaient plus à la belle saison. Et 

quand l’industrie de la soie a disparu, elle n’a été remplacée par aucune autre forme 

industrielle à grande échelle (seulement des « poches » restreintes), que ce soit au Liban ou à 

Beyrouth. 

Ce qui domine le monde du travail au Liban et à Beyrouth, c’est le commerce et les 

services. Certes le commerce international est intégré dans le temps du monde et a constitué 

un des vecteurs de l’apprentissage de la maîtrise de temps dans les secteurs occidentalisés de 

la société libanaise. Mais le commerce local et les services, le souk par exemple, travaillent 

sur un tempo plus « traditionnel », plus lent, pratiquement jusqu’à la guerre civile. Bien sûr le 

commerce et les services ont besoin d’horaires (il y a d’ailleurs des heures strictes d’ouverture 

et de fermeture des souks), et ils ont leurs propres contraintes temporelles, lesquelles évoluent 

avec les changements globaux. Mais ce qui apparaît comme le plus important dans ce type 

d’activité, ce sont les bonnes relations sociales, notamment avec les clients. Le jeu du 

marchandage, par exemple, réclame temps et disponibilité. Dans un article récent, Élisabeth 

Longuenesse et Marie-Noëlle Abi Yaghi ont montré que le temps de travail, si central dans les 

revendications sociales en Europe dès la moitié du XIX
e
 siècle, est un thème très discret au 

Liban encore aujourd’hui
20

. Plus que la réduction du temps de travail, c’est la préservation de 

la qualité des relations sociales et humaines qui est un enjeu dans le travail. 

 

En dépit de la prolifération des outils et des vecteurs d’apprentissage du temps de 

l’horloge, la plupart des gens au Liban, comme dans les pays du Sud en général, n’ont pas 

totalement renoncé à la valeur primordiale accordée au temps social. Certes un apprentissage 

du temps compté s’est fait, et celui-ci a été assimilé pour servir à certaines pratiques sociales, 

mais sans pour autant se substituer totalement à d’autres façons de vivre le temps. Le temps 

passé en relations sociales, qui apparaissait comme une perte de temps aux voyageurs du 

XIX
e,
 et même à certains réformistes arabes, demeure central dans le Beyrouth de l’après-

Mandat. Ironie de l’histoire, on cherche aujourd’hui à le réinventer en Occident, après l’avoir 

en grande partie perdu. L’usage extensif de la montre hors d’Europe n’a donc pas détruit 

toutes les conceptions antérieures du temps. Dans les pays du Sud, et même dans le Beyrouth 
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trépidant, on demeure en partie « polychrone »
21

. D’ailleurs, les gens ont conscience de ne pas 

avoir tout à fait la même conception du temps que l’Occident. Cela reste une marque positive 

de l’identité et ils peuvent même le revendiquer hautement pour marquer leur différence (al-

sabr jamîl). À Beyrouth, la résistance, la longévité de ces conceptions du temps inscrites dans 

d’autres registres que celui du temps de la montre, certes de moins en moins perceptibles dans 

la période actuelle, peuvent être déduites du regard nostalgique porté aujourd’hui sur la ville 

d’hier où la lenteur et un certain art de vivre ne se seraient dissous que dans la guerre civile. 
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