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LE DESERT CHRETIEN, AVATAR DES UTOPIES ANTIQUES1 ? 
 
 

Le cadre de l’utopie chrétienne, entre paradis perdu et Royaume terrestre 

 Entre les évocations de l’âge d’or, celles des pays de cocagne et les programmes 
politiques de la cité idéale, l’utopie est associée à des formes et à des projets divers dans 
la littérature antique2, et l’on peut discuter pour savoir si telle œuvre ou tel passage est 
utopique, d’autant que le mot est moderne – quoique le contexte humaniste où il est né 
se réfère volontiers à l’Antiquité – et n’est pas forcément adéquat pour désigner une 
thématique ou un genre littéraire ancien. 
 Quoi qu’il en soit, l’utopie évoque d’abord un « pas ici », souvent aussi un « pas 
maintenant », en même temps qu’un monde idéal marqué par des relations humaines 
pacifiques et par l’abondance de la nature. Dans l’histoire littéraire des utopies, les 
marqueurs de l’ailleurs sont connus : île, région inaccessible protégée par des 
montagnes ou des espaces naturels infranchissables, position impossible à situer sur 
une carte, pays où l’on arrive après un voyage ou une traversée plus ou moins 
fantastique. 
 L’écriture utopique est évidemment révélatrice de son époque, de l’imaginaire, 
des attentes et des peurs, éventuellement d’une pensée politique, et plus largement 
encore du rapport au temps et à l’espace. Dans cette perspective, il est intéressant de se 
demander si le christianisme antique a suscité lui-même des œuvres relevant de l’utopie, 
et, le cas échéant, s’il a provoqué au sein du genre des mutations particulières. 
 A l’époque moderne, nombre d’utopies issues d’une culture chrétienne ont 
emprunté à deux thématiques bibliques, celle du paradis primitif (Gn 2), dont on pourra 
se demander si elle a été une variante christianisée de l’âge d’or des classiques, et celle 
du Royaume de Dieu attendu sur la terre, selon certaines lectures littérales des derniers 
chapitres de l’Apocalypse (Ap 20-21), qui y voyaient l’annonce concrète d’un règne de 
mille ans du Christ dans une Jérusalem céleste descendue sur terre. Ces lectures, dites 
millénaristes ou chiliastes, étaient fréquentes dans les deux ou trois premiers siècles du 
christianisme3 et elles ont continué à marquer des pensées chrétiennes au Moyen Age et 
aux temps modernes. Au vu de leur postérité, l’antiquisant peut remonter la piste et se 
mettre en quête d’utopies anciennes peut-être déjà engendrées par ces thématiques. 
 Mais pour étudier l’utopie dans le christianisme ancien, je ne me livrerai pas à 
une histoire des interprétations anciennes de la Genèse ou de l’Apocalypse, histoire déjà 
largement faite4, et qui ne fournit peut-être pas la meilleure entrée pour cette étude. J’ai 
choisi de privilégier plutôt la littérature monastique, comme écho de la vie au désert. Le 
                                                        
1 Je remercie vivement Vincent Déroche, qui a relu une première version de cet article et 
l’a enrichie par sa connaissance précieuse de la bibliographie et des sources. 
2 On peut se rapporter à la typologie très utile élaborée dans cette revue par C. Dumas-
Rengoat 2008, et à la bibliographie fournie dans le même numéro par C. Jouanno 2008. 
3 Parmi bien des études sur le millénarisme ancien, on peut consulter deux numéros de 
la revue Annali di Storia dell’esegesi, n° 15/1, 1998 : Il millenarismo Cristiano e i suoi 
fondamenti scritturistici ; 16/1, 1999 : La fine dei tempi, et consulter aussi le dossier 
rassemblé par Nardi 1995. 
4 Pour les lectures de Gn 1-2 à l’époque patristique, on peut consulter entre autres M. 
Alexandre 1988. Pour l’Apocalypse, voir Kannengiesser 2004, t. I, 368-373. 



choix peut sembler paradoxal, car si la fonction de l’utopie « est toujours de proposer 
une société alternative5 », on peut se demander si le refus du monde qui anime les 
premiers moines partis au désert est bien porteur d’un projet d’autre monde, et n’est 
pas plutôt et exclusivement négation de tout monde terrestre. Pourtant, nous allons voir 
que le désert, en tant qu’ailleurs impossible, n’est pas sans accointance avec certaines 
thématiques de l’utopie. 

Le désert dans l’imaginaire chrétien ancien 

 Le désert est en effet pour ceux qui s’y retirent « l’ailleurs » par excellence : 
l’ensemble du monde habité, avec ses liens humains et l’interdépendance de ses 
habitants, englobe tous les lieux de vie possible ; l’échappée vers l’U-topie consiste donc 
à sortir du « monde », à partir pour le désert, non-monde où les solidarités humaines 
sont rompues, où la vie même ne peut pas normalement se maintenir, lieu de mort et 
empire des démons. Comme tel, il se présente comme un défi plutôt qu’un pur refus du 
monde : l’érémitisme chrétien primitif6 est lié au désir d’affronter l’ennemi de 
l’humanité – le démon – au cœur de son lieu propre pour le vaincre, afin de faire 
émerger une condition humaine renouvelée. Le choix du désert est avant tout la quête, la 

conquête même, et de haute lutte, d’une sérénité (ἡσυχία) impossible parmi les 
entraves et les bruits du monde7, et possible par la victoire sur les passions ; cette 
victoire ne peut se remporter qu’en allant combattre sur son terrain celui qui les suscite, 
en remontant symboliquement à la source du mal. Le désert est le laboratoire d’une 
autre vie, libérée de tous les faux biens, mais qui revêt de prime abord une allure très 
individualiste (l’ermite fuit autant qu’il le peut le commerce de ses semblables), donc 
sans promesse d’une société nouvelle ; pourtant, on s’aperçoit que le désert devient vite, 
malgré la solitude qu’il suppose, l’esquisse d’une autre société, non dépourvue de 
rapports humains – ne serait-ce que le rapport de maître à disciple -, où circulent des 
paroles – les « apophtegmes » - et où s’élabore à sa façon le projet d’un monde sauvé 
(peut-être faudrait-il dire plutôt : d’un monde de sauvés, simple assemblage, et non 
société, de ceux qui ont choisi l’ascèse pour mériter le salut). Athanase d’Alexandrie ne 
disait-il pas dans sa Vie d’Antoine (VA), en pensant aux ermitages qui se multipliaient 
dans le sillage de son héros : « Et le désert devint comme une cité de moines qui avaient 
quitté leurs biens et reproduisaient la vie de la cité céleste8 » ? 

Un archétype : la Vie d’Antoine 
  La Vie d’Antoine, qu’on peut considérer comme le premier manifeste littéraire du 
monachisme, met en scène avec art9 l’éloignement progressif d’Antoine par rapport au 
monde et aux biens : il vend ce qu’il possède et le distribue (VA 2), mais en conserve 
d’abord une petite partie pour l’entretien de sa sœur ; finalement il donne tout, confie sa 
sœur à une communauté (VA 3, 1), ce qui est aussi une façon de rompre le lien familial10, 

                                                        
5 Ricœur 1986, 428. 
6 Voir par exemple Guillaumont 1979, 77-79. 
7 Guillaumont 1979, 225. 
8 Vie d’Antoine 14, 7, Bartelink 2004, 175. 
9 L’observation est souvent faite depuis Karl Holl : Flusin 1983, 113. 
10 Ainsi Pachôme, retiré au désert vers la même époque, quoique dans un contexte 
cénobitique, a rompu lui aussi avec sa famille : si son frère aîné l’a suivi, il se met à 
l’appeler « père » pour montrer que les liens anciens sont rompus (Vie bohairique 20, 



et s’exerce à l’ascèse « devant sa maison » (VA 3, 1) ; puis « aux abords du village » (VA 3, 
4) ; puis « à distance du village » dans des tombeaux (VA 8, 1) ; puis « au désert, vers la 
montagne » (VA 11, 1-2), et enfin « dans le désert intérieur » (VA 49, 4). 
 Ce dernier endroit, dont la désignation est tout sauf un toponyme, est le plus 
éloigné qu’Antoine atteindra dans sa quête de solitude ; il y finira sa vie. Il lui avait fallu, 
pour l’atteindre depuis son précédent séjour, trois jours et trois nuits de marche en 
compagnie d’une caravane de sarrasins, jusqu’au pied d’une très haute montagne : 
autant d’indices du caractère exceptionnel, voire fantastique, de ce voyage. Ce « non-
lieu » est inaccessible au commun des mortels, et la vie qui s’y déroule, présentée 
comme la vie parfaite11, est incompatible avec ce monde. 
 Cet endroit peut-il être qualifié d’utopique ? La description (VA 49, 7) le suggère : 
« Il y avait au pied de la montagne une eau extrêmement limpide, douce et très fraîche, 
et plus loin une plaine avec quelques palmiers non cultivés. » L’eau fraiche et douce, les 
palmiers qui poussent d’eux-mêmes, contrastent fortement avec le désert environnant. 
Ils évoquent un lieu idéal, plus précisément le paradis perdu. L’idée suggérée par 
Athanase sera classique : le moine, en rompant avec le monde du péché, retrouve l’état 
d’Adam avant la chute, et le cadre dans lequel il vit est souvent décrit dans des termes 
qui évoquent le « paradis12 » des origines. L’idée, du reste, est prémonastique : chez 
Tertullien déjà l’ascèse, en particulier l’ascèse sexuelle qui restaure l’integritas et la 
sanctitas humaines, est une façon de retourner au paradis originel13. 

Paradis et âge d’or 

 Le même genre de description se trouve dans la Vie de Paul de Thèbes par Jérôme 
(5, 1) : à l’intérieur d’une grotte, « un grand vestibule à ciel ouvert, abrité par la ramure 
largement déployée d’un vieux palmier qui révélait la présence d’une fontaine très 
limpide, dont le ruisseau ne s’écoulait au dehors que pour être absorbé aussitôt par la 
terre même qui le faisait jaillir14 » ; lieu d’une nature réconciliée, où la nourriture est 
donnée, où les bêtes sauvages et autres créatures effrayantes ne sont plus hostiles. Chez 
Jérôme dans la Vie de Paul (7-8), un centaure, puis un faune, guident Antoine vers la 
retraite de Paul ; chez Athanase, dans la Vie d’Antoine (50, 9), les bêtes sauvages se 
laissent persuader de ne pas endommager le jardin du moine ; dans l’Enquête sur les 
moines d’Egypte15, une hyène apporte un cadeau à Macaire, en reconnaissance d’un 
bienfait. 
 Dans tous ces récits, l’idée qui domine est proprement biblique et théologique : le 
moine retrouve l’état du monde avant la chute d’Adam. En cela, ce type de texte 

                                                                                                                                                                             
Veilleux 1984, 42) ; et lui-même refusera de voir sa sœur quand elle veut le visiter 
(ibid. 27, Veilleux 1984, 47). 
11 L’expression « vie parfaite » désigne souvent dans cette littérature la vie monastique ; 
elle est le plus souvent inspirée de Mt 19, 21, d’ailleurs cité au début de la VA (2, 3) 
comme la parole qui a mis Antoine en route : Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu 
possèdes… 
12 VA 44, 4, citant Nb 24, 5-6, avec le mot παράδεισος qui renvoie à Gn 2, 8 et au jardin 
primitif. Autre exemple plus explicite (et plus tardif) chez Cyrille de Scythopolis ; voir 
Flusin 1983, 125-126 et surtout 171-178 (qui fait le lien avec Athanase). 
13 De Brabander 2007, 265-272 et 279-289. 
14 Leclerc 2007, 153. Descriptions analogues dans la Vie d’Hilarion 21, 2 et 31, 4 (Leclerc 
2007, 271 et 293). 
15 Enquête XXI, 15-16, Festugière 1964, 119. 



s’apparenterait plus aux récits d’âge d’or qu’à une utopie politique, d’autant plus que, 
nous l’avons rappelé, le moine cherche la solitude et ne veut surtout pas fonder une 
nouvelle polis. Mais la différence avec les mythes de l’âge d’or est dans la conception du 
temps : la référence au paradis biblique n’est ni l’évocation d’un passé perdu, ni le retour 
à ce passé par une sorte de voyage magique ou onirique16, mais bien une restauration 
actuelle de la paix entre Dieu et ses créatures, par une vie d’ascèse qui réconcilie l’être 
humain avec son créateur en consommant la défaite du diable. Dans les œuvres 
monastiques, si idéalisée que soit la vie au désert, le régime de la chute originelle n’est 
pas oublié, et demande une lutte sans trêve pour en atténuer les effets : la vigilance 

(νῆψις) est une des premières vertus du moine. Nous sommes bien toujours dans le 
présent humain, chargé des conséquences du passé, et c’est là une grande différence 
avec l’âge d’or païen qui relève du mythe et non de l’histoire. L’utopie monastique 
évoque un ailleurs à l’écart du monde, mais n’est pas, comme d’autres utopies, une 
uchronie. 
 D’autre part le monde idéal ainsi décrit n’est pas un monde exempt de soucis ni 
de souffrances, car l’ascèse, qui vise à débusquer, réduire et annihiler en soi la part des 
démons, exige un effort sans relâche. Antoine n’accède à son paradis caché que par et 
pour l’ascèse : « Combien, tant qu’il vécut là, soutint-il de luttes », dit Athanase (VA 51, 
2). Quant à Hilarion, même si son jardin comportait un verger d’arbres fruitiers, il n’en 
mangea jamais, nous dit Jérôme (VH 31, 4)17 et ne venait là, comme Antoine, que pour 
retrouver ses ennemis les démons et leur déclarer une guerre incessante ; enfin, dans un 
récit plus tardif de Jean Moschus (VIIe siècle), un ermite vivant dans une grotte 
totalement vide répond à un disciple qui lui demande comment il le peut : « Cette grotte, 
mon enfant, est un lieu de lutte : tu donnes ou tu prends des coups18 ». Nous sommes loin 
de l’abondance et de l’insouciance de certains récits utopiques19. Quand Pachôme 
s’installe une première fois dans un village pour y mener la vie de moine, la parole 
divine qu’il entend est : « Lutte et installe-toi ici20. » Un tel programme nuance 
sérieusement l’idéal antique de vie heureuse. Pour autant, il n’est pas à lui seul une 
spécificité chrétienne : il y a une insistance presque aussi grande sur l’ascèse dans un 
écrit païen intitulé Sur le bonheur, dont le héros pratique l’abstinence de viandes, selon 
la recommandation de nombreux philosophes (on sait que c’est le titre d’un traité de 
Porphyre), et le jeûne total certains jours, sans parler des souffrances acceptées21 et des 
prières nocturnes22 qui pourraient rivaliser avec la pratique des moines d’Egypte ; et 

                                                        
16 Le voyage au paradis, même s’il suppose une intervention surnaturelle, est un voyage 
corporel, comme le précise l’Enquête sur les moines d’Egypte X, 21, Festugière 1964, 73-
74 (ou encore XXI, 5-12, autre récit plus ambigu, car il s’agit d’une sorte d’imitation du 
paradis, où les autres moines refusent de se rendre). 
17 Leclerc 2007, 293. 
18 Pré spirituel 181, Bouchet 2006, 191. A la traduction de M.-J. Rouet de Journel parue en 
SC 12 (1946), il faut préférer celle de C. Bouchet, faite sur un texte amélioré. 
19 Même dans des récits païens d’utopie qui veulent illustrer la modération et le μηδὲν 

ἄγαν, la chère est simple et modérée, mais sans aucune idée de jeûne et de privation, ni 
de combat. Voir par exemple le motif du « banquet champêtre » analysé par Cécile Bost-
Pouderon 2008, p. 113-118. Les textes philosophiques ou médicaux, eux, font place au 
jeûne (voir plus bas). 
20 Vie bohairique 8, Veilleux 1984, 26. 
21 Marinus, Proclus ou Sur le bonheur, 19-20, Saffrey-Segonds 2001, 22-24. 
22 Ibid. 22, Saffrey-Segonds 2001, 27. 



beaucoup d’œuvres païennes valorisent telle ou telle forme d’abstinence et d’ascèse23, 
dans l’ici et maintenant d’un art de vivre qui n’a rien d’une évasion. 

Le cénobitisme, une cité idéale ? 

 Pas d’utopie politique dans ces textes, disions-nous, car l’ermite, modèle premier 
du moine, cherche par définition la solitude et non l’appartenance à une cité idéale. Il 
n’en est pas de même du cénobite, qui s’agrège à une communauté régie par des règles 
de vie commune, dont le monachisme pachômien en Haute Egypte est le premier 
exemple. Ne pourrait-on pas voir dans les Règles monastiques anciennes la résurgence 
inattendue du genre littéraire de l’utopie antique ? La description réglementée de la 
communauté voulue par le fondateur n’est-elle pas le reflet, la mise en préceptes, de la 
cité idéale ? 
 La première observation à faire est que les Règles monastiques sont avant tout 
des textes qui codifient une expérience, menée depuis des années et parfois des 
décennies, de vie commune et de tâtonnements. Lorsque Grégoire le Grand se fait le 
biographe de Benoît de Nursie, il considère la Règle de celui-ci comme son portrait, tant 
elle est tirée de ce qu’il a pratiqué sa vie durant (à l’inverse de la Règle de Pachôme, 
présentée comme dictée par un ange, c’est-à-dire révélée de l’extérieur)24. Les Règles 
sont le fruit d’une expérience, qu’elles fixent sous forme de préceptes : il ne s’agit pas de 
décrire un monde qui peut ou qui va exister. 
 De plus on est frappé, à lire les Règles, par la minutie avec laquelle elles 
s’occupent de détails ; à vrai dire, elles ne font que cela : régler les détails de la vie 
quotidienne (comment se comporter au réfectoire, à la prière commune, comment 
s’habiller…), qu’elles additionnent sans jamais fournir une vue d’ensemble, une synthèse 
qui donnerait à voir la société monastique dans sa globalité. Elles ne décrivent pas un 
monde pour le faire exister dans l’imaginaire du lecteur, car elles ne s’adressent pas à 
l’imagination ni à la pensée, contrairement aux utopies ; elles ne veulent que régir le 
quotidien existant. 
 Enfin, elles ne s’adressent qu’à ceux ou celles qui ont choisi ce genre de vie dans 
ce monastère, donc à un groupe restreint et particulier ; elles n’ont aucune prétention à 
l’universel, ne cherchent pas à dessiner les traits d’une vie idéale proposée à tous. Par 
tous ces caractères, les Règles ne se laissent pas ranger parmi les utopies. S’il y a quelque 
chose d’utopique dans le projet monastique, ce n’est pas à travers le genre littéraire des 
Règles qu’on pourrait l’appréhender. 

Du collectif au personnel 
 On peut faire une autre remarque plus générale : les Règles s’adressent à 
l’individu et non au groupe (même si elles prennent bien en compte les rapports entre 
individus dans la communauté) ; leur but est de proposer à ceux et celles qui les 
adoptent un chemin de salut personnel, et non de construire le meilleur des régimes ou 
des mondes. L’axe qui unifie tous les préceptes diversifiés à l’extrême par la variété de 
leurs champs d’application, c’est l’individu, qu’il s’agit de faire progresser 
intérieurement. Le primat de la personne est aussi ce qui sépare les règles monastiques 
des descriptions utopiques antiques qui prennent toujours le point de vue du collectif. 

Un retour à l’origine 

                                                        
23 Sur l’abstinence de nourriture et d’activité sexuelle prônée pour des raisons médicales 
dans l’Antiquité, voir le chapitre « la diète des plaisirs » dans Foucault 1984, 144-154. 
24 Vogüé 1981, 66-67. 



 Le seul trait d’utopie qu’on pourrait trouver dans le cénobitisme est la référence à 
l’origine – non pas la lointaine origine paradisiaque, mais une origine plus proche et 
néanmoins en partie mythifiée : celle de la « vie apostolique ». Ceux ou celles qui mettent 
tout en commun dans le monastère, vivent comme le faisaient les premiers chrétiens (Ac 
2, 42-47 et 4, 32-35 souvent évoqués comme modèles idéaux), en particulier les apôtres, 
dont on admet à l’époque qu’ils pratiquaient les premiers le partage intégral des biens. 
Ainsi l’expression de « vie apostolique » est-elle devenue classique pour désigner ce 
genre de vie. Elle le reste au Moyen Age, par exemple dans les résurgences canoniale et 
dominicaine de la vie régulière25, mais la référence aux apôtres apparaît déjà chez 
Cassien26, pour qui les Thérapeutes décrits par Philon d’Alexandrie au Ier siècle de notre 
ère étaient des chrétiens et avaient inauguré la vie monastique ; celle-ci pouvait donc 
par ce biais revendiquer un rattachement apostolique27. C’est ainsi que Cassien justifie 
divers usages monastiques de son temps : la prière de tierce parce que l’Esprit Saint est 
descendu sur les apôtres à la troisième heure selon Ac 2, 15 ; celle de sexte à cause de la 
vision de Pierre en prière à midi selon Ac 10, 9 ; celle de none à cause de la prière des 
apôtres au Temple selon Ac 3, 128. On peut lire en filigrane, dans cette volonté de greffer 
systématiquement les usages monastiques contemporains sur le modèle apostolique, 
l’idée que le coinobion pachômien (celui qui est décrit par Cassien dans ces pages) est un 
lieu où se revivent la perfection et la ferveur originelles, autre forme du « retour à 
l’origine » qui peut être un trait utopique. Chez Philon lui-même, la description des 
fameux Thérapeutes inclut le caractère idéal de la situation et du climat ; en revanche, le 
lieu où ils vivent est très accessible29, ce qui empêche de considérer tout à fait le récit 
philonien comme une utopie, chose dont l’auteur, du reste, se serait défendu. 

Des « récits édifiants » qui mélangent les genres 

 Il est temps de nous intéresser à quelques récits très curieux, qui font partie de 
l’ensemble appelé Apophtegmes des pères30. Malgré leur appartenance, sans doute 
relativement tardive31, à cet ensemble, ce ne sont pas des « paroles », mais des récits, 
assez développés, où un témoin raconte une rencontre qu’il a faite avec un personnage 
extraordinaire, dans un lieu plus ou moins fantastique. L’auteur (ou les auteurs) cherche 
à suggérer ce qu’est la vie idéale, tout en soulignant le caractère exceptionnel et peu 
imitable de son héros, ce qui confère à ces textes un sens ambigu. 
 Deux « apophtegmes » surtout nous retiendront, les nos 15 et 16 du chapitre XX de 
la série systématique32. Ils ont beaucoup d’éléments communs et ne sont peut-être que 
deux versions d’un même schéma initial. Je résume le premier des deux (XX, 15) en citant 
certains passages. 

                                                        
25 Vicaire 2004, 107-108, et index, s.v. « vie apostolique », 737. 
26 Institutions II, 5, Guy 1965, 65-69. 
27 Vogüé 1996, 272-281. 
28 Institutions III, 3, Guy 1965, 95-101, avec n. 3, p. 95, qui fait remonter à Tertullien 
l’idée du modèle apostolique. 
29 De vita contemplativa 22-23, Daumas 1963, 93 et introd., 40-41. 
30 Guy 2005. 
31 Guy 1984, 79. 
32 Guy 2005, 175-185. La série dite « systématique » regroupe par thèmes les paroles, et 
non plus par auteurs comme la série « alphabétique » qui était la forme primitive du 
recueil. 



 L’apophtegme raconte une expédition solitaire d’un frère au désert, dans le désir 
de rencontrer quelqu’un vivant une vie « plus retirée ». En voici le début : 

Un des anachorètes fit le récit suivant aux frères de Raïthou, là où sont les 
soixante-dix palmiers où Moïse campa avec le peuple lorsqu'il partit du pays d'Égypte 
(cf. Ex 5,27). 

« J’eus un jour la pensée de pénétrer dans le désert plus intérieur, dans l'espoir 
de trouver quelqu'un menant une vie plus retirée et servant le maître Christ. Après 
quatre jours et quatre nuits de marche, je trouvai une grotte. M'approchant, je 
regarde à l'intérieur et je vois un homme assis. Selon la coutume des moines, je frappe 
afin qu'il sorte et que je le salue. Mais il ne bougea pas, car il était mort. Et moi, sans 
me soucier de rien, j'entre et lui prend l'épaule ; mais aussitôt il se décomposa et 
devint poussière. Regardant encore, je vois un colobion suspendu. Lui aussi, lorsque je 
le pris, il se décomposa et devint rien. Dans ma perplexité, je partis de là et parcourais 
le désert. Et je trouvai une autre grotte et des traces de pas. Encouragé, je 
m'approchais de la grotte ; mais lorsque, cette fois encore, je frappai et que personne 
ne me répondit, j’entrai et ne trouvai personne. Me tenant à l'extérieur de la grotte, je 
me dis: "Forcément, le serviteur de Dieu va venir, où qu'il soit." Comme le jour 
s'achevait, je vois venir des buffles et le serviteur de Dieu parmi eux, nu et couvrant de 
sa chevelure les membres honteux de son corps33. » 

 Suit le récit de la rencontre qui permet aux interlocuteurs d’entrer en contact ; 
puis le « serviteur de Dieu » explique à la suite de quel péché il a décidé de mener cette 
vie d’expiation au désert ; il raconte alors sa découverte du lieu (ibid.) : 

« Venant ici, je trouvai cette grotte et cette source et ce palmier qui me fournit 
douze régimes de dattes : chaque mois, il porte un régime qui me suffit pour les trente 
jours, et ensuite un autre mûrit. Avec le temps mes cheveux ont poussé, et lorsque mes 
vêtements furent usés je couvris de ma chevelure les parties honteuses de mon 
corps. » 

 L’ermite raconte ensuite comment il a été guéri d’un grave mal par une 
apparition miraculeuse ; enfin la rencontre se conclut ainsi : 

« Je lui demandai avec insistance de vivre dans la première caverne, et il me dit 

que je ne pourrais supporter les attaques des démons. J'en fus convaincu, et je lui 

demandais de me congédier après avoir prié. Et ayant prié, il me congédia. Je vous ai 

raconté cela pour votre utilité. » 

 Nous retrouvons dans ce récit des éléments connus, dont le plus caractéristique 
est l’éloignement du lieu, qu’on n’atteint que par quatre jours et quatre nuits de marche 
dans le désert, ce qui revient à dire que personne ne peut l’atteindre. L’apophtegme qui 
suit (XX, 16) souligne plus encore ce caractère : l’auteur s’enfonce dans le désert avec des 
provisions pour quatre jours ; passé ce délai, il marche encore quatre jours à jeun (sans 
même de l’eau), puis s’évanouit ; là aussi, une apparition miraculeuse vient à son secours 
et lui redonne des forces pour quatre jours (le modèle d’Elie au désert n’est sans doute 
pas fortuit : cf. 1 Rois 19, 4-8) ; le même phénomène se reproduit quatre jours plus tard, 
puis, nous est-il dit, dix-sept jours passent, sans doute sous le même régime. Enfin le 
narrateur « trouve une cabane, un palmier et de l'eau, et un homme à qui la chevelure, 
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complètement blanchie, servait de vêtement. Son aspect était terrible34. » C’est dire que 
le lieu où se tient l’ermite n’est pas accessible aux humains sans une aide divine : c’est un 
« ailleurs » absolu, une utopie. Ce type de récit n’est pas rare ; on le trouve aussi dans 
l’Enquête sur les moines d’Egypte35 : l’ermite est évanoui dans le désert, un ange vient le 
sauver et l’acheminer à destination – destination qui est explicitement désignée, dans ce 
texte, comme une réplique du paradis. 
 A la différence de certains récits d’âge d’or ou de paradis perdus, la nature est de 
la plus extrême frugalité, fournissant certes sans travail humain la nourriture, mais de 
façon très chiche. D’autre part, dans le premier apophtegme (XX, 15), le premier ermite 
rencontré dans la grotte est en fait un cadavre, tandis que dans le second (XX, 16), 
l’ermite est bien vivant, mais va mourir le jour même où le narrateur l’a découvert 
(comme dans deux autres récits mettant en scène une femme, XX, 1 et XX,12)36 ; et dans 
les deux cas, il n’est pas permis au narrateur de s’installer à la place du mort : il doit 
repartir vers le monde habité. Donc, non seulement il est impossible sans intervention 
surnaturelle d’accéder au « lieu », mais il est impossible d’y rester pour y mener la vie de 
l’ascète déjà là, qui s’efface quand on l’approche. C’est un monde sans communication 
avec le monde ordinaire, où nous sommes aux frontières du mythe. Remarquons que 
dans les deux apophtegmes, l’ermite prodigieux est là pour expier une faute grave, jugée 
irrémissible : la vie extrême d’ascèse n’est que l’envers d’une faute extrême, ce qui efface 
un peu plus la fonction édifiante, ou exemplaire, d’un tel récit. Dans ce type de textes le 
genre utopique est dessaisi de certaines de ses fonctions traditionnelles, comme de faire 
rêver ou d’esquisser la société idéale. Ce qui en est conservé est surtout la fonction de 
dépaysement, de découverte d’un monde autre, irréductible au monde ordinaire, et le 
sens ultime du récit n’apparaît pas si facilement au lecteur. 
 Dans cette optique un autre aspect est à souligner : la vie décrite est une vie 
sauvage37, suggérée par la nudité et le mode de nutrition de l’ermite. Là encore, ne 
retrouvons-nous pas un thème mythique traditionnel ? 

Le « bon sauvage », un mythe chrétien ? 

 Dans les différents récits (XX, 15 et 16 mais aussi XX, 438 et XX, 13), l’ermite 
découvert par l’explorateur est nu ; en général les cheveux poussent jusqu’aux pieds 
pour tenir lieu de vêtements. Il mange les fruits de la nature sans rien cultiver ; en XX, 15 
il semble vivre dans la compagnie des buffles, se levant subitement et sortant en courant 
alors qu’on lui parle, comportement qui évoque un animal sauvage ; en XX, 13 même il 
broute avec les bêtes, ce qui semble atteindre le sommet de la « sauvagerie ». De fait, le 

βοσκός ou « brouteur » représente une véritable catégorie de moines, ce qui atteste 

l’importance du retour à l’état de nature dans le portrait du moine idéal. Par exemple, 
dans le Pré spirituel de Jean Moschus, plusieurs récits mettent en scène des moines 

                                                        
34 XX, 16, Guy 2005, 183. 
35 Enquête XXI, 6, Festugière1964, 116-117. Autre variante de ce récit sur Macaire dans 
l’Histoire Lausiaque XVIII, 8, Lucot 1912, 125. Ces références m’ont été signalées par V. 
Déroche. 
36 Autres exemples dans le Pré spirituel (Bouchet 2006), nos 89 et 93 ; dans le n° 170, le 
moine mort se révèle aussi être une femme. 
37 L’adjectif est employé et justifié par Flusin 1983, 124-126. 
38 Cet apophtegme est étudié dans Flusin 2004, 61-64. 



brouteurs39. Le phénomène semble majoritairement palestinien, d’après John Wortley40 
qui a fait l’inventaire des mentions de brouteurs dans les sources, depuis l’Ephrem grec 
jusqu’à Jean Moschus en passant par Sozomène, Théodoret, Evagre, sans oublier les 
Apophtegmes et l’Enquête sur les moines d’Egypte ; on voit par ces dernières références 
que le brouteur peut être aussi égyptien. On aurait envie de ranger ces descriptions sous 
la catégorie de « mythe du bon sauvage », si ce n’était une expression moderne, issue de 
la découverte de l’Amérique et relayée par les philosophes des Lumières. Quelle est la 
fonction de ce thème d’un retour à l’état de nature, peut-il nous éclairer sur le rapport 
entre monachisme primitif et utopie ? 
 Pour respecter l’enracinement biblique du monde des apophtegmes, il faut 
d’abord se demander si ces traits ne signifient pas le retour promis à la condition 
d’Adam et d’Eve avant la chute (Gn 2, 25), avant que les feuilles de figuier (Gn 3, 7) ou les 
« tuniques de peau » (Gn 3, 21) ne les vêtent. Nous aurions un nouvel écho de cette 
conception de la vie monastique comme retour au paradis, que nous avons vue plus 
haut. 
 Cependant la nudité, même si elle peut évoquer le tableau biblique du paradis, est 
présentée ici avant tout comme l’extrême du dépouillement plutôt que comme un état 
de nature. Elle est là pour souligner le renoncement de l’ermite à tout ce qui fait le 
monde et la civilisation41. En XX, 4 Macaire l’Egyptien, moine réputé pour son ascèse, est 
confronté à cet extrême et déclare alors que lui, qui est vêtu, n’est « pas encore devenu 
moine42 ». En revanche, quand le même récit affirme que Dieu empêche le corps ainsi 
exposé de souffrir du froid ou de la chaleur, ou quand d’autres disent que les cheveux, 
poussés jusqu’au pied, viennent remplacer le vêtement, non pour le confort, mais en ce 
qu’il a de nécessaire pour préserver la pudeur, il y a sans doute l’idée que Dieu pourvoit 
à tout par l’intermédiaire d’une nature bienveillante, ce qui fait penser au contexte 
paradisiaque où tout est donné gratuitement. Pourtant, peine et labeur caractérisent la 

vie du moine : le mot πόνος revient 30 fois dans les apophtegmes, le mot ἐργασία 44 

fois, le mot ἔργον 127 fois43. C’est l’une des ambiguïtés de ces tableaux, qui puisent peut-
être à plusieurs sources d’inspiration en même temps. Cela nous empêche en tout cas de 
les lire comme la promesse d’un paradis retrouvé. Et la nudité, dans ce contexte, est 
perçue comme une ascèse, une progression spirituelle, non comme un retour à l’origine. 
 Avec le dépouillement, ces récits valorisent hautement la solitude. En XX, 5 abba 
Sisoès qui croit la vivre à la perfection se découvre inférieur à un simple chasseur, plus 
solitaire que lui44. En XX, 1 on voit que toute compagnie, même celle d’autres ermites 
pour un moment limité, est bannie par les vrai(e)s ascètes : comme nous l’avons vu plus 
haut, dans plusieurs de ces récits la rencontre n’est possible qu’à cause de la mort du (ou 
de la) solitaire. Dieu permet au narrateur de s’en approcher uniquement pour assurer sa 

                                                        
39 Bouchet 2006 (v. l’index, p. 295, s.v. « brouteur » ; ajouter le n° 95). Les récits 159 et 
167 (p. 168 et 175) précisent que le brouteur est nu. 
40 Wortley 2001. 
41 Dans un autre apophtegme (XX, 13), récit en partie parallèle, l’ermite qui est nu aussi 
s’est enfui et ne se laisse rejoindre par le narrateur que lorsque ce dernier se dépouille à 
son tour de son vêtement pour lui courir après. Il lui dit alors : « Lorsque tu as rejeté de 
toi la matière du monde, moi aussi je t’ai attendu. » (Guy 2005, 175). Il n’y a pas place, 
dans ce monde autre, pour la moindre marque de civilisation. 
42 Guy 2005, 167. 
43 Voir l’index, Guy 2005, 326 et 413. 
44 Guy 2005, 169. 



sépulture. C’est le cas en XX, 1, en XX, 12 et en XX, 1645. Ces récits n’appellent pas à 
rejoindre l’ermite, dont le destin est unique et non exemplaire. Il s’agit d’imiter ailleurs 
sa solitude, non de la rejoindre ; ainsi se conclut XX, 13 où l’ermite qui fuyait le narrateur 
consent enfin à lui dire une parole : « Fuis les hommes et tais-toi, et tu seras sauvé46 ». 
 Pour achever l’examen de la thématique du « sauvage », il faut s’interroger sur les 
antécédents d’un tel portrait dans la littérature païenne philosophique : n’aurions-nous 
pas au désert la simple résurgence d’un idéal philosophique ? La surenchère à laquelle 
se livrent parfois les ascètes ne fait-elle pas songer à Diogène le Cynique qui, voyant un 
enfant boire dans ses mains ou manger des lentilles sur du pain, jeta son gobelet et son 
écuelle47 ? Abba Sérapion qui voit un pauvre nu et se dévêt (XV, 117) fait-il autre chose ? 
Pourtant le philosophe, même le cynique, si l’on en croit Diogène Laërce qui consacre 
aux cyniques une partie du livre VI de ses Vies, ne va pas nu mais se contente d’un 
manteau plié en deux, comme on le voit dans la vie d’Antisthène (VI, 6 et 13)48. La 
« sauvagerie » est revendiquée par d’autres biais : conduites sexuelles, paroles 
d’insolence, avec une dimension de provocation le plus souvent absente du contexte 
monastique. Le rapport à la solitude ou à la pauvreté ne revêt pas le même sens, le refus 
du monde ne repose pas sur les mêmes raisons. On ne voit pas que les apophtegmes 
doivent quelque chose au modèle de la « vie philosophique », pas plus celle des cyniques 
(souvent rapprochés des chrétiens)49 que les vies néoplatoniciennes, idéalisées et 
« édifiantes » elles aussi, mais sans influence repérable sur la littérature chrétienne ; en 
dehors d’une même fonction protreptique qu’on peut retrouver dans les uns et les 
autres textes, fonction trop commune pour être significative, il n’y a pas d’analogies 
notables entre ces deux mondes éloignés l’un de l’autre. Le projet monastique 
représente bien un phénomène à part dans l’histoire du monde antique. Il a usé de 
formes littéraires qui puisent dans un patrimoine commun, mais pour dire quelque 
chose de neuf, hors des thématiques connues de l’utopie comme représentation d’un 
monde idéal ou retour à un âge d’or, fût-il biblique. 
 Il reste à s’interroger sur une autre forme possible d’utopie, celle du 
millénarisme, qui nous projette vers l’autre extrémité de l’histoire humaine puisqu’il est 
eschatologique. 

La fin des temps comme utopie ? 

 A la fin du deuxième siècle, Irénée de Lyon fait partie des auteurs, alors 
nombreux, qui pensent que le Christ à la résurrection établira sur terre, pour les justes, 
un règne de mille ans en prélude à la vie éternelle : « Il est juste, en effet, que dans ce 
monde même où ils ont peiné et où ils ont été éprouvés de toutes manières par la 
patience, ils recueillent les fruits de cette patience50. » Suit la description de ce royaume 
millénaire à grand renfort de citations bibliques et d’une citation de Papias d’Hierapolis. 

                                                        
45 Autres textes analogues donnés par Flusin 2004, 60, n. 3-5 (Cyrille de Scythopolis ; Vie 
de Pélagie ; Jean Moschus ; Vie de Marie l’Egyptienne). 
46 Guy 2005, 175. 
47 L’anecdote est rapportée par Diogène Laërce dans sa vie de Diogène (= Vies VI, 37, 
Goulet-Cazé 1999, 715. 
48 Goulet-Cazé 1999, 685 et n. 3 ; 692. 
49 La figure du cynique, celle de Diogène en particulier, est bien connue des chrétiens et 
perçue de façon mitigée (voir Krueger 1993). La question de savoir s’il y a ou non une 
influence directe des comportements cyniques sur tel ou tel moine reste ouverte. 
50 Contre les hérésies V, 32, 1, Rousseau 1984, 662. 



Cette instauration d’un royaume des justes ressemble, par certains traits, à une 
restauration du paradis, comme en atteste cette remarque d’Irénée un peu plus loin 
(après une citation d’Is 11, 6-9 : Le loup paîtra avec l’agneau…) : « Il faut que, lorsque le 
monde aura été rétabli dans son état premier, toutes les bêtes sauvages obéissent à 
l’homme et lui soient soumises et qu’elles reviennent à la première nourriture donnée 
par Dieu, à la manière dont elles étaient soumises à Adam avant sa désobéissance et 
dont elles mangeaient les fruits de la terre51. » En même temps, d’après Papias, est 
annoncée l’exubérante fertilité des plantes nourricières, rendant à dix mille pour un : on 
retrouve, là aussi, une thématique classique de l’utopie, qui serait proche d’un pays de 
cocagne52, comme dans le tableau dressé d’après Isaïe 65 où toute souffrance est bannie 
de ce royaume et où la longévité humaine est multipliée53. Déjà, entre Papias et Irénée, 
Justin décrivait le même royaume, avec en partie le même dossier scripturaire : « Nous 
savons qu’il y aura une résurrection de la chair, ainsi que mille années dans Jérusalem 
rebâtie, ornée et agrandie54 ». Inutile de prolonger ce dossier bien connu du 
millénarisme (voir supra, n. 3) : les annonces prophétiques de restauration d’Israël, chez 
Isaïe et Ezéchiel notamment, ont fourni le cadre et le paysage de ce règne idyllique du 
Christ parmi les justes, organisé autour de la Jérusalem éblouissante de l’Apocalypse. 
 C’est certainement là qu’on pourrait le mieux rencontrer des éléments d’utopie, 
où le rêve et l’imagination semblent pouvoir se donner libre cours. Mais, d’une part 
l’inspiration en est exclusivement biblique, comme si les auteurs s’interdisaient d’y 
ajouter de leur cru ou d’autres traditions littéraires ; d’autre part nous sommes déjà 
sortis de l’histoire, même si cette « fin des temps » est encore du temps. Il n’est pas 
question là d’une perspective de monde idéal au sein de l’histoire ou d’un programme de 
société à construire, mais bien d’une rupture, où l’histoire des humains s’est arrêtée 
pour faire place à une histoire, encore terrestre mais toute surnaturelle, où Dieu même 
intervient par la parousie du Christ. Nous ne sommes pas là dans une variante 
théocratique de l’utopie, mais dans une vision de l’histoire du salut qui boucle l’histoire 
humaine en la remettant en d’autres mains. Il faut aussi faire remarquer que si 
l’abondance retrouvée des ressources terrestres et la luxuriance de la végétation 
évoquent une gratuité généreuse, ce royaume millénaire ne concerne que les justes et 
représente donc une forme de rétribution, à la différence de beaucoup d’autres 
représentations anciennes de l’abondance. 

Christianisme et utopie, deux réalités irréconciliables ? 

 On voit que, décidément, les divergences sont plus profondes que les 
convergences dans cette rencontre entre littérature chrétienne et utopie. Des mots, des 
thèmes parfois – quoique ponctuellement – peuvent être empruntés par la première à la 
seconde. Mais le cadre de pensée biblique interdit au christianisme d’entrer dans la 
logique des utopies antiques : il ne peut y avoir, dans une histoire humaine comprise 
comme histoire du salut, ni rêve de retour à une origine mythique, ni surgissement, dans 
quelque ailleurs que ce soit, d’un monde sans trace de mal. Certes, l’utopie antique sait 
déjouer les pièges d’une gratuité sans contrepartie55, prôner un usage modéré des 

                                                        
51 Contre les hérésies V, 33, 4, Rousseau 1984, 668. 
52 Thématique résumée dans Jouanno 2008, 17. Je ne distingue pas, comme le fait 
l’auteur à la suite de Raymond Trousson, le pays de cocagne et l’utopie. 
53 Contre les hérésies V, 34, 4. 
54 Dialogue avec Tryphon 80, 5, Bobichon 2003, vol. I, 407. 
55 Jouanno 2008, 17. 



ressources naturelles56, ou encore dénoncer l’oisiveté et toute forme de facilité57, 
autrement dit donner toute sa part à une éthique de la responsabilité ; mais elle ne 
répond pas aux attentes de la pensée chrétienne qui part d’un monde sans mythes, 
marqué par le mal et par le désir du bien, dans un temps sans retours, et qui tend vers 
un accomplissement qui le transcende : ces spécificités fondamentales rendent 
inutilisables pour les auteurs chrétiens de nombreux thèmes liés aux utopies anciennes. 
 A vrai dire ce jugement doit être nuancé en fonction des perspectives que l’on 
retient, car même envisagées sous l’angle unique de l’utopie, ni la littérature païenne ni 
la chrétienne ne sont monolithiques. C’est ainsi qu’il faudrait se pencher de plus près sur 
les représentations d’une économie nouvelle, reposant sur une logique de don où la 
théologie paulinienne de « l’intendance » des biens prend toute sa place, à côté de l’idée 
de profusion des dons de Dieu, et trouve un début de mise en œuvre dans l’abondance 
des aumônes et des « eulogies » reçues ou prodiguées par l’Eglise et les monastères : 
Vincent Déroche a décrit cette « économie miraculeuse » telle qu’un témoin comme 
Léonce de Néapolis la montre en œuvre au VIIe siècle dans ses biographies58. Nous 
sommes là à la charnière de l’utopie politique et d’une réflexion éthique, bien plus que 
dans les Apophtegmes qui ne voulaient pas fournir un modèle de société. La prudence 
s’impose donc au moment de conclure, vu la diversité du corpus et des contextes. 
 Quant à savoir si le christianisme a lui-même engendré de nouvelles formes 
d’utopie, nous avons vu que même les textes millénaristes, qui auraient le plus d’affinités 
avec le genre, s’en distinguent en fait par des caractères profonds ; ils reposent sur un 
rapport au temps très particulier, leur « royaume » ne se laisse pas cartographier parmi 
les îles d’Utopie antiques. Même si, allant plus loin encore que le millénaire des justes, 
nous faisons une incursion vers les représentations de l’éternité elle-même telle qu’en 
proposent certaines visions de l’au-delà rapportées par les apophtegmes59 – après tout, 
la sortie du corps, lieu s’il en est auquel nous sommes assignés, n’est-elle pas l’utopie par 
excellence ? –, nous ne trouverons dans ces textes qu’une théologie de la rétribution. En 
effet, les descriptions qui s’y trouvent concernent essentiellement les châtiments 
éternels, elles sont destinées à faire peur et à convertir aujourd’hui le pécheur de ce 
monde, plutôt qu’à faire goûter par anticipation les délices d’une éternité bienheureuse. 
En XVIII, 45, où le sort d’un juste et d’une pécheresse sont mis en parallèle pour faire 
réfléchir celle qui reçoit la vision, la rencontre avec le juste bienheureux occupe 
quelques lignes, celle avec la suppliciée deux pages ; en XVIII, 49, récit plus long, moins 
d’une page pour la félicité, contre quatre pages pour les souffrances éternelles… La 
fonction de ces récits n’est pas de faire rêver ou d’esquisser une représentation du 
bonheur, mais bien de rappeler le principe de rétribution qui doit, ici et maintenant, 
exhorter chaque sujet à choisir le bien60. Nous retrouvons le constat fait plus haut : cette 
littérature ne veut pas changer le monde, mais changer l’individu. Là est, avec le rapport 

                                                        
56 Bost-Pouderon 2008, 113-116. 
57 Ibid., 118-120. 
58 Déroche 1995, 238-264, relayé par Caner 2006. Sur le mode mineur, on trouverait une 
illustration amusante de cette « économie miraculeuse » dans un récit du Pré spirituel 
(n° 185, Bouchet 2006, 196-198) où un païen se convertit après avoir jugé, expérience 
faite, que le Dieu des chrétiens représentait le meilleur placement ! 
59 Par exemple XVIII, 45 et 49, Guy 2005, 97-105 et 119-133. 
60 Voir les fines remarques de Bernard Flusin sur l’ascèse qui n’a de sens que dans 
l’instant, comme état spirituel, et non dans la durée, comme somme d’œuvres 
thésaurisables en vue d’un calcul futur des mérites : Flusin 1983, 174-175. 



au temps comme temps du salut, l’un des mouvements de fond qui éloignent la 
littérature chrétienne de la tentative utopique, celle-ci toute occupée du collectif, celle-là 
ne voulant que renvoyer chacun à soi-même et à sa liberté. Pourquoi peindre en arrière-
plan, avec force détails, un paysage majestueux ou exotique, quand toute la lumière du 
tableau est concentrée sur un visage au premier plan ? 

Bernard MEUNIER 
CNRS, Institut des Sources Chrétiennes – HiSoMA, Lyon 
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