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LE DESERT CHRETIEN, AVATAR DES UTOPIES ANTIQUES: ?

Le cadre de 'utopie chrétienne, entre paradis perdu et Royaume terrestre

Entre les évocations de 1'dge d’or, celles des pays de cocagne et les programmes
politiques de la cité idéale, 'utopie est associée a des formes et a des projets divers dans
la littérature antique?, et 'on peut discuter pour savoir si telle ceuvre ou tel passage est
utopique, d’autant que le mot est moderne - quoique le contexte humaniste ou il est né
se réfere volontiers a ’Antiquité - et n’est pas forcément adéquat pour désigner une
thématique ou un genre littéraire ancien.

Quoi qu'il en soit, I'utopie évoque d’abord un « pas ici », souvent aussi un « pas
maintenant », en méme temps qu'un monde idéal marqué par des relations humaines
pacifiques et par I'abondance de la nature. Dans l'histoire littéraire des utopies, les
marqueurs de lailleurs sont connus: ile, région inaccessible protégée par des
montagnes ou des espaces naturels infranchissables, position impossible a situer sur
une carte, pays ou l'on arrive apres un voyage ou une traversée plus ou moins
fantastique.

L’écriture utopique est évidemment révélatrice de son époque, de I'imaginaire,
des attentes et des peurs, éventuellement d’'une pensée politique, et plus largement
encore du rapport au temps et a ’'espace. Dans cette perspective, il est intéressant de se
demander si le christianisme antique a suscité lui-méme des ceuvres relevant de 'utopie,
et, le cas échéant, s’il a provoqué au sein du genre des mutations particulieres.

A T'époque moderne, nombre d’utopies issues d'une culture chrétienne ont
emprunté a deux thématiques bibliques, celle du paradis primitif (Gn 2), dont on pourra
se demander si elle a été une variante christianisée de 1'age d’or des classiques, et celle
du Royaume de Dieu attendu sur la terre, selon certaines lectures littérales des derniers
chapitres de I'’Apocalypse (Ap 20-21), qui y voyaient 'annonce concrete d’un regne de
mille ans du Christ dans une Jérusalem céleste descendue sur terre. Ces lectures, dites
millénaristes ou chiliastes, étaient fréquentes dans les deux ou trois premiers siecles du
christianisme3 et elles ont continué a marquer des pensées chrétiennes au Moyen Age et
aux temps modernes. Au vu de leur postérité, I'antiquisant peut remonter la piste et se
mettre en quéte d'utopies anciennes peut-étre déja engendrées par ces thématiques.

Mais pour étudier I'utopie dans le christianisme ancien, je ne me livrerai pas a
une histoire des interprétations anciennes de la Genese ou de I"’Apocalypse, histoire déja
largement faite4, et qui ne fournit peut-étre pas la meilleure entrée pour cette étude. J'ai
choisi de privilégier plutét la littérature monastique, comme écho de la vie au désert. Le

1Je remercie vivement Vincent Déroche, qui a relu une premiere version de cet article et
I'a enrichie par sa connaissance précieuse de la bibliographie et des sources.

2 On peut se rapporter a la typologie tres utile élaborée dans cette revue par C. Dumas-
Rengoat 2008, et a la bibliographie fournie dans le méme numeéro par C. Jouanno 2008.

3 Parmi bien des études sur le millénarisme ancien, on peut consulter deux numéros de
la revue Annali di Storia dell’esegesi, n° 15/1, 1998 : Il millenarismo Cristiano e i suoi
fondamenti scritturistici ; 16/1, 1999 : La fine dei tempi, et consulter aussi le dossier
rassemblé par Nardi 1995.

4 Pour les lectures de Gn 1-2 a I’époque patristique, on peut consulter entre autres M.
Alexandre 1988. Pour I’Apocalypse, voir Kannengiesser 2004, t. I, 368-373.



choix peut sembler paradoxal, car si la fonction de 'utopie « est toujours de proposer
une société alternative®», on peut se demander si le refus du monde qui anime les
premiers moines partis au désert est bien porteur d’'un projet d’autre monde, et n’est
pas plutét et exclusivement négation de tout monde terrestre. Pourtant, nous allons voir
que le désert, en tant qu’ailleurs impossible, n’est pas sans accointance avec certaines
thématiques de 'utopie.

Le désert dans I'imaginaire chrétien ancien

Le désert est en effet pour ceux qui s’y retirent «l'ailleurs » par excellence :
I'ensemble du monde habité, avec ses liens humains et l'interdépendance de ses
habitants, englobe tous les lieux de vie possible ; I'échappée vers I'U-topie consiste donc
a sortir du « monde », a partir pour le désert, non-monde ou les solidarités humaines
sont rompues, ou la vie méme ne peut pas normalement se maintenir, lieu de mort et
empire des démons. Comme tel, il se présente comme un défi plutét qu’'un pur refus du
monde : l'érémitisme chrétien primitiff est lié au désir d’affronter l'ennemi de
I’humanité -le démon - au cceur de son lieu propre pour le vaincre, afin de faire
émerger une condition humaine renouvelée. Le choix du désert est avant tout la quéte, la
conquéte méme, et de haute lutte, d'une sérénité (fjovxia) impossible parmi les
entraves et les bruits du monde’, et possible par la victoire sur les passions; cette
victoire ne peut se remporter qu’en allant combattre sur son terrain celui qui les suscite,
en remontant symboliquement a la source du mal. Le désert est le laboratoire d'une
autre vie, libérée de tous les faux biens, mais qui revét de prime abord une allure tres
individualiste (I’ermite fuit autant qu’il le peut le commerce de ses semblables), donc
sans promesse d’une société nouvelle ; pourtant, on s’apercoit que le désert devient vite,
malgré la solitude qu’il suppose, I'esquisse d'une autre société, non dépourvue de
rapports humains - ne serait-ce que le rapport de maitre a disciple -, ou circulent des
paroles - les « apophtegmes » - et ou s’élabore a sa fagon le projet d'un monde sauvé
(peut-étre faudrait-il dire plutot: d'un monde de sauvés, simple assemblage, et non
société, de ceux qui ont choisi I'ascese pour mériter le salut). Athanase d’Alexandrie ne
disait-il pas dans sa Vie d’Antoine (VA), en pensant aux ermitages qui se multipliaient
dans le sillage de son héros : « Et le désert devint comme une cité de moines qui avaient
quitté leurs biens et reproduisaient la vie de la cité céleste8 » ?

Un archétype : la Vie d’Antoine

La Vie d’Antoine, qu’on peut considérer comme le premier manifeste littéraire du
monachisme, met en scéne avec art® I'éloignement progressif d’Antoine par rapport au
monde et aux biens : il vend ce qu’il possede et le distribue (VA 2), mais en conserve
d’abord une petite partie pour 'entretien de sa sceur ; finalement il donne tout, confie sa
sceur a une communauté (VA 3, 1), ce qui est aussi une facon de rompre le lien familiallo,

5 Ricoeur 1986, 428.

6 Voir par exemple Guillaumont 1979, 77-79.

7 Guillaumont 1979, 225.

8 Vie d’Antoine 14, 7, Bartelink 2004, 175.

9 L’observation est souvent faite depuis Karl Holl : Flusin 1983, 113.

10 Ainsi Pachome, retiré au désert vers la méme époque, quoique dans un contexte
cénobitique, a rompu lui aussi avec sa famille : si son frere ainé I'a suivi, il se met a
I'appeler « pere » pour montrer que les liens anciens sont rompus (Vie bohairique 20,



et s’exerce a I'ascése « devant sa maison » (VA 3, 1) ; puis « aux abords du village » (VA 3,
4) ; puis « a distance du village » dans des tombeaux (VA 8, 1) ; puis « au désert, vers la
montagne » (VA 11, 1-2), et enfin « dans le désert intérieur » (VA 49, 4).

Ce dernier endroit, dont la désignation est tout sauf un toponyme, est le plus
éloigné qu’Antoine atteindra dans sa quéte de solitude ; il y finira sa vie. Il lui avait fallu,
pour l'atteindre depuis son précédent séjour, trois jours et trois nuits de marche en
compagnie d'une caravane de sarrasins, jusqu’'au pied d’une tres haute montagne :
autant d’indices du caractere exceptionnel, voire fantastique, de ce voyage. Ce « non-
lieu » est inaccessible au commun des mortels, et la vie qui s’y déroule, présentée
comme la vie parfaitell, est incompatible avec ce monde.

Cet endroit peut-il étre qualifié d'utopique ? La description (VA 49, 7) le suggere :
« Il y avait au pied de la montagne une eau extrémement limpide, douce et tres fraiche,
et plus loin une plaine avec quelques palmiers non cultivés. » L’eau fraiche et douce, les
palmiers qui poussent d’eux-mémes, contrastent fortement avec le désert environnant.
IIs évoquent un lieu idéal, plus précisément le paradis perdu. L’idée suggérée par
Athanase sera classique : le moine, en rompant avec le monde du péché, retrouve I'état
d’Adam avant la chute, et le cadre dans lequel il vit est souvent décrit dans des termes
qui évoquent le « paradis!?» des origines. L'idée, du reste, est prémonastique : chez
Tertullien déja l'ascese, en particulier 'ascése sexuelle qui restaure l'integritas et la
sanctitas humaines, est une facon de retourner au paradis originells.

Paradis et dge d’or

Le méme genre de description se trouve dans la Vie de Paul de Thebes par Jérome
(5, 1) : a l'intérieur d’une grotte, « un grand vestibule a ciel ouvert, abrité par la ramure
largement déployée d'un vieux palmier qui révélait la présence d'une fontaine tres
limpide, dont le ruisseau ne s’écoulait au dehors que pour étre absorbé aussitét par la
terre méme qui le faisait jaillir!4 » ; lieu d’'une nature réconciliée, ou la nourriture est
donnée, ou les bétes sauvages et autres créatures effrayantes ne sont plus hostiles. Chez
Jérome dans la Vie de Paul (7-8), un centaure, puis un faune, guident Antoine vers la
retraite de Paul; chez Athanase, dans la Vie d’Antoine (50, 9), les bétes sauvages se
laissent persuader de ne pas endommager le jardin du moine ; dans I'Enquéte sur les
moines d’Egyptel>, une hyene apporte un cadeau a Macaire, en reconnaissance d'un
bienfait.

Dans tous ces récits, I'idée qui domine est proprement biblique et théologique : le
moine retrouve I'état du monde avant la chute d’Adam. En cela, ce type de texte

Veilleux 1984, 42) ; et lui-méme refusera de voir sa sceur quand elle veut le visiter

(ibid. 27, Veilleux 1984, 47).

11 ]’expression « vie parfaite » désigne souvent dans cette littérature la vie monastique ;
elle est le plus souvent inspirée de Mt 19, 21, d’ailleurs cité au début de la VA (2, 3)
comme la parole qui a mis Antoine en route : Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu
possédes...

12 VA 44, 4, citant Nb 24, 5-6, avec le mot mapddeloog qui renvoie a Gn 2, 8 et au jardin
primitif. Autre exemple plus explicite (et plus tardif) chez Cyrille de Scythopolis ; voir
Flusin 1983, 125-126 et surtout 171-178 (qui fait le lien avec Athanase).

13 De Brabander 2007, 265-272 et 279-289.

14 Leclerc 2007, 153. Descriptions analogues dans la Vie d’Hilarion 21, 2 et 31, 4 (Leclerc
2007, 271 et 293).

15 Enquéte xx1, 15-16, Festugiere 1964, 119.



s’apparenterait plus aux récits d’age d’or qu’a une utopie politique, d’autant plus que,
nous l'avons rappelé, le moine cherche la solitude et ne veut surtout pas fonder une
nouvelle polis. Mais la différence avec les mythes de 1'age d’or est dans la conception du
temps : la référence au paradis biblique n’est ni I’évocation d’un passé perdu, ni le retour
a ce passé par une sorte de voyage magique ou oniriquelf, mais bien une restauration
actuelle de la paix entre Dieu et ses créatures, par une vie d’ascese qui réconcilie I'étre
humain avec son créateur en consommant la défaite du diable. Dans les ceuvres
monastiques, si idéalisée que soit la vie au désert, le régime de la chute originelle n’est
pas oublié, et demande une lutte sans tréve pour en atténuer les effets : la vigilance
(vnic) est une des premieres vertus du moine. Nous sommes bien toujours dans le
présent humain, chargé des conséquences du passé, et c’est 1a une grande différence
avec l'age d’or paien qui releve du mythe et non de l'histoire. L'utopie monastique
évoque un ailleurs a I’écart du monde, mais n’est pas, comme d’autres utopies, une
uchronie.

D’autre part le monde idéal ainsi décrit n’est pas un monde exempt de soucis ni
de souffrances, car I'ascese, qui vise a débusquer, réduire et annihiler en soi la part des
démons, exige un effort sans relache. Antoine n’accede a son paradis caché que par et
pour l'ascése : « Combien, tant qu’il vécut la, soutint-il de luttes », dit Athanase (VA 51,
2). Quant a Hilarion, méme si son jardin comportait un verger d’arbres fruitiers, il n’en
mangea jamais, nous dit Jérome (VH 31, 4)17 et ne venait 1a, comme Antoine, que pour
retrouver ses ennemis les démons et leur déclarer une guerre incessante ; enfin, dans un
récit plus tardif de Jean Moschus (Viie siécle), un ermite vivant dans une grotte
totalement vide répond a un disciple qui lui demande comment il le peut : « Cette grotte,
mon enfant, est un lieu de lutte : tu donnes ou tu prends des coups!8 ». Nous sommes loin
de I'abondance et de l'insouciance de certains récits utopiques!®. Quand Pachome
s’'installe une premiere fois dans un village pour y mener la vie de moine, la parole
divine qu’il entend est: «Lutte et installe-toi ici?%.» Un tel programme nuance
sérieusement l'idéal antique de vie heureuse. Pour autant, il n’est pas a lui seul une
spécificité chrétienne : il y a une insistance presque aussi grande sur I'ascese dans un
écrit paien intitulé Sur le bonheur, dont le héros pratique I'abstinence de viandes, selon
la recommandation de nombreux philosophes (on sait que c’est le titre d'un traité de
Porphyre), et le jeline total certains jours, sans parler des souffrances acceptées?! et des
priéres nocturnes?? qui pourraient rivaliser avec la pratique des moines d’Egypte ; et

16 Le voyage au paradis, méme s’il suppose une intervention surnaturelle, est un voyage
corporel, comme le précise I'Enquéte sur les moines d’Egypte X, 21, Festugiere 1964, 73-
74 (ou encore xXI, 5-12, autre récit plus ambigu, car il s’agit d’'une sorte d’imitation du
paradis, ou les autres moines refusent de se rendre).

17 Leclerc 2007, 293.

18 pré spirituel 181, Bouchet 2006, 191. A la traduction de M.-]. Rouet de Journel parue en
SC 12 (1946), il faut preférer celle de C. Bouchet, faite sur un texte amélioré.

19 Méme dans des récits paiens d’'utopie qui veulent illustrer la modération et le unodév
ayav, la cheére est simple et modérée, mais sans aucune idée de jeline et de privation, ni
de combat. Voir par exemple le motif du « banquet champétre » analysé par Cécile Bost-
Pouderon 2008, p. 113-118. Les textes philosophiques ou médicaux, eux, font place au
jeline (voir plus bas).

20 Vie bohairique 8, Veilleux 1984, 26.

21 Marinus, Proclus ou Sur le bonheur, 19-20, Saffrey-Segonds 2001, 22-24.

22 Ipid. 22, Saffrey-Segonds 2001, 27.



beaucoup d’ceuvres paiennes valorisent telle ou telle forme d’abstinence et d’asceése?3,
dans l'ici et maintenant d’un art de vivre qui n’a rien d’'une évasion.

Le cénobitisme, une cité idéale ?

Pas d’'utopie politique dans ces textes, disions-nous, car I'’ermite, modele premier
du moine, cherche par définition la solitude et non 'appartenance a une cité idéale. Il
n’en est pas de méme du cénobite, qui s’agrege a une communauté régie par des regles
de vie commune, dont le monachisme pachomien en Haute Egypte est le premier
exemple. Ne pourrait-on pas voir dans les Regles monastiques anciennes la résurgence
inattendue du genre littéraire de l'utopie antique ? La description réglementée de la
communauté voulue par le fondateur n’est-elle pas le reflet, la mise en préceptes, de la
cité idéale ?

La premiere observation a faire est que les Regles monastiques sont avant tout
des textes qui codifient une expérience, menée depuis des années et parfois des
décennies, de vie commune et de tatonnements. Lorsque Grégoire le Grand se fait le
biographe de Benoit de Nursie, il considere la Regle de celui-ci comme son portrait, tant
elle est tirée de ce qu'’il a pratiqué sa vie durant (a l'inverse de la Régle de Pachdme,
présentée comme dictée par un ange, c’est-a-dire révélée de I'extérieur)?4. Les Reégles
sont le fruit d'une expérience, qu’elles fixent sous forme de préceptes : il ne s’agit pas de
décrire un monde qui peut ou qui va exister.

De plus on est frappé, a lire les Regles, par la minutie avec laquelle elles
s’occupent de détails; a vrai dire, elles ne font que cela: régler les détails de la vie
quotidienne (comment se comporter au réfectoire, a la priéere commune, comment
s’habiller...), qu’elles additionnent sans jamais fournir une vue d’ensemble, une synthése
qui donnerait a voir la société monastique dans sa globalité. Elles ne décrivent pas un
monde pour le faire exister dans I'imaginaire du lecteur, car elles ne s’adressent pas a
I'imagination ni a la pensée, contrairement aux utopies ; elles ne veulent que régir le
quotidien existant.

Enfin, elles ne s’adressent qu’a ceux ou celles qui ont choisi ce genre de vie dans
ce monastere, donc a un groupe restreint et particulier ; elles n’'ont aucune prétention a
I'universel, ne cherchent pas a dessiner les traits d’'une vie idéale proposée a tous. Par
tous ces caracteres, les Regles ne se laissent pas ranger parmi les utopies. S’il y a quelque
chose d’utopique dans le projet monastique, ce n’est pas a travers le genre littéraire des
Regles qu’on pourrait 'appréhender.

Du collectif au personnel

On peut faire une autre remarque plus générale: les Regles s’adressent a
'individu et non au groupe (méme si elles prennent bien en compte les rapports entre
individus dans la communauté) ; leur but est de proposer a ceux et celles qui les
adoptent un chemin de salut personnel, et non de construire le meilleur des régimes ou
des mondes. L’axe qui unifie tous les préceptes diversifiés a I'extréme par la variété de
leurs champs d’application, c’est lindividu, qu’il s’agit de faire progresser
intérieurement. Le primat de la personne est aussi ce qui sépare les regles monastiques
des descriptions utopiques antiques qui prennent toujours le point de vue du collectif.

Un retour a l'origine

23 Sur I'abstinence de nourriture et d’activité sexuelle pronée pour des raisons médicales
dans I’Antiquité, voir le chapitre « la diete des plaisirs » dans Foucault 1984, 144-154.
24 Vogiié 1981, 66-67.



Le seul trait d'utopie qu’on pourrait trouver dans le cénobitisme est la référence a
'origine - non pas la lointaine origine paradisiaque, mais une origine plus proche et
néanmoins en partie mythifiée : celle de la « vie apostolique ». Ceux ou celles qui mettent
tout en commun dans le monastere, vivent comme le faisaient les premiers chrétiens (Ac
2,42-47 et 4, 32-35 souvent évoqués comme modeles idéaux), en particulier les apotres,
dont on admet a I'époque qu'’ils pratiquaient les premiers le partage intégral des biens.
Ainsi I'expression de «vie apostolique » est-elle devenue classique pour désigner ce
genre de vie. Elle le reste au Moyen Age, par exemple dans les résurgences canoniale et
dominicaine de la vie réguliere?>, mais la référence aux apotres apparait déja chez
Cassien?5, pour qui les Thérapeutes décrits par Philon d’Alexandrie au Ier siecle de notre
ere étaient des chrétiens et avaient inauguré la vie monastique ; celle-ci pouvait donc
par ce biais revendiquer un rattachement apostolique?’. C’est ainsi que Cassien justifie
divers usages monastiques de son temps : la priere de tierce parce que I'Esprit Saint est
descendu sur les ap6tres a la troisieme heure selon Ac 2, 15 ; celle de sexte a cause de la
vision de Pierre en priére a midi selon Ac 10, 9; celle de none a cause de la priére des
apotres au Temple selon Ac 3, 128, On peut lire en filigrane, dans cette volonté de greffer
systématiquement les usages monastiques contemporains sur le modéle apostolique,
'idée que le coinobion pach6mien (celui qui est décrit par Cassien dans ces pages) est un
lieu ou se revivent la perfection et la ferveur originelles, autre forme du « retour a
I'origine » qui peut étre un trait utopique. Chez Philon lui-méme, la description des
fameux Thérapeutes inclut le caractére idéal de la situation et du climat ; en revanche, le
lieu ou ils vivent est tres accessible??, ce qui empéche de considérer tout a fait le récit
philonien comme une utopie, chose dont I'auteur, du reste, se serait défendu.

Des « récits édifiants » qui mélangent les genres

Il est temps de nous intéresser a quelques récits tres curieux, qui font partie de
I'ensemble appelé Apophtegmes des peres®. Malgré leur appartenance, sans doute
relativement tardive3!, a cet ensemble, ce ne sont pas des « paroles », mais des récits,
assez développés, ou un témoin raconte une rencontre qu'’il a faite avec un personnage
extraordinaire, dans un lieu plus ou moins fantastique. L’auteur (ou les auteurs) cherche
a suggeérer ce qu’est la vie idéale, tout en soulignant le caractere exceptionnel et peu
imitable de son héros, ce qui confere a ces textes un sens ambigu.

Deux « apophtegmes » surtout nous retiendront, les n°s 15 et 16 du chapitre xx de
la série systématique32. IIs ont beaucoup d’éléments communs et ne sont peut-étre que
deux versions d’'un méme schéma initial. Je résume le premier des deux (XX, 15) en citant
certains passages.

25 Vicaire 2004, 107-108, et index, s.v. « vie apostolique », 737.

26 [nstitutions 11, 5, Guy 1965, 65-69.

21 Vogiié 1996, 272-281.

28 [nstitutions 111, 3, Guy 1965, 95-101, avec n. 3, p. 95, qui fait remonter a Tertullien
I'idée du modele apostolique.

29 De vita contemplativa 22-23, Daumas 1963, 93 et introd., 40-41.

30 Guy 2005.

31 Guy 1984, 79.

32 Guy 2005, 175-185. La série dite « systématique » regroupe par thémes les paroles, et
non plus par auteurs comme la série « alphabétique » qui était la forme primitive du
recueil.



L’apophtegme raconte une expédition solitaire d’un frere au désert, dans le désir
de rencontrer quelqu’un vivant une vie « plus retirée ». En voici le début :

Un des anachoretes fit le récit suivant aux fréres de Raithou, la ot sont les
soixante-dix palmiers ou Moise campa avec le peuple lorsqu'il partit du pays d'Egypte
(cf. Ex 527).

« J'eus un jour la pensée de pénétrer dans le désert plus intérieur, dans l'espoir
de trouver quelqu'un menant une vie plus retirée et servant le maitre Christ. Apres
quatre jours et quatre nuits de marche, je trouvai une grotte. M'approchant, je
regarde a l'intérieur et je vois un homme assis. Selon la coutume des moines, je frappe
afin qu'il sorte et que je le salue. Mais il ne bougea pas, car il était mort. Et moi, sans
me soucier de rien, j'entre et lui prend l'épaule ; mais aussitét il se décomposa et
devint poussiere. Regardant encore, je vois un colobion suspendu. Lui aussi, lorsque je
le pris, il se décomposa et devint rien. Dans ma perplexité, je partis de la et parcourais
le désert. Et je trouvai une autre grotte et des traces de pas. Encouragé, je
m'approchais de la grotte ; mais lorsque, cette fois encore, je frappai et que personne
ne me répondit, j'entrai et ne trouvai personne. Me tenant a l'extérieur de la grotte, je
me dis: "Forcément, le serviteur de Dieu va venir, ou qu'il soit." Comme le jour
s'achevait, je vois venir des buffles et le serviteur de Dieu parmi eux, nu et couvrant de
sa chevelure les membres honteux de son corps33, »

Suit le récit de la rencontre qui permet aux interlocuteurs d’entrer en contact;
puis le « serviteur de Dieu » explique a la suite de quel péché il a décidé de mener cette
vie d’expiation au désert ; il raconte alors sa découverte du lieu (ibid.) :

« Venant ici, je trouvai cette grotte et cette source et ce palmier qui me fournit
douze régimes de dattes : chaque mois, il porte un régime qui me suffit pour les trente
jours, et ensuite un autre miirit. Avec le temps mes cheveux ont poussé, et lorsque mes
vétements furent usés je couvris de ma chevelure les parties honteuses de mon
corps. »

L’ermite raconte ensuite comment il a été guéri d'un grave mal par une
apparition miraculeuse ; enfin la rencontre se conclut ainsi :

« Je lui demandai avec insistance de vivre dans la premiere caverne, et il me dit
que je ne pourrais supporter les attaques des démons. J'en fus convaincu, et je lui
demandais de me congédier aprés avoir prié. Et ayant prié, il me congédia. Je vous ai
raconté cela pour votre utilité. »

Nous retrouvons dans ce récit des éléments connus, dont le plus caractéristique
est I'éloignement du lieu, qu’on n’atteint que par quatre jours et quatre nuits de marche
dans le désert, ce qui revient a dire que personne ne peut I'atteindre. L’apophtegme qui
suit (xx, 16) souligne plus encore ce caractere : 'auteur s’enfonce dans le désert avec des
provisions pour quatre jours ; passé ce délai, il marche encore quatre jours a jeun (sans
méme de I'’eau), puis s’évanouit ; la aussi, une apparition miraculeuse vient a son secours
et lui redonne des forces pour quatre jours (le modele d’Elie au désert n’est sans doute
pas fortuit : cf. 1 Rois 19, 4-8) ; le méme phénomeéne se reproduit quatre jours plus tard,
puis, nous est-il dit, dix-sept jours passent, sans doute sous le méme régime. Enfin le
narrateur « trouve une cabane, un palmier et de 1'eau, et un homme a qui la chevelure,

33 Guy 2005, 175-177.



completement blanchie, servait de vétement. Son aspect était terrible34. » C’est dire que
le lieu ou se tient 'ermite n’est pas accessible aux humains sans une aide divine : c’est un
« ailleurs » absolu, une utopie. Ce type de récit n’est pas rare ; on le trouve aussi dans
I'Enquéte sur les moines d’Egypte3® : 'ermite est évanoui dans le désert, un ange vient le
sauver et 'acheminer a destination - destination qui est explicitement désignée, dans ce
texte, comme une réplique du paradis.

A la différence de certains récits d’age d’or ou de paradis perdus, la nature est de
la plus extréme frugalité, fournissant certes sans travail humain la nourriture, mais de
facon tres chiche. D’autre part, dans le premier apophtegme (xx, 15), le premier ermite
rencontré dans la grotte est en fait un cadavre, tandis que dans le second (xx, 16),
I'ermite est bien vivant, mais va mourir le jour méme ou le narrateur 'a découvert
(comme dans deux autres récits mettant en scene une femme, XX, 1 et xx,12)36; et dans
les deux cas, il n’est pas permis au narrateur de s’installer a la place du mort : il doit
repartir vers le monde habité. Donc, non seulement il est impossible sans intervention
surnaturelle d’accéder au « lieu », mais il est impossible d’y rester pour y mener la vie de
'ascete déja 1a, qui s’efface quand on I'approche. C’est un monde sans communication
avec le monde ordinaire, ou nous sommes aux frontieres du mythe. Remarquons que
dans les deux apophtegmes, I'ermite prodigieux est l1a pour expier une faute grave, jugée
irrémissible : la vie extréme d’ascese n’est que I'envers d’une faute extréme, ce qui efface
un peu plus la fonction édifiante, ou exemplaire, d'un tel récit. Dans ce type de textes le
genre utopique est dessaisi de certaines de ses fonctions traditionnelles, comme de faire
réver ou d’esquisser la société idéale. Ce qui en est conservé est surtout la fonction de
dépaysement, de découverte d’'un monde autre, irréductible au monde ordinaire, et le
sens ultime du récit n’apparait pas si facilement au lecteur.

Dans cette optique un autre aspect est a souligner : la vie décrite est une vie
sauvage3’, suggérée par la nudité et le mode de nutrition de I'ermite. La encore, ne
retrouvons-nous pas un theme mythique traditionnel ?

Le « bon sauvage », un mythe chrétien ?

Dans les différents récits (xX, 15 et 16 mais aussi XX, 438 et XX, 13), 'ermite
découvert par I'explorateur est nu; en général les cheveux poussent jusqu'aux pieds
pour tenir lieu de vétements. Il mange les fruits de la nature sans rien cultiver ; en xx, 15
il semble vivre dans la compagnie des buffles, se levant subitement et sortant en courant
alors qu’on lui parle, comportement qui évoque un animal sauvage ; en XX, 13 méme il
broute avec les bétes, ce qui semble atteindre le sommet de la « sauvagerie ». De fait, le
Bookog ou « brouteur » représente une véritable catégorie de moines, ce qui atteste
I'importance du retour a I’état de nature dans le portrait du moine idéal. Par exemple,
dans le Pré spirituel de Jean Moschus, plusieurs récits mettent en scene des moines

34xx, 16, Guy 2005, 183.

35 Enquéte xxi1, 6, Festugiére1964, 116-117. Autre variante de ce récit sur Macaire dans
I'Histoire Lausiaque xviii, 8, Lucot 1912, 125. Ces références m’ont été signalées par V.
Déroche.

36 Autres exemples dans le Pré spirituel (Bouchet 2006), n°s 89 et 93 ; dans le n® 170, le
moine mort se révele aussi étre une femme.

37 L’adjectif est employé et justifié par Flusin 1983, 124-126.

38 Cet apophtegme est étudié dans Flusin 2004, 61-64.



brouteurs®. Le phénomene semble majoritairement palestinien, d’apres John Wortley40
qui a fait I'inventaire des mentions de brouteurs dans les sources, depuis 'Ephrem grec
jusqu’a Jean Moschus en passant par Sozomeéne, Théodoret, Evagre, sans oublier les
Apophtegmes et I'Enquéte sur les moines d’Egypte ; on voit par ces dernieres références
que le brouteur peut étre aussi égyptien. On aurait envie de ranger ces descriptions sous
la catégorie de « mythe du bon sauvage », si ce n’était une expression moderne, issue de
la découverte de I’Amérique et relayée par les philosophes des Lumieres. Quelle est la
fonction de ce theme d’un retour a I'état de nature, peut-il nous éclairer sur le rapport
entre monachisme primitif et utopie ?

Pour respecter I'enracinement biblique du monde des apophtegmes, il faut
d’abord se demander si ces traits ne signifient pas le retour promis a la condition
d’Adam et d’Eve avant la chute (Gn 2, 25), avant que les feuilles de figuier (Gn 3, 7) ou les
« tuniques de peau» (Gn 3, 21) ne les vétent. Nous aurions un nouvel écho de cette
conception de la vie monastique comme retour au paradis, que nous avons vue plus
haut.

Cependant la nudité, méme si elle peut évoquer le tableau biblique du paradis, est
présentée ici avant tout comme I'extréme du dépouillement plutét que comme un état
de nature. Elle est 1a pour souligner le renoncement de I'ermite a tout ce qui fait le
monde et la civilisation4l. En XX, 4 Macaire I'Egyptien, moine réputé pour son ascéese, est
confronté a cet extréme et déclare alors que lui, qui est vétu, n’est « pas encore devenu
moine*? ». En revanche, quand le méme récit affirme que Dieu empéche le corps ainsi
exposé de souffrir du froid ou de la chaleur, ou quand d’autres disent que les cheveux,
poussés jusqu’'au pied, viennent remplacer le vétement, non pour le confort, mais en ce
qu’il a de nécessaire pour préserver la pudeur, il y a sans doute 'idée que Dieu pourvoit
a tout par l'intermédiaire d’'une nature bienveillante, ce qui fait penser au contexte
paradisiaque ou tout est donné gratuitement. Pourtant, peine et labeur caractérisent la
vie du moine : le mot movog revient 30 fois dans les apophtegmes, le mot ¢oyaoia 44
fois, le mot €gyov 127 fois*3. C’est I'une des ambiguités de ces tableaux, qui puisent peut-
étre a plusieurs sources d’'inspiration en méme temps. Cela nous empéche en tout cas de
les lire comme la promesse d’'un paradis retrouvé. Et la nudité, dans ce contexte, est
percue comme une ascese, une progression spirituelle, non comme un retour a l'origine.

Avec le dépouillement, ces récits valorisent hautement la solitude. En xx, 5 abba
Sisoés qui croit la vivre a la perfection se découvre inférieur a un simple chasseur, plus
solitaire que lui*4. En xx, 1 on voit que toute compagnie, méme celle d’autres ermites
pour un moment limité, est bannie par les vrai(e)s ascetes : comme nous I'avons vu plus
haut, dans plusieurs de ces récits la rencontre n’est possible qu’a cause de la mort du (ou
de la) solitaire. Dieu permet au narrateur de s’en approcher uniquement pour assurer sa

39 Bouchet 2006 (v. I'index, p. 295, s.v. « brouteur » ; ajouter le n°® 95). Les récits 159 et
167 (p. 168 et 175) précisent que le brouteur est nu.

40 Wortley 2001.

41 Dans un autre apophtegme (XX, 13), récit en partie paralléle, 'ermite qui est nu aussi
s’est enfui et ne se laisse rejoindre par le narrateur que lorsque ce dernier se dépouille a
son tour de son vétement pour lui courir apres. Il lui dit alors : « Lorsque tu as rejeté de
toi la matiere du monde, moi aussi je t'ai attendu. » (Guy 2005, 175). Il n’y a pas place,
dans ce monde autre, pour la moindre marque de civilisation.

42 Guy 2005, 167.

43 Voir I'index, Guy 2005, 326 et 413.

44 Guy 2005, 169.



sépulture. C’est le cas en XX, 1, en xx, 12 et en xx, 16%. Ces récits n’appellent pas a
rejoindre I'ermite, dont le destin est unique et non exemplaire. Il s’agit d'imiter ailleurs
sa solitude, non de la rejoindre ; ainsi se conclut XX, 13 ou I'’ermite qui fuyait le narrateur
consent enfin a lui dire une parole : « Fuis les hommes et tais-toi, et tu seras sauvé46 ».

Pour achever 'examen de la thématique du « sauvage », il faut s’interroger sur les
antécédents d’'un tel portrait dans la littérature paienne philosophique : n’aurions-nous
pas au désert la simple résurgence d’'un idéal philosophique ? La surenchére a laquelle
se livrent parfois les ascetes ne fait-elle pas songer a Diogene le Cynique qui, voyant un
enfant boire dans ses mains ou manger des lentilles sur du pain, jeta son gobelet et son
écuelle?’ ? Abba Sérapion qui voit un pauvre nu et se dévét (xv, 117) fait-il autre chose ?
Pourtant le philosophe, méme le cynique, si I'on en croit Diogene Laérce qui consacre
aux cyniques une partie du livre VI de ses Vies, ne va pas nu mais se contente d’un
manteau plié en deux, comme on le voit dans la vie d’Antisthene (VI, 6 et 13)%. La
« sauvagerie » est revendiquée par d’autres biais: conduites sexuelles, paroles
d’'insolence, avec une dimension de provocation le plus souvent absente du contexte
monastique. Le rapport a la solitude ou a la pauvreté ne revét pas le méme sens, le refus
du monde ne repose pas sur les mémes raisons. On ne voit pas que les apophtegmes
doivent quelque chose au modele de la « vie philosophique », pas plus celle des cyniques
(souvent rapprochés des chrétiens)?® que les vies néoplatoniciennes, idéalisées et
« édifiantes » elles aussi, mais sans influence repérable sur la littérature chrétienne ; en
dehors d’'une méme fonction protreptique qu’'on peut retrouver dans les uns et les
autres textes, fonction trop commune pour étre significative, il n'y a pas d’analogies
notables entre ces deux mondes éloignés l'un de l'autre. Le projet monastique
représente bien un phénomene a part dans l'histoire du monde antique. Il a usé de
formes littéraires qui puisent dans un patrimoine commun, mais pour dire quelque
chose de neuf, hors des thématiques connues de 'utopie comme représentation d’un
monde idéal ou retour a un age d’or, fit-il biblique.

Il reste a s’interroger sur une autre forme possible d'utopie, celle du
millénarisme, qui nous projette vers 'autre extrémité de I'histoire humaine puisqu’il est
eschatologique.

La fin des temps comme utopie ?

A la fin du deuxieme siecle, Irénée de Lyon fait partie des auteurs, alors
nombreux, qui pensent que le Christ a la résurrection établira sur terre, pour les justes,
un regne de mille ans en prélude a la vie éternelle : « Il est juste, en effet, que dans ce
monde méme ou ils ont peiné et ou ils ont été éprouvés de toutes manieres par la
patience, ils recueillent les fruits de cette patience®0. » Suit la description de ce royaume
millénaire a grand renfort de citations bibliques et d'une citation de Papias d’Hierapolis.

45 Autres textes analogues donnés par Flusin 2004, 60, n. 3-5 (Cyrille de Scythopolis ; Vie
de Pélagie ; Jean Moschus ; Vie de Marie I'Egyptienne).

46 Guy 2005, 175.

47 ’anecdote est rapportée par Diogéne Laérce dans sa vie de Diogéne (= Vies VI, 37,
Goulet-Cazé 1999, 715.

48 Goulet-Cazé 1999, 685 et n. 3; 692.

49 La figure du cynique, celle de Diogene en particulier, est bien connue des chrétiens et
percue de facon mitigée (voir Krueger 1993). La question de savoir s’il y a ou non une
influence directe des comportements cyniques sur tel ou tel moine reste ouverte.

S0 Contre les hérésies V, 32, 1, Rousseau 1984, 662.



Cette instauration d’'un royaume des justes ressemble, par certains traits, a une
restauration du paradis, comme en atteste cette remarque d’Irénée un peu plus loin
(apres une citation d’Is 11, 6-9 : Le loup paitra avec l'agneau...) : « Il faut que, lorsque le
monde aura été rétabli dans son état premier, toutes les bétes sauvages obéissent a
I’homme et lui soient soumises et qu’elles reviennent a la premiere nourriture donnée
par Dieu, a la maniéere dont elles étaient soumises a Adam avant sa désobéissance et
dont elles mangeaient les fruits de la terrel. » En méme temps, d’aprés Papias, est
annoncée I'exubérante fertilité des plantes nourricieres, rendant a dix mille pour un : on
retrouve, la aussi, une thématique classique de I'utopie, qui serait proche d'un pays de
cocagne®?, comme dans le tableau dressé d’apres Isaie 65 ou toute souffrance est bannie
de ce royaume et ou la longévité humaine est multipliée53. Déja, entre Papias et Irénée,
Justin décrivait le méme royaume, avec en partie le méme dossier scripturaire : « Nous
savons qu’il y aura une résurrection de la chair, ainsi que mille années dans Jérusalem
rebatie, ornée et agrandie®*». Inutile de prolonger ce dossier bien connu du
millénarisme (voir supra, n. 3) : les annonces prophétiques de restauration d’Israél, chez
[saie et Ezéchiel notamment, ont fourni le cadre et le paysage de ce regne idyllique du
Christ parmi les justes, organisé autour de la Jérusalem éblouissante de I'’Apocalypse.

C’est certainement la qu'on pourrait le mieux rencontrer des éléments d'utopie,
ou le réve et I'imagination semblent pouvoir se donner libre cours. Mais, d’'une part
I'inspiration en est exclusivement biblique, comme si les auteurs s’interdisaient d'y
ajouter de leur cru ou d’autres traditions littéraires ; d’autre part nous sommes déja
sortis de I'histoire, méme si cette « fin des temps » est encore du temps. Il n’est pas
question la d'une perspective de monde idéal au sein de I'histoire ou d’'un programme de
société a construire, mais bien d’'une rupture, ou 'histoire des humains s’est arrétée
pour faire place a une histoire, encore terrestre mais toute surnaturelle, o Dieu méme
intervient par la parousie du Christ. Nous ne sommes pas la dans une variante
théocratique de I'utopie, mais dans une vision de I'histoire du salut qui boucle I'histoire
humaine en la remettant en d’autres mains. Il faut aussi faire remarquer que si
I'abondance retrouvée des ressources terrestres et la luxuriance de la végétation
évoquent une gratuité généreuse, ce royaume millénaire ne concerne que les justes et
représente donc une forme de rétribution, a la différence de beaucoup d’autres
représentations anciennes de I'abondance.

Christianisme et utopie, deux réalités irréconciliables ?

On voit que, décidément, les divergences sont plus profondes que les
convergences dans cette rencontre entre littérature chrétienne et utopie. Des mots, des
themes parfois - quoique ponctuellement - peuvent étre empruntés par la premiere a la
seconde. Mais le cadre de pensée biblique interdit au christianisme d’entrer dans la
logique des utopies antiques : il ne peut y avoir, dans une histoire humaine comprise
comme histoire du salut, ni réve de retour a une origine mythique, ni surgissement, dans
quelque ailleurs que ce soit, d'un monde sans trace de mal. Certes, 'utopie antique sait
déjouer les pieges d'une gratuité sans contrepartie®®, proner un usage modéré des

51 Contre les hérésies V, 33, 4, Rousseau 1984, 668.

52 Thématique résumée dans Jouanno 2008, 17. Je ne distingue pas, comme le fait
I'auteur a la suite de Raymond Trousson, le pays de cocagne et I'utopie.

53 Contre les hérésies V, 34, 4.

54 Dialogue avec Tryphon 80, 5, Bobichon 2003, vol. I, 407.

55 Jouanno 2008, 17.



ressources naturelles®, ou encore dénoncer l'oisiveté et toute forme de facilité?,
autrement dit donner toute sa part a une éthique de la responsabilité ; mais elle ne
répond pas aux attentes de la pensée chrétienne qui part d'un monde sans mythes,
marqué par le mal et par le désir du bien, dans un temps sans retours, et qui tend vers
un accomplissement qui le transcende: ces spécificités fondamentales rendent
inutilisables pour les auteurs chrétiens de nombreux themes liés aux utopies anciennes.

A vrai dire ce jugement doit étre nuancé en fonction des perspectives que 1'on
retient, car méme envisagées sous l’angle unique de 'utopie, ni la littérature paienne ni
la chrétienne ne sont monolithiques. C’est ainsi qu'’il faudrait se pencher de plus pres sur
les représentations d’'une économie nouvelle, reposant sur une logique de don ou la
théologie paulinienne de « I'intendance » des biens prend toute sa place, a c6té de I'idée
de profusion des dons de Dieu, et trouve un début de mise en ceuvre dans I'abondance
des aumones et des « eulogies » regues ou prodiguées par I'Eglise et les monasteres :
Vincent Déroche a décrit cette « économie miraculeuse » telle qu'un témoin comme
Léonce de Néapolis la montre en ceuvre au viie siecle dans ses biographies®8. Nous
sommes la a la charniere de l'utopie politique et d’'une réflexion éthique, bien plus que
dans les Apophtegmes qui ne voulaient pas fournir un modeéle de société. La prudence
s'impose donc au moment de conclure, vu la diversité du corpus et des contextes.

Quant a savoir si le christianisme a lui-méme engendré de nouvelles formes
d’utopie, nous avons vu que méme les textes millénaristes, qui auraient le plus d’affinités
avec le genre, s’en distinguent en fait par des caracteres profonds ; ils reposent sur un
rapport au temps trés particulier, leur « royaume » ne se laisse pas cartographier parmi
les fles d’Utopie antiques. Méme si, allant plus loin encore que le millénaire des justes,
nous faisons une incursion vers les représentations de I'éternité elle-méme telle qu’en
proposent certaines visions de I'au-dela rapportées par les apophtegmes>® - apreés tout,
la sortie du corps, lieu s’il en est auquel nous sommes assignés, n’est-elle pas I'utopie par
excellence ? -, nous ne trouverons dans ces textes qu'une théologie de la rétribution. En
effet, les descriptions qui s’y trouvent concernent essentiellement les chatiments
éternels, elles sont destinées a faire peur et a convertir aujourd’hui le pécheur de ce
monde, plutot qu’a faire golter par anticipation les délices d’'une éternité bienheureuse.
En xviii, 45, ou le sort d'un juste et d'une pécheresse sont mis en parallele pour faire
réfléchir celle qui regoit la vision, la rencontre avec le juste bienheureux occupe
quelques lignes, celle avec la suppliciée deux pages ; en xviil, 49, récit plus long, moins
d’'une page pour la félicité, contre quatre pages pour les souffrances éternelles... La
fonction de ces récits n’est pas de faire réver ou d’esquisser une représentation du
bonheur, mais bien de rappeler le principe de rétribution qui doit, ici et maintenant,
exhorter chaque sujet a choisir le bien®. Nous retrouvons le constat fait plus haut : cette
littérature ne veut pas changer le monde, mais changer I'individu. La est, avec le rapport

56 Bost-Pouderon 2008, 113-116.

57 Ibid., 118-120.

58 Déroche 1995, 238-264, relayé par Caner 2006. Sur le mode mineur, on trouverait une
illustration amusante de cette « économie miraculeuse » dans un récit du Pré spirituel
(n° 185, Bouchet 2006, 196-198) ou un paien se convertit apres avoir jugé, expérience
faite, que le Dieu des chrétiens représentait le meilleur placement !

59 Par exemple xvii1, 45 et 49, Guy 2005, 97-105 et 119-133.

60 Voir les fines remarques de Bernard Flusin sur I'ascése qui n’a de sens que dans
I'instant, comme état spirituel, et non dans la durée, comme somme d’ceuvres
thésaurisables en vue d'un calcul futur des mérites : Flusin 1983, 174-175.



au temps comme temps du salut, 'un des mouvements de fond qui éloignent la

littérature chrétienne de la tentative utopique, celle-ci toute occupée du collectif, celle-1a

ne voulant que renvoyer chacun a soi-méme et a sa liberté. Pourquoi peindre en arriere-

plan, avec force détails, un paysage majestueux ou exotique, quand toute la lumiere du
tableau est concentrée sur un visage au premier plan ?

Bernard MEUNIER

CNRS, Institut des Sources Chrétiennes — HiSoMA, Lyon
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