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Architectures temporelles,

par Giovanna Zapperi

in Société Réaliste, Empire, State, Building, exhib. cat., Paris, Jeu de Paume 2011,

pp. 119-147.

« Les individus sont réduits a n’étre plus que pure
succession d’expériences instantanées qui ne laissent
aucune trace, ou bien plus : leur trace est pour eux objet
de haine parce qu'irrationnelle, superflue, littéralement
dépasséel. »

Il est souvent difficile de se débarrasser des traces d’un passé jugé encombrant : il a
tendance a revenir et a s’'imposer a nous. On connait 'histoire du palais des Soviets, ce
palais des congrés a la gloire de la Révolution d’octobre, qui ne vit jamais le jour. |l s’agit
sans doute du projet architectural le plus ambitieux de I'époque, qui devait aussi inclure un
monument a Lénine. Le projet sélectionné était signé par Boris lofan — choisi en 1933
parmi des architectes de renom comme Le Corbusier et Walter Gropius — et consistait en
un batiment de 220 métres de haut sur lequel aurait di s’élever la statue du prolétaire
libéré, qui fut ensuite remplacée par Lénine. Le projet original fut modifié 'année suivante
selon les indications de Staline pour atteindre la hauteur spectaculaire de 420 métres,
devenant ainsi le gratte-ciel le plus haut du monde, plus grand que 'Empire State Building
de New York, inauguré en 1931. Le palais des Soviets devait remplacer la cathédrale du
Christ sauveur, détruite a cette occasion. Mais la construction, entamée en 1939, fut
suspendue a cause de la guerre, puis abandonnée dans les années Khrouchtchev pour
laisser place a une piscine publique en plein air (1959-1995). Avec la chute du Mur,

I'histoire revient en arriére : la reconstruction de la cathédrale du Christ sauveur, identique

! Max Horkheimer et Theodor Adorno, « Note dans « De la théorie des revenants » », La Dialectique de la Raison,
Paris, Gallimard, 1974, p. 226.



a celle de 1883, a été achevée en 2002, symbole du désir d’effacer toute trace de I'histoire
soviétique. Caché sous les décombres de 'Empire soviétique, le palais des Soviets n’a
pourtant pas cessé d’exister : il s’est au contraire imposé, dés les années d’aprés-guerre,
comme le modéle incontournable pour les batiments monumentaux qui ponctuent les villes
soviétiques et post-soviétiques.

Si I'histoire du palais des Soviets est paradigmatique du lien entre batiments et
idéologie, entre architecture et pouvoir politique, elle est aussi marquée par une
temporalité trouble, ou s’entremélent retours, hantises, effacements et répétitions. Ce
temps impur et contradictoire est 'un des objets d’enquéte de la coopérative parisienne
Société Réaliste, dont le travail explore le temps historique a travers ses signes visuels.
Depuis quelques années, ses deux membres, Ferenc Grof et Jean-Baptiste Naudy, ont
entrepris d’interroger la modernité et ses mythes, s’attachant a la culture visuelle comme
acteur et matrice idéologique. Monuments, cartes, empires, batiments et autres
géoglyphes : autant d'objets qu’ils s’approprient et soumettent a une déconstruction
féroce, souvent parodique, afin de révéler les usages contemporains des différents
régimes de la représentation visuelle (du design a la cartographie, de I'architecture a la
typographie, de la sculpture classique a la communication d’entreprise). Ce mimétisme
critique, qui s’attaque également aux langages institutionnels et technocratiques, permet
de poser des questions qui touchent a I’économie politique des représentations et a leur

histoire.

Retours.

Parmi les différentes branches d’activité de la coopérative, le ministere de
I'Architecture est chargé en particulier d’étudier différents aspects de la politique de
'espace2. Quel est le réle des batiments dans les formations idéologiques ? Quelle est la

temporalité de l'architecture moderniste, entre réves utopiques et désenchantement

* Parmi les autres structures de production de la coopérative : Marka, consacrée a I’histoire des monnaies européennes
depuis Charlemagne, Transitioners, une agence de design spécialisée dans les transitions politiques, ou EU Greencard
Lottery, qui s’occupe de questions d’immigration dans le cadre de I’Union Européenne. Voir la liste compléte sur le
site: www.societerealiste.net
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contemporain ? Comment penser la relation entre 'Etat moderne et la culture a travers
ses incarnations dans l'espace urbain ? Telles sont quelques-unes des questions
soulevées par les travaux de Société Réaliste, dont 'opération consiste a explorer de
maniére critique le lien entre batiments et histoire politique.

En 2007, invitée a participer au workshop organisé par la revue Multitudes a la
Documenta 12, la coopérative a présenté Solifon. |l s’agissait d’'une conférence qui
répondait de maniére transversale a lidée, au cceur de l'exposition de Kassel, du
dépassement de la modernité et de son réinvestissement comme origine. Avec son
enquéte typologique sur le solitonisme — une commande du ministére de I'Architecture —,
Société Réaliste utilisait la métaphore du « soliton » pour montrer la persistance de
certains signes architecturaux de la modernité. En mathématiques et en physique, le
terme « soliton » désigne une vague qui maintient sa forme inaltérée lorsqu’elle traverse
'espace a une vitesse constante. Découverte en 1844 par le savant britannique John
Scott Russell, cette vague, d’abord nommée wave of translation, suggére la possibilité de
traverser le temps et 'espace sans modifications. Pour les deux artistes, il s’agissait de
déplacer l'étude du solitonisme dans le domaine de la politique de l'espace afin
d’examiner le temps de la modernité a partir de certaines de ses manifestations
architecturales.

Le palais des Soviets est un exemple de la typologie du « Monosoliton ». Il a servi de
modéle a la construction des Six Sceurs, ces imposants batiments moscovites érigés entre
1947 et 1953 et intégrés a I'espace urbain comme si le palais avait réellement existé. Tel
un spectre qui s’impose dans le tissu urbain, le Monosoliton est une présence
encombrante qui renvoie a I'histoire politique du lieu. Dans le Moscou actuel, celui de la
reconstruction de la cathédrale du Christ sauveur, le palais des Soviets continue sa
traversée de l'espace-temps, caché dans des batiments récents comme [I'Edelweiss
(2003) ou le Triumph-Palace (2005). Un autre type de solitonisme, le « Soliton Furtif »,
peut étre identifié notamment dans le palais de la Porte Dorée a Paris. D’abord musée
permanent des colonies (1931), puis musée de la France d’Outre-mer (1936), ensuite

musée des arts africains et océaniens (1960), enfin cité nationale de I'histoire de



limmigration (2007), le palais de la Porte Dorée a discrétement traversé les xxe et xxie
siécles en gardant sa structure coloniale inaltérée. Ses bas-reliefs et fresques,
représentant les peuples et les territoires soumis a la puissance coloniale frangaise,
complétés par I'aquarium tropical du sous-sol, s’adaptent parfaitement a des contextes
politiques et historiques changeants.

Une méme signification, incarnée par un batiment, voyage inaltérée a travers le
temps : telle est la legon qu'on pourrait tirer de cette enquéte typologique sur le
solitonisme. Pourtant, si la mémoire est matiére, comme I'affirment Ferenc Grof et Jean-
Baptiste Naudy citant Yourcenar, cette matiére-la apparait amnésique et anachronique.
Qu’est-il par exemple advenu du sublime soviétique, incarné par la grandeur du palais des
Soviets, dans ses duplicata modernes et postmodernes ? Susan Buck-Morss propose de
juxtaposer le dessin du palais couronné par la statue de Lénine avec I'image de 'Empire
State Building surmonté par King Kong (les deux datent de 1933) : leur ressemblance est
révélatrice de la maniere dont les batiments peuvent étre investis d’'un sens qui dépasse
leur contexte spécifiqued. Lénine et King Kong incarnent deux versions concomitantes et
antagonistes de la culture de masse; en tant qu’images-réve, elles définissent deux
economies du désir complémentaires et leur circulation entre I'Orient et 'Occident. Les
deux batiments parlent, pour ainsi dire, la méme langue. On pourrait avancer que
'enquéte sur le solitonisme menée par Société Réaliste montre quelque chose de
similaire. Dans les batiments, I'idéologie et la production de sens s’entremélent de fagons
qui ne sont pas toujours évidentes et l'identification de solitons permet de pointer des

persistances troubles a travers un espace-temps non-linéaire.

Spectres.

L’espace signifiant de I'architecture moderniste est également au coeur de The

Fountainhead (2010), un travail récent de la coopérative qui reprend le titre éponyme du

best-seller de I'écrivaine russo-américaine Ayn Rand, publié en 1943, puis transposé a

? Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 2000, p. 174-182.
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'écran par King Vidor en 1949 (avec Gary Cooper dans le rdle du héros). The
Fountainhead raconte I'histoire de Howard Roark, architecte moderniste incompris qui finit
par s'imposer grace a ses idées révolutionnaires et son refus de tout compromis avec une
société et un goat commun réfractaires a toute nouveauté. Roark représente I'individu qui
s’affirme contre la communauté, héros de la modernité capitaliste et libérale. Le film,
coécrit par Rand elle-méme, est profondément marqué par la doctrine de I'objectivisme
anti-communiste élaborée par I'écrivaine, mais il donne aussi un apercu de la réception
des débats sur I'architecture moderniste a I'époque, le personnage de Roark étant inspiré
par les maitres de l'architecture moderne, de Le Corbusier a Frank Lloyd Wright, que
Rand admirait particulierement.

En s’appropriant le film pour en exposer les tracés idéologiques sous-jacents, le duo
de Société Réaliste en a systématiquement effacé toute trace de présence humaine. Il en
résulte une vidéo de 111 minutes dans laquelle seuls sont désormais visibles les espaces,
libérés de la narration. Le but de cette opération, selon I'aveu des deux artistes, est
d’appliquer un principe de déconstruction productive susceptible de faire émerger, dans
toute leur complexité, les rapports profonds entre I'espace architectural et l'idéologie
capitaliste, entre la volonté prométhéenne de l'architecte et la doctrine moderniste. Et a
vrai dire les espaces vidés de The Fountainhead montrent a quel point I'architecture
s’impose avec une force qui dépasse le pouvoir d’action des différents personnages. La
séquence finale du film par exemple, dans laquelle on voit Howard Roark triomphant au
sommet de son gratte-ciel, suggére une correspondance entre le corps de I'architecte et le
batiment, comme si la force de I'un dépendait de l'autre, comme si le premier était le
prolongement du second. L'image évoque une scene du Triomphe de la volonté de Leni
Riefenstahl, mais résonne aussi, inévitablement, avec celle du corps de Lénine érigé au
sommet du palais des Soviets. La comparaison est sans doute hasardeuse, mais elle se
justifie néanmoins du fait que le film comme le batiment soviétique ont été élaborés dans
un contexte de polarisation idéologique autour du modernisme architectural.

Dans quel genre d’espace se meuvent donc les corps effacés du film ? Les tensions et

les drames qui se jouent dans son développement narratif s’inscrivent dans I'opposition



entre les espaces contraignants, qui limitent la liberté d’action des personnages, et
I'espace transparent de I'architecture moderniste4. L’atmosphére tendue du film repose en
partie sur cette spatialisation dramatique qui constitue le théatre de la lutte pour la liberté
individuelle. Dans la version proposée par Société Réaliste, les espaces nus apparaissent
comme des endroits hantés par des présences invisibles. Si la transparence entend
evoquer I'idéal d’'un espace ouvert dans lequel cultiver la liberté individuelle, hors de tout
contact avec une société source de claustrophobie, I'impression d’étre hanté qui parcourt
The Fountainhead rend cette transparence pour ainsi dire opaque.

Etre hanté est une expérience qui remet en question 'objectivité de la vision et nous
oblige a réflechir a ce que l'on ne voit pas mais qui est pourtant percu comme
ostensiblement présent. Le sentiment de la présence d’'un fantdme renvoie toujours a un
passé qui n'est pas pergu comme tel. Comme I'affirme Avery Gordon, dans la société de
'hyper-visibilité qui est la noétre, les revenants, du fait de leur invisibilité, peuvent
représenter une forme de savoir historique qui se passe d’objectivité®. La figure de la
maison hantée est un théme récurrent dans la littérature et le cinéma d’horreur, elle
représente la transformation en menace de ce qui est a priori accueillant, le devenir
inconnu de ce que I'on pensait connaitre. Dans The Fountainhead, Société Réaliste ne
donne pas d’indications sur la nature de cet inconnu qui hante le film. Se contentant de
priver les architectures de toute forme de narration, la vidéo ouvre la possibilité de révéler

la maniére dont I'espace bati agit dans le tissu idéologique de la narration.

Stratifications.

Le spectre est en réalité une figure récurrente pour Société Réaliste. Entre les solitons

et les espaces hantés de The Fountainhead, cette figure est souvent utilisée comme une

* Anthony Vidler a proposé de lire le roman d’Ayn Rand a travers la notion d’« espace indicible » élaborée par Le
Corbusier dans les mémes années. Vidler avance que pour Roark comme pour Le Corbusier 1’idéal de transparence est
un moyen de lutter contre la claustrophobie que leur inspire la cité ancienne, mais aussi contre leur peur du toucher.
(« Framing Infinity. Le Corbusier, Ayn Rand and the Idea of “Ineffable Space” », Warped Space. Art, Architecture and
Anxiety in Modern Culture, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002).

> Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1997.
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maniére de faire émerger des narrations oubliées et potentiellement conflictuelles. Parfois,
comme dans le cas de Solifon, le recours a cette figure renvoie a la mémoire aveugle qui
caractérise la culture visuelle du modernisme et son histoire. Deux travaux récents,
Spectral Aerosion (2010) et Futura Fraktur (2010) s’approprient deux langages visuels
spécifiques — la cartographie et la typographie — pour en dévoiler les liens avec des
questions historiques et géopolitiques cruciales.

Spectral Aerosion est une sculpture en bois qui dessine une cartographie en vingt
couches incisées qui font se superposer les frontieres de 'Europe de I'an 0 a I'an 2000. La
carte est transformée en palimpseste dans une accumulation qui remet en question le
pouvoir descriptif de la cartographie comme science de la représentation objective. La
superposition des frontieres comme autant de couches temporelles produit une image
confuse et apparemment illisible qui évoque la description freudienne du fonctionnement
stratifié de la mémoire® : oublier ne signifie pas détruire la trace mémorielle ; au contraire,
le fonctionnement discontinu de la mémoire est au fondement de I'apparition et de la
représentation du temps, écrit Freud. Spectral Aerosion déplace la question de la
visualisation du temps du plan subjectif vers celui des représentations géopolitiques.
Cartographier I'histoire des frontiéres qui ont délimité 'Europe au cours des siécles rend
sensible un processus de dégradation et de transformation hanté par des conflits stratifies
dans le temps.

Futura Fraktur (2010) est une écriture créée par Société Réaliste (avec Limes New
Roman, Appendix, Experanto et Hexatopia) et basée sur la fusion de deux écritures
bannies par le Troisieme Reich. Futura est la typographie moderniste par excellence : elle
a été inventée par Paul Brenner en 1927 a partir d’éléments visuels introduits par le
Bauhaus — d’ou sa mise a I'écart sous le nazisme. Fraktur, quant a elle, est la police de
type gothique utilisée dans les pays de langue allemande entre le xvie et le xx¢ siecle.
Considérée comme authentiquement germanique, I'écriture Fraktur avait été privilégiée

par les Nazis jusqu’en 1941, moment ou elle fut officiellement bannie par Martin Bormann,

% Voir Sigmund Freud, « Note sur le « Bloc Magique » » (1925), GEuvres, vol. XVII, 1923-1925, trad. sous la dir. de A.
Bourguignon, P. Cotet et J. Laplanche , Paris, PUF, 1992, p. 137-144 ; Le Malaise dans la Culture (1929), trad. de P.
Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, 2010.
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parce que son origine et ses liens avec I'écriture Schwabacher la faisaient soupgonner de
judaité. Futura Fraktur met en évidence les liens entre design et histoire politique,
montrant a quel point le choix de I'écriture est lié aux circonstances géopolitiques. Futura
Fraktur évoque ainsi les hybrides temporels, les solitons architecturaux et les signes
zombis : résurgence impure d’un double moment de rupture dans l'histoire de I'écriture,
cette police inaugure un champ sémantique hybride et contradictoire.

C’est encore le principe de I'hybridation des signes qui est au cceur de Dymaxion
Palace (2009), un objet en forme d’isoédre qui fait lui aussi référence aux utopies de
I'architecture moderniste. Inspiré par les travaux de Buckminster Fuller, en particulier son
prototype de la Dymaxion House, transformée en planéte-vaisseau — son fameux
Spaceship Earth —, le Dymaxion Palace propose une contamination troublante entre
modernisme et ornement. Depuis le célébre pamphlet d’Adolf Loos’, la phobie de
l'ornement peut étre considérée comme l'une des caractéristiqgues majeures de
I'architecture moderniste, avec la claustrophobie et la peur du toucher. Pour Loos, le
décoratif renvoie a la féminité, qu’il oppose a l'ordre — implicitement masculin — de
I'architecture moderniste : 'ornement émerge dés lors comme I'’Autre du modernisme qui
est sans cesse expulsé, mais ne cesse de revenir. Dans Dymaxion Palace, Société
Réaliste a orné les différentes faces de la structure géomeétrique avec les images des bas-
reliefs de la fagade du palais de la Porte Dorée représentant la « transposition sculpturale
d’'une cartographie de 'Empire colonial frangais8 ». L’irruption de I'’Autre colonial dans les
formes géométriques du Dymaxion transforme cette planéte-monde en vaisseau négrier,
en fait un objet stratifié et contradictoire, a la fois architectural, cartographique et décoratif.
Cette hybridation déconstruit I'histoire des formes a la lumiére du colonialisme en tant que
moment constitutif de la modernité. Transformer la structure de Buckminster Fuller en
objet décoratif signifie donc imposer a I'utopie moderniste ce dont elle a peur, la renvoyant
aux conditions historiques et géopolitiques de son existence.

On pourrait affirmer que le travail de Société Réaliste s’emploie a retourner les formes

contre elles-mémes a la recherche des contradictions et des tensions qui traversent le

" Adolf Loos, Ornement et Crime, trad. de S. Cornille et P. Ivernel, Paris, Rivages, 2003.
¥ Société Réaliste, « Pligatures », Multitudes, n° 35, hiver 2009, p. 149.



langage visuel de la modernité. « Rendre décoratives les informations douteuses® »,
comme I'écrivent Ferenc Grof et Jean-Baptiste Naudy, serait alors une maniére de faire

eémerger les contenus stratifiés dans les images qui nous entourent.

? Ibid., p. 147.



