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L'étoffe de la mode. 
Soierie lyonnaise et haute couture, l'exemple de la maison Ducharne. 

 
 

Florence Charpigny, CNRS 
Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes / LARHRA (Lyon) 

 
 
 

«  Imprimés. Trente modèles viennent proclamer la renaissance éclatante de l'imprimé. 
Nous avons pour ceux-ci choisi trois thèmes exclusifs :  
- le premier a été emprunté aux peintures préhistoriques des grottes de Dordogne : cerfs, 
élans, bisons et graffitis. Les coloris mêmes de ces peintures ont été un admirable 
élément d'inspiration. 
- vues au microscope les nacrures des ailes de papillons nous ont révélé une richesse de 
coloris et de dessins qui ont pu être reproduits d'une façon miraculeuse. 
- enfin, les mousselines et shantungs fleuris viennent apporter à cette collection de 
printemps ce thème indispensable que sont les fleurs. » 1 
 

 Dès la présentation de sa première collection, en 1947, Christian Dior fait remettre à ses 

invités des programmes décrivant la ligne qu'il propose et les modèles qui défilent. A partir de 

la troisième collection, pour le printemps-été 1948, une section de ce programme donne 

quelques informations sur les tissus utilisés, soieries comme lainages. Tout d'abord très 

succinct, le texte s'étoffe au fil des présentations ; pour les collections de printemps-été, par 

exemple, il commente les motifs des imprimés. Cette façon de faire peut-elle être considérée 

comme le témoignage d'un couturier relativement à la place qu'il attribue aux étoffes dans son 

travail ? Celle-ci paraît alors bien mince, si l'on considère que cette description n'occupe au 

mieux qu'un dixième du texte, alors que l'étoffe procure indiscutablement sa matérialité au 

vêtement. Or elle recueille à peine plus d'intérêt que les accessoires, chapeaux, sacs, bijoux, 

bas ou parapluies. Le fait peut paraître anecdotique mais révèle un hiatus : la mode n'est pas 

seulement affaire de vêtement, elle naît d'un ensemble, la toilette (on dirait aujourd’hui le 

look), d'une silhouette autrement plus complexe. Ainsi située, l'étoffe acquiert son véritable 

statut comme objet de mode, celui d'élément, d'un élément parmi d'autres. C'est précisément 

cette relation du tissu au vêtement et plus largement à la mode que je souhaite expliciter, dans 

le champ de leur création respective. 

 

 Cette considération appelle deux observations, intimement liées, qui baliseront mon 

propos. La première concerne les sources propres à considérer ces relations. L'observation des 
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processus et des mises en scènes, chez le fabricant et chez le couturier, pourrait être une 

option ; celle que j'ai retenue est autre : il s'agit de prendre en compte des documents en partie 

inédits, un texte de François Ducharne, fabricant de soieries à Lyon, intitulé « Souvenirs. En 

ce temps-là, la soie » 2, et des entretiens menés à la fin des années quatre-vingt-dix 3 avec l’un 

de ses plus proches collaborateurs, son fils Pierre Ducharne, qui a lui-même fondé dans les 

années soixante la maison Pierre Daure. Si l'observation peut contribuer à documenter la 

création contemporaine, le recours à ces sources, croisées à des récits de couturiers, autorise 

une démarche d'un autre type, proprement historique, portant sur le XXe siècle, des années 

1920 aux années 1970, autrement dit depuis le moment où la haute couture constituait la 

ressource vestimentaire commune des femmes de la « bonne société », comme on les 

qualifiait alors, jusqu'à l'amorce de sa transformation en secteur du luxe inaccessible 4 

répondant essentiellement à des logiques de marketing. Ces témoignages offrent le point de 

vue du fabricant de soieries, ils constituent un discours sur une activité, un discours sur la 

mode, construit a posteriori, produit d'une réflexion constituée à la lumière d'un contexte 

nouveau dont la prise en compte est indispensable. De là, la problématique peut être précisée : 

je m'attacherai à considérer les modalités de création des collections textiles et à montrer 

selon quels multiples facteurs les fabricants abordent la question de leur collaboration avec la 

haute couture. Une interrogation demeure : qu'est-ce que la mode ? Mon intention est, 

parallèlement, de tenter d'en produire in fine une définition.  

 
 
Ducharne, fournisseur de la haute couture 
  

 Avant même les Années folles, François Ducharne se trouvait à la tête d'une affaire 

d'exportation de soieries aux Etats-Unis qui lui avait permis de prendre pied dans le milieu de 

la haute couture grâce, comme il le raconte dans ses « Souvenirs… », à l’épouse de son 

associé, une Américaine qui possédait une maison de couture à Paris. Lorsque, en 1920, il 

fonde la maison de soieries qui porte son nom, il oriente sa production en direction de la haute 

couture parisienne. Pendant près d’un demi-siècle, il fournit en textiles, soieries et lainages, 

                                                                                                                                                   
1 Programme de la collection printemps-été 1951 de la maison Christian Dior, cité d'après : Musée de la mode et 
du textile (Paris), 1987, p. [157]. 
2 Publié avec quelques corrections dans Les folles années de la soie, 1975. Je remercie Mme Suzanne Janin-
Peltier, dessinatrice textile, qui m'a procuré le manuscrit original de ce texte. L’ensemble des citations de 
François Ducharne proviennent du texte publié par le Musée des tissus de Lyon. 
3 Entretiens réalisés les 31 mai et 26 août 1997 au domicile de V M. Pierre Ducharne, à Grasse. Toutes les 
citations de Pierre Ducharne sont issues de ces entretiens. 
4 Pour reprendre la typologie établie par Danielle Allérès, 2003, p. 96. 
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des générations successives de couturiers, de Poiret, Vionnet, Lelong, Schiaparelli, 

Molyneux, Patou, Chanel et Rochas à Dior, Balenciaga, Givenchy, Fath, Balmain.  

 

 Dans les années vingt, l'établissement de relations directes entre les soyeux et les 

couturiers est chose relativement récente. Depuis Worth, ces derniers ont l'habitude de 

travailler avec les grossistes qui tiennent à leur disposition tous les tissus dont ils ont besoin ; 

la Fabrique lyonnaise ne vend qu'à ces grossistes, ainsi qu'aux commissionnaires et aux 

détaillants. C'est Bianchini Férier qui, dès 1897, s'implante à Paris et entreprend de vendre 

directement aux couturiers et aux confectionneurs 5, bientôt suivi par d'autres maisons, et pas 

seulement dans le secteur de la haute nouveauté destinée à la couture : Permezel, par exemple, 

qui produit industriellement des étoffes de qualité courante, élimine les intermédiaires pour 

fournir directement les grands magasins et les confectionneurs 6. Cette mutation structurelle 

des entreprises lyonnaises est globale, s'adaptant aux développements concomitants de la 

couture et de la confection. Dès l'origine, François Ducharne organise son entreprise selon ce 

schéma : le 1er avril 1920, il ouvre au cœur du bastion de la haute couture, 15 rue de la Paix, 

les bureaux de son entreprise qui fonctionne comme une maison de vente, passant commande 

à la maison de Lyon qui tisse et imprime, mais aussi comme une maison de gros, pour les 

lainages qu'elle ne fabrique pas directement. De même que la succursale de New York qui 

fournit entre autres des soyeux lyonnais. Au plus près de la clientèle de la haute couture, la 

création se trouve à Paris7.  

 

 

« Un fabricant de tissus sans couturier n'existe pas » 
 
« Christian Dior était là avec tout un aréopage, il y avait toujours dix personnes autour 
de lui, c'était assez curieux. Il était en blouse blanche, devant une table, on présentait la 
collection, il choisissait, et son staff prenait des notes. Il y avait sa directrice, Marguerite 
Carré, une femme charmante, elle aussi, et Raymonde Zenhaker, son bras droit, plus des 
assistants. Chez Balenciaga, c'était pareil, avec moins de personnes autour de lui. 
Balenciaga était terrible pour son choix de tissus. Il les touchait longtemps avant de se 
décider. Quand il ne touchait qu’à peine le tissu et le passait à son voisin, cela voulait 
dire que ce n’était pas intéressant pour lui. Givenchy, lui, était tout seul. Il s'intéressait à 
la collection, Christian Dior s'intéressait à la collection, Fath et M. Balenciaga 
également. Givenchy était très délicat, très difficile. Mais il aimait bien le tissu, tout en 
en étant moins près que Balenciaga. » rapporte Pierre Ducharne. 

                                                
5 Pour l'organisation du commerce des étoffes et les relations de la Fabrique lyonnaise avec la couture, voir 
Pierre Vernus, 1997, particulièrement vol. 1, pp. 77-90. 
6 Merci à Sara Hume de m’avoir communiqué cette information. 
7 Notamment le célèbre atelier de dessin dirigé par Michel Dubost où travaillent jusqu'à trente jeunes 
dessinateurs, cf. Les folles années de la soie, 1975. 
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 Ainsi, pour chaque collection, le cérémonial est le même : le soyeux 8 présente les 

étoffes que le couturier apprécie pour leur texture, leurs motifs, leurs coloris… Ce moment est 

décrit comme une liturgie par le fabricant et plus encore par le couturier : « La rencontre 

respecte un véritable cérémonial. […] Commence l’étalage pour lequel chaque maison a son 

style. Les unes, respectueuses des grandes traditions, sont accompagnées d’un cortège de sept 

ou huit malles portées par des commis comme des présents venus de contrées lointaines. »9. 

Pourtant, dès lors, les enjeux diffèrent. Pour le fabricant, il s'agit de placer autant de coupes 

que possible, chez autant de couturiers que possible : l'exclusivité, alors, n'est pas d'usage. 

Evoquant un organdi imprimé, Les grands lilas, François Ducharne raconte qu'il a donné 

quinze modèles de haute couture ; c'est la robe de Piguet, avec sa ceinture d'organdi vert, qu'il 

préférait. Bien sûr, si le couturier réalise un modèle, si ce modèle séduit ses clientes, le 

fabricant fournira les « suites », « pour certains patrons », indique Pierre Ducharne, « il y 

avait deux pages de listes de clients en petits métrages ». Mais pas seulement : pour une 

maison qui, comme Ducharne, réalise une bonne part de son chiffre d'affaires à l'exportation, 

se prévaloir de modèles de haute couture ajoute une réelle plus-value non seulement au tissu, 

mais à la collection toute entière ; au moment des présentations des maisons de couture, les 

grossistes et les détaillants étrangers, européens, américains du nord et du sud, australiens, 

visitent les fabricants de haute nouveauté et passent leurs commandes pour la saison.  

 

 Tout le problème, pour le soyeux, est d'anticiper, et d'être capable de répondre aux 

commandes sans constituer un stock trop important qui immobilise ses capitaux, et sans 

multiplier les invendus. Jusqu'aux années 1970, la première présentation du couturier à la 

presse et aux clientes n'est pas décisive, il faut attendre quelques jours pour recueillir les 

commandes et prévoir quels tissus auront du succès.  Or les couturiers, pressés de livrer, ne 

tolèrent pas de délai. Pierre Ducharne, lorsqu'il dirigeait la maison de Lyon, avait pris 

l'habitude de déposer à l’avance des stocks de tissu uni chez ses imprimeurs, pour qu’ils 

puissent travailler plus vite, parvenant ainsi à livrer un client en 24 h, ce qu'il considérait 

comme faisant « partie des choses drôles du métier. » De plus, les fabricants font tisser par 

pièce de 30 à 35 m, alors que les couturiers commandent par métrage : Balenciaga calculait 

les modèles au centimètre près, 3, 25 m, 3, 20 m, 3,30 m, selon les mensurations de la cliente. 

Òsoldée que plusieurs années plus tard. Au fond, pour le fabricant, tout est question 

d'expérience, de métier, et passe par une connaissance fine des maisons de couture : par 

                                                
8 Seulement les chefs des maisons dites de haute nouveauté, reçus seulement par les couturiers des grandes 
maisons. Dans les autres, explique Pierre Ducharne, ils étaient reçus par un assistant. 
9 Cf. Christian Dior, 1956, p. 93. 
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exemple, les Ducharne prévoyaient toujours plus de métrage pour Dior qui vendait plus que 

les autres.  

 

 La logique du couturier est bien différente. Il opère un premier choix sur échantillons 

plusieurs mois avant d’ébaucher ses premiers modèles puis, les dessins choisis, les toiles 

prêtes, il revient aux coupes 10. Christian Dior écrit :  

« Entre tous les tissus qui m'entourent, il s'agit de choisir celui qui convient, à la fois, à 
la robe et à la "jeune fille". Il faut résister à des appels charmants et insidieux : c'est 
tantôt la couleur qui fait un signe, tantôt le matériau. Je réponds surtout à ce dernier ; je 
ne choisirais jamais un tissu seulement parce qu'il est d'une teinte exquise, mais d'abord 
parce que sa qualité me paraît s'adapter exactement à la forme que je cherche. » 11 

   

 Le fabricant sait bien que le choix d'un échantillon et la demande d'une coupe n’assurent 

pas que l'étoffe sera utilisée.  

« Les couturiers cherchent des tissus qu'ils peuvent utiliser dans leurs collections et ils 
n'aiment pas l'imprimé. Ils aiment les unis, un nouvel uni, un joli façonné, des qualités 
qu'ils peuvent transformer selon leurs désirs, ils s'intéressent au fait que le tissu soit trop 
lourd ou pas assez lourd. » observe Pierre Ducharne. 

  

 Et parfois, ils songent à un modèle, mais n’adoptent pas d'étoffe dans les collections. Ils 

passent donc commande de « spéciaux ». C'est, raconte Pierre Ducharne dans un lexique 

proprement passionnel, un drame pour les maisons de soieries. Ainsi Givenchy fait exécuter 

un imprimé peau de serpent, mais à trois maisons concurremment, il en utilisera un seul ; Dior 

choisit, sur croquis, une grande fleur de Jean Peltier, mais en définitive ne fait pas le modèle, 

or le tissu est tellement particulier qu’il ne peut pas être vendu à un autre client ; il est 

finalement soldé après plusieurs années de stock. La mise au point de ces commandes, très 

coûteuse, se révèle finalement peu rémunératrice, voire franchement déficitaire. « Les 

couturiers ne sont pas sûrs, ils s’imaginent que tout leur est dû » commente Pierre Ducharne, 

pointant la sujétion du fabricant au couturier, manifeste dans leurs rapports sociaux : « Cette 

Couturière me considérait comme un fournisseur. En haute couture, un fournisseur, ça ne 

compte pas »12. Par là, aussi, il attire l'attention sur le fruit d’une affinité personnelle entre les 

acteurs. 

 

 

 

                                                
10  Une iconographie de cette opération se trouve par exemple dans Esmeralda de Réthy, Jean-Louis Perreau, 
1999, pp. 20-23 et David Teboul, 2002 (non paginé). 
11 Christian Dior, 1956, p. 95. 
12 Cf. aussi François Ducharne, 1975, p. 33. 
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« Il y a des coloris que les couturiers n’aimaient pas » 

 Comment, alors, séduire les couturiers ? Comment anticiper, s'insinuer au plus près de 

ce qu'ils nomment eux-mêmes leur « imagination », leur « fantaisie », leur « inspiration », 

leur « caprice » 13, nécessairement et constamment mouvants ? Comment prendre place dans 

l'univers qu'ils construisent inlassablement, dans leur studio et les salons feutrés des maisons 

de couture ? Comment, même, provoquer cette situation si rare, où c'est le tissu qui inspire le 

modèle ?  

 

 C'est toute une collection que le fabricant présente au couturier, entre cent et deux cents 

patrons, un ensemble d'étoffes composé suivant des critères obligés : selon la saison, 

automne-hiver ou printemps-été (plus deux demi-saisons dans les années vingt) il faut offrir 

des tissus de base plus ou moins lourds, plus ou moins épais ou souples, certaines couleurs, 

pensées depuis le début de la collection. Lorsqu'il dirigeait la maison Pierre Daure, qui ne 

tissait pas, Pierre Ducharne achetait dès ce moment les étoffes qui allaient servir de support à 

ses créations. Il faut des unis, lainages ou soieries, pour manteaux et tailleurs, des imprimés 

pour robe, des soieries façonnées pour les toilettes de cocktail et du soir. Comment retenir 

l'attention du couturier, à qui en quelques jours des centaines d'étoffes sont présentées ? Une 

vue d’ensemble, une déclinaison autour d'un thème ne l’intéresse pas, il faut lui montrer du 

singulier, de la variété. Parallèlement, le souci du fabricant est de constituer une collection qui 

plaira aussi à l’exportation. Alors, pour chaque maison, il opère un tri, mettant en avant un 

certain nombre d'étoffes qui, pense-t-il, intéresseront tel ou tel. Une part non négligeable de 

son activité consiste à assister aux présentations :   

« C'était embêtant à mourir, de voir toutes ces robes les unes après les autres », dit 
Pierre Ducharne, « mais cela permettait de suivre la tendance, c'est très important, et au 
fond j'aimais bien le faire. Parce que bien souvent, on fait une collection avec dans 
l’idée que tel dessin ira chez tel couturier, c’est très important. Par exemple, du point de 
vue du coloris, Balenciaga, Balmain étaient les deux maisons auxquelles je pensais le 
plus. J’avais toujours près de moi les coloris préférés de Balmain et les coloris préférés 
de Balenciaga ; c’était ce rouge-là et non pas celui-là, ce jaune-là et non pas celui-là. Il 
y a des coloris que ces couturiers n’aimaient pas : on arrivait à le savoir, alors on mettait 
autre chose. »  

  

 Deux écueils sont à éviter : se laisser influencer par le travail des autres fabricants - son 

père ne s’occupait pas de ses confrères, qui ne l’intéressaient pas ; il n'était penché que sur ses 

propres réalisations, et il a transmis ce pouvoir à son fils - et travailler « à la manière » du 

couturier, en lui proposant des étoffes trop évidentes, trop proches de ses choix des 

                                                
13 Respectivement Gianfranco Ferré, 1995, p. 85, Givenchy (Françoise Mohrt, 1998, p. 8) et Christian Dior, 
1956,  p. 94. 
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collections passées. D'ailleurs, Christian Dior rapporte comment il évitait absolument de 

proposer des thèmes ou des matériaux aux fabricants, de manière à ne pas « négliger l'apport 

que peuvent fournir des personnalités différentes à cette œuvre essentiellement collective 

qu'est la couture. »14 Le mode de collaboration établi par François Ducharne avec Elsa 

Schiaparelli paraît de ce point de vue exceptionnel : il lui soumettait des esquisses qu'elle 

colorait elle-même. 

 

 Mais ce n'est pas encore suffisant. Les couturiers, affirme Pierre Ducharne, se méfient 

des tissus, des imprimés en particulier, lorsqu'ils sont trop riches, trop colorés, trop beaux. 

Chanel assure : « Je condamnai les tissus riches, comme Lycurgue. Une belle étoffe, c'est 

beau en soi, mais plus une robe est riche, plus elle devient pauvre. »15 Christian Dior évoque 

« tous ces matériaux chatoyants, tentateurs, dangereux même parfois par leur propre 

beauté »16 et trente-cinq ans plus tard Gianfranco Ferré affirme : « Il faut aussi savoir résister 

à certains tissus trop séduisants qui peuvent piéger un modèle et s'avérer inemployables. » 17 

Peut-être parce que, comme le suggère un article de Jardin des Modes publié en 1951, « le 

tissu décoré paraît être une sorte de concurrent apportant à la robe autant et parfois plus que 

lui-même, obligé qu’il est de s’effacer devant sa richesse d’ornementation. »18 Poiret, Chanel 

sont certes passés par là. Mais les changements radicaux de la silhouette et du décor textile, 

largement épuré, apparus dans les années vingt, vont de pair avec des mutations sociales et 

culturelles profondes, dont François et Pierre Ducharne ont été acteurs autant que témoins. 

L'élégance féminine s'éloigne peu à peu de l'ostentation aristocratique qui marquait le statut 

social ; l'égalité proclamée des individus tend à l'effacement des signes de distance sociale. Le 

luxe ne s'estompe pas, il prend une apparence différente, plus subtile, liée à la constitution 

d'un entre soi qui fait distinguer la qualité des matières, de la coupe, la marque d'un couturier, 

bientôt sa griffe, ainsi que l'adhésion à une nouvelle image de la féminité : celle d'une femme 

jeune, mince, désinvolte et libre, dans son corps comme dans son esprit, bronzant l'été à Juan-

les-Pins, skiant l'hiver en Suisse telle que Chanel, modèle de ses propres créations, l'a 

prescrite. 19 

 

 

                                                
14 Christian Dior, 1956,  p. 94. 
15 Paul Morand, 1996, p. 55. 
16 Christian Dior, 1956, p. 94. 
17 Gianfranco Ferré, 1995, p. 85. 
18 Jardin des Modes, 15 avril 1951, cité par Valérie Guillaume, 1993, p. 170. 
19 Cf. Florence Charpigny, [2002], p. 114. 
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« Le côté magique de la question » 

 Tout cela, le fabricant le sait, et l'intègre à sa pratique. Et quoi qu’il en soit, 

obstinément, il s'applique à des raffinements qui sont sa marque de fabrique. Quelle est, au 

fond, cette pratique ? De quels moyens dispose-t-il pour synthétiser ces éléments, et faire 

naître une collection ? Surtout, comment aborde-t-il son statut, que le couturier semble 

considérer comme une concurrence ? Car si le couturier est le créateur du vêtement, le 

fabricant est le créateur de l'étoffe et se revendique comme tel ; de là, il participe de la 

création de la toilette, de la mode. Bien en amont, six mois avant de présenter sa collection, il 

a entamé le long travail de sa constitution. Seul, tout d'abord, il a cherché des motifs : tout ou 

presque y est prétexte, et François Ducharne de citer les feuilles de gardes d'un livre aperçu 

dans la vitrine d'une librairie, une roue de bicyclette, des feuilles de platane, un balcon de fer 

forgé. Les dessinateurs attachés à la maison développent ses idées, en proposent d'autres. Il 

achète également des dessins à l'extérieur, aux dessinateurs qui viennent montrer leur 

collection ; chez Ducharne, ils sont toujours reçus, ce qui permet d'en rencontrer de nouveaux 

et de repérer des idées neuves. Le fabricant se trouve alors en possession d'un grand nombre 

de dessins. Dès ce stade, il faut trier, sélectionner ; c'est, selon Pierre Ducharne, « le côté 

magique de la question ». Mais si le dessin est un début, aussi joli qu'il soit, il ne donnera rien 

s’il n’est pas associé au bon support ; sa qualité est fondamentale. Des essais sont faits, en 

accord avec la tendance de la collection à laquelle il participe : privilégiera-t-elle les 

mousselines souples, les failles raides ? le motif sera-t-il imprimé, façonné ?  Le choix opéré, 

l'effet escompté défini, le dessin est mis au net, adapté au support - et non l’inverse. Mettre au 

net c'est, dit Pierre Ducharne, « sortir d’un dessin ce qu’on n’aime pas et le remplacer par 

quelque chose qu’on aime. Très peu de dessins résistent pour être montrés tels qu’ils sont. Ce 

n’est pas que le dessin n’est pas bien en lui-même, c’est qu’il ne correspond pas à ce que veut 

le fabricant. » Le gros du travail technique arrive alors, il faut définir l’aspect de l'étoffe, 

souple ou raide, mate ou brillante, son poids, c’est précisément le travail du soyeux, et c’est 

dit-il la partie la plus passionnante de ce travail.  

 

 Puis viennent la mise en couleur du dessin et la déclinaison de la gamme de chaque 

patron. Chez Ducharne, ce sont les fabricants eux-mêmes, assistés d'une coloriste, qui les 

élaborent. L'idée de François Ducharne, suivie par son fils, est d'alléger au maximum, la 

forme aussi bien que la couleur, « trop de couleurs nuisent au dessin. Huit cadres, huit 

couleurs suffisent amplement. » La coloriste met au net la gamme de coloris dont Pierre 

Ducharne veut disposer, elle établit une première coloration des empreintes puis, pour chaque 

couleur, il choisit un morceau de ce papier gouaché, l’épingle sur l’empreinte. Et l’imprimeur 
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travaille d’après ce petit échantillon, même s'il ne correspond pas aux coloris qu’avait posés 

l'assistante ; c’est son coloris que veut le fabricant. 

« C’est l’inspiration qui fait décider de cette gamme, il n’y a pas de raison de faire une 
chose plutôt qu’une autre. Il n’y a pas de raison, mais c’est l’inspiration qui vous fait 
choisir telle ou telle chose. On a déjà pratiquement une gamme de couleur dans sa tête. 
On l’améliore ou peut-être on la rend moins bien ; je cherchais plutôt à améliorer les 
couleurs, selon presque l’air du temps, et aussi la personnalité du couturier à qui était 
principalement destiné le tissu que je mettais dans la collection. » 

  

 Quoiqu'en dise Dior, qui aurait tout aussi bien présenté ses collections en noir et blanc, 

la couleur importe aussi au couturier : ce que l'on perçoit immédiatement 20, c'est un effet 

d’ensemble où prédomine la couleur du vêtement, la couleur du tissu. De là, l'échantillonnage 

est réalisé, suivi parfois de retouches pour parvenir à l'effet final comme, indique François 

Ducharne, donner « aux pois et aux rayures ce léger tremblement de la main de l'homme qui 

leur donnait de la vie ». Chaque étoffe étant arrêtée, reste à organiser la collection et, parfois, 

à rajouter quelques dessins pour l'équilibrer.  

 

 

« Le chef de maison est aussi le créateur et impose sa personnalité » 

 « Comme dans la couture, ce sont quelques maisons qui donnent le ton pour les qualités, 

les coloris ou les impressions. En général, elles réunissent ces trois éléments. »21 A partir de 

ce qui précède, peut-on définir ce qui fait que ces maisons sont différentes des autres, font 

dire au couturier, comme à Dior, que « le tissu est le seul véhicule de nos rêves » ? 22 Ce qui 

les distingue est de l’ordre à la fois du caractère de leur production et de leur manière de 

travailler. C'est tout d'abord, indique François Ducharne, une innovation technique 

permanente : non pas la technique pour la technique, mais pour produire de nouveaux effets, 

chercher sans cesse de « nouvelles expressions ». Il peut aussi bien s'agir de l'impression, 

comme la mise au point, en collaboration avec le graveur Mérignac, de la gravure directe sur 

cadre, qui donne l'impression même du coup de pinceau de l'artiste avec ses aspérités, que de 

la composition de nouvelles armures, le travail sur des fibres nouvelles (les déclinaisons effet 

laine en Hélanka pendant la Seconde Guerre mondiale), la recherche de nouvelles textures par 

mélanges de fibres différentes ou encore la mise au point de coloris originaux, tel le rose 

shocking pour Schiaparelli. Dans ce contexte, le prix ne compte pas, le tissu revient toujours 

trop cher mais, selon Pierre Ducharne, « on n’y peut rien, si on veut un certain résultat, on 

                                                
20  Comme l’a montré Goethe dans son Traité des couleurs (1810), la vision des formes naît des couleurs qui 
émergent dans le contraste des valeurs (le noir et le blanc).  
21 Christian Dior, 1956., pp. 93-94. 
22 Gianfranco Ferré, 1995, p. 85. 
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pense qu’on ne peut pas l’obtenir autrement. En haute couture, on ne regarde pas le prix de 

revient d’un tissu. » La complication non plus ne compte pas, elle fait même partie du jeu : 

« Je ne cherchais pas la difficulté, je cherchais ce qui était bien, d’après moi, si on ne faisait 

que des tissus faciles, on ne ferait jamais rien dans les maisons de nouveauté. Il faut toujours 

faire des choses difficiles ! »  

 

 L'enjeu, c'est l'invention de nouveauté au sens le plus radical du terme, dite comme une 

nécessité commerciale. C’est elle qui permet non seulement de séduire les couturiers, mais 

aussi de conquérir les marchés étrangers : les tissus classiques, - pour les fabricants de haute 

nouveauté, cela signifie courants -, ils les font eux-mêmes. Cependant, si l'étoffe est une 

subtile alliance entre une texture, une coloration et un dessin, c'est ce dernier qui permet le 

mieux aux Ducharne de donner corps à l’identité de leur maison, en l’ancrant à l’usage de 

motifs volontairement fantaisie voire, selon le propre terme de François Ducharne, 

« farfelus », pris pour l'objet qu'ils représentent et l'univers qu'ils font naître autant peut-être 

que pour leur caractère décoratif : c'est, détaille-t-il, une ronde bretonne, un petit train, une 

botte de radis pour Schiaparelli, aussi bien qu'une fleurette stylisée pour Chanel. Au-delà, 

l'identité d'une maison est profondément liée à la personne et à la personnalité de son chef. 

François Ducharne aussi bien que son fils l’affirment et n'attribuent à personne d'autre qu'à 

eux-mêmes le statut de créateur. C’est le fabricant, effectivement, qui a l’idée des motifs, les 

choisit, les adapte au support, règle les coloris, compose la collection. « Mon travail de 

fabricant, c’est essentiellement de transformer ce que je vois en ce que je verrai quand ce sera 

fini », précise Pierre Ducharne, « c'est pourquoi le chef de maison est aussi le créateur et 

impose sa personnalité », note son père. 

 

 

« Tout ce qu’on fait est virtuel… » 

 « La mode meurt jeune », a écrit Cocteau 23. Nécessairement. Dans une maison de 

soieries, la création est un éternel recommencement ; tous les six mois, deux cents nouveaux 

patrons doivent être mis sur le marché. Contrairement au couturier, le fabricant ne travaille 

pas hors saison mais une année à l’avance, participant d’un rapport au temps singulier qui le 

place, avec ses collaborateurs dessinateurs et coloristes, dans une constante situation 

d’anticipation abstraite. C’est aujourd’hui qu’est inventée la mode de demain, sans même le 

repère des documents anciens, peu utilisés chez les Ducharne qui estiment « que chaque 

                                                
23 Cité par Christian Dior, 1956, p. 77. 
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époque doit créer son style ». Certes, il y a le temps long de la maison, la continuité entre 

François et Pierre Ducharne : le second a connu ceux que les clients du premier a formés, 

comme Dior et Balmain par le Captain Molyneux, et dans l’histoire de la maison, le temps 

mort de la Seconde Guerre mondiale et sa production de routine, banale. Il y a aussi cette 

indispensable faculté de la marque « Ducharne » à « savoir traverser le temps, tout en étant 

dans le temps »24. Il y a enfin la régularité du rythme de la création qui scande le temps 

toujours de la même façon. Mais, en l’espèce, abstraction va de pair avec virtualité. Virtualité 

de ce que voudra le couturier, de ce que voudront porter les femmes 25. Virtualité que le 

fabricant conjure par une formule magique : on anticipe grâce à « l'air du temps ».  

 

 Et virtualité, surtout, de l’étoffe. Tout au long du processus, seul le fabricant peut 

anticiper sur ce que sera le tissu, c’est en cela qu’il en est effectivement le créateur. Dès 

l’examen des dessins, croquis sur papier raide et opaque, il s’agit pour lui de « voir » l’étoffe, 

de visualiser le motif sur son support laineux ou vaporeux, avec ses effets ; c’est cette image 

qui, se précisant peu à peu, détermine les techniques qui devront être mises en œuvre. 

Lorsqu’il les choisit, ces dessins sont colorés, et la valeur des teintes accentue ou efface les 

détails du motif ; il sait en faire abstraction lors de son choix, travaillant sur l’empreinte pour 

poser ses propres coloris, autrement dit il possède la capacité d’analyser les formes, de 

déstructurer les éléments du décor pour les restructurer selon son goût. Il doit enfin être 

capable de « voir » le tissu, surface en deux dimensions, sous forme de robe, c’est-à-dire en 

trois dimensions, avec sa structure, ses plis, habillant un corps tout aussi virtuel. Sur ce point, 

le discours révèle en creux l’effacement du corps, auquel est pourtant bien destiné le 

vêtement, mais qui n’est jamais évoqué. Et si les processus de création du fabricant et du 

couturier sont parallèles, entre tris constants et virtualité de l’objet à constituer, le corps 

apparaît bien comme l’élément qui les sépare, entre négation pour le premier et obsession 

pour le second. Il pose également la question du statut de l’objet-tissu par rapport à l’objet-

robe, de la fonction de l'étoffe dans l'effet d'ensemble et du fragile équilibre qui fait que le 

modèle est réussi, c’est-à-dire que le bon tissu a été choisi pour la bonne silhouette. Le 

discours du fabricant n’y répond pas, le dénouant en invoquant l’ « alchimie », autant dire un 

hasard nécessaire. 

 

*** 

 

                                                
24 Benoît Heilbrunn, 2003, p. 141. 
25 Sur les liens de la mode au temps, voir entre autres « Prêt-à-durer, entretien avec Pierre Bergé », 2003. 
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 Pour le fabricant, donc, le corps n'existe pas. Singulièrement, la mode non plus. Il n'en 

parle jamais. Son lexique s'articule essentiellement autour de trois termes : la tendance, la 

nouveauté, le goût ; les deux premiers sont tendus vers le futur, le dernier est l'outil qui les lie. 

Le propos du fabricant se situe-t-il en amont de la mode qui, en tant que phénomène social de 

groupe, prend sa source dans son travail ? Mais une collection d'étoffes, même de haute 

nouveauté, n'ignore jamais les créations de la saison précédente, qu'elle leur tourne le dos ou 

qu'elle les radicalise. Elle se situe donc effectivement au cœur du processus. Ce que les 

sources que j’ai choisi de présenter produisent, c'est un discours sur la mode, dans sa 

dynamique plus que sa matérialité, sur la participation à sa constitution plus que sa fonction. 

Si le fabricant s'approprie le concept de mode sans le nommer, c'est peut-être parce que, 

comme le montre Barthes dans le contexte certes particulier de l’analyse structurale des récits, 

la mode n'existe pas en tant que telle, seul existe un discours sur la mode : « A la limite, je 

pourrais soutenir que, dans sa complexité, qui seule nous intéresse, la mode n’existe que dans 

le discours qu’on tient sur la mode ».26 
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