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Autour d'Adagio (Mitterrand, le secret et la mort) d'Olivier Py en 2011 : 

un spectacle du Théâtre de l'Odéon dédié à un « grand homme » défunt           
 

Les historiens du XXI
e
 siècle sont bien embarrassés devant le « personnage historique », 

tant il correspond peu au registre du réel dans lequel ils entendent s'inscrire. Pour ces mêmes 

historiens nourris par les critiques formulées au sein de la sociologie naissante de la fin du 

XIX
e
 siècle, chez les tenants d'une histoire synthétique tel Henri Berr ou par Lucien Febvre et 

Marc Bloch, les fondateurs de la revue des Annales en 1929, la méfiance est longtemps 

demeurée grande vis-à-vis d'une histoire romantique avant de devenir méthodique, qui faisait 

la part belle aux récits des actions des grands hommes
1
. Le « personnage » était devenu 

d'autant plus suspect que les leçons de Pierre Bourdieu et de quelques autres leur avaient 

appris, s'ils ne l'avaient déjà fait avant, à se méfier de « illusion biographique
2
 ». Cependant, 

avec le retour du récit surgi parmi les historiens de la troisième génération de l'École des 

Annales dans les années 1980, Georges Duby ou Jacques Le Goff précisément, l'intérêt pour 

les hommes et les événements qui avaient compté dans l'histoire avait déjà connu un retour en 

grâce
3
. Le terme de « personnage » n'en était pas pour autant utilisé : lui était alors préféré 

celui d'acteur social, dont l'étude des agissements permettait de décrypter les évolutions 

économiques, sociales, politiques et culturelles des sociétés. Deux évolutions récentes ont 

surtout conduit à porter un regard renouvelé sur la vie passée des hommes : d'une part, 

l'écriture biographique était reconsidérée au regard de nouveau enjeux – le récit qu'elle 

suppose, les jeux d'échelle qu'elle implique
4

 –, d'autre part, une histoire culturelle 

contemporaine prompte à travailler sur la médiatisation de l'histoire par les créations 

artistiques invitait à reprendre l'étude des personnages en s'attachant à la construction de leurs 

représentations médiatiques
5
. 

L'analyse d'Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), pièce mise en scène par Olivier Py 

et jouée au Théâtre national de l'Odéon au printemps 2011, entre dans ce dernier cadre. 

Adagio, en effet, est une réflexion dramatique sur l'action et le pouvoir, la maladie et la mort 

de François Mitterrand. Ce faisant, elle dessine, de manière singulière, les contours 

théâtralisés d'un « grand homme ». C'est de cela qu'il sera question ici : de construction par le 

théâtre d'un personnage de l'histoire française contemporaine. Peu importe que la pièce soit un 

panégyrique – certains le récusent, d'autres le déplorent –, l'essentiel est ailleurs. Dans cet 

échafaudage artistique qui offre aux spectateurs un univers à trois dimensions : historique, 

dramatique, mythique
6
. 
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Voir François Dosse, L'Histoire en miettes. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte [1987], nouvelle 
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Un président devenu « grand homme » de France 

Olivier Py n'en a jamais fait mystère : le metteur en scène quadragénaire – il est né 

en 1965 et avait seize ans au moment de l'accession de François Mitterrand à la présidence de 

la République le 10 mai 1981 –, présenté par Le Figaro comme « catholique de gauche
7
 », 

s'est depuis longtemps intéressé à l'homme politique dont la carrière s'est forgée lors de la 

Seconde Guerre mondiale, consolidée sous la Quatrième République et épanouie sous la 

Cinquième. « Il y a longtemps que je voulais écrire une pièce sur lui. C'est la figure politique 

de ma génération », livre-t-il au cours d'un entretien
8
. Mitterrand, c'est donc d'abord et avant 

tout l'incarnation d'un moment des années 1980. Mais comment faire pour rendre compte des 

actes et des discours d'un homme, sans tomber dans le plaidoyer ni le procès ? 

L'ambition est d'aboutir à « une forme de rétrospective
9
 » complètement différente d'une 

chronique des deux septennats présidentiels entamés en 1981 puis en 1988. Précisément, le 

spectacle joue sur une double temporalité. Celle, d'abord, de l'adieu au pouvoir et de 

l'approche de la mort, survenue le 8 janvier 1996 à Paris, au terme d'une maladie connue 

dès 1981 mais révélée seulement en 1992. Un temps court de la souffrance, plein de la 

méditation sur la finitude humaine, le sens de l'action, le lien avec la nature et les hommes. Ce 

temps se mêle à d'autres, constitués par des plongées sélectives dans le passé faisant saillir des 

épisodes politiques marquants, à la fois intérieurs (1981, abolition de la peine de mort) et 

extérieurs (1989, chute du mur de Berlin ; 1992, début de la guerre en Bosnie ; 1994-1995, le 

Rwanda et la fin de la Bosnie). L'homme est toujours montré au cœur des enjeux politiques de 

son temps : la construction européenne et le Traité de Maastricht ; les génocides perpétrés sur 

le sol européen et africain. Si, à l'évidence, s'exprime là souvent un point de vue à la fois 

bienveillant sur la politique européenne de Mitterrand, le regard se fait beaucoup plus critique 

sur le Rwanda ou la Bosnie. Déjà dans Requiem pour Srebrenica mis en scène en 1998, le 

metteur en scène avait imaginé un spectacle sous forme de pamphlet destiné à condamner 

l'inaction des Européens et des Français face aux massacres dans ce dernier pays. On aurait 

donc tort de ne voir dans Adagio qu'une sorte de fascination incontrôlée : 

Je n'étais pas mitterrandôlatre comme on peut le penser. J'étais enthousiaste quand il a été élu en 1981 

mais je n'ai jamais eu la carte du PS. J'étais même contre sa politique en Bosnie et au Rwanda mais c'est 

un homme politique qui a marqué notre génération. Notre conscience politique est presque née avec 

lui
10

. 

De la même façon, les zones de gris en politique intérieure ne sont pas passées sous 

silence : le temps de la cohabitation avec Édouard Balladur, celui des affaires et de 

l'impopularité. Ainsi, dans ses dialogues avec ses proches, et précisément avec Anne 

Lauvergeon, le président s'interroge : « Pourquoi ne pas partir ? », et de fournir la réponse : 

par « devoir personnel, devoir politique, devoir institutionnel », par volonté de voir l'Europe 

se lever ». Assis devant elle, jambes serrées, il déclare vouloir retrouver le « sens de notre 

combat historique » : « la droite reste la droite. Je tiendrai jusqu'au bout. Je resterai avec vous. 
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Je ne me laisserai pas égorger dans l'ombre
11 

». 

Ne soyons pas naïfs. Le processus de sélection vise, malgré tout, à minimiser les effets 

polémiques. Certes, le passage de François Mitterrand dans l'administration sous le régime de 

Vichy avant son rôle joué auprès des prisonniers de guerre à la Libération est évoqué, mais le 

rôle de François Mitterrand durant la guerre d'Algérie n'est pas même effleuré, et Renée Solis 

dans Libération s'en émeut
12

. Le parti-pris d'Olivier Py est pourtant clair : cet épisode ne fait 

pas polémique à la fin de sa vie : pourquoi, en ce cas, y consacrer des scènes
13 

? Ériger le 

président en personnage historique, c'est donc moins reconstituer un impossible itinéraire 

univoque que brosser un portrait pluriel, faire saillir des facettes de personnalité, mettre en 

évidence des traces laissées dans l'histoire, tout en tri et en choix. 

Le président fait aussi personnage parce qu'il n'est pas seul. Toute une cohorte de 

personnages s'active autour de lui. Au cours du spectacle, défilent des proches des premiers 

cercles que le spectateur s'amuse, ou peine, à identifier : Robert Badinter et l'abolition de la 

peine de mort, Jack Lang et son 1% culturel, Bernard Kouchner et son droit d'ingérence qui 

semble exaspérer le président, Hubert Védrine, Anne Lauvergeon, François de Grossouvre... 

On repère dans ce défilé quelques influents : le publicitaire Jacques Séguéla qui lance, dans la 

deuxième scène, le célèbre : « Comment comptez-vous présenter vos idées ? Vos idées ne 

m'intéressent pas » ou l'écrivaine Marguerite Duras. Le choix a également été fait de montrer 

François Mitterrand avec d'autres personnages de stature internationale : Mikhaïl Gorbatchev 

ou Helmut Kohl... Le tout dessine un monde d'extimes et d'intimes, étroitement mêlés. 

Autres choix d'exhibition, qui fondent en majesté le personnage : le caractère réflexif du 

président qui songe à voix haute au sens de l'action ; l'accent mis sur sa passion de la 

littérature ; l'insistance apportée au monologue que l'homme meurtri par la maladie entretient 

avec lui-même. Sa dimension à la fois héroïque (ne pas montrer la douleur) et spectrale (le 

« Sphinx ») renvoie alors très distinctement à une dimension privée d'une part, métaphysique 

de l'autre. Ainsi, au-delà de l'intérêt suscité par une figure politique contemporaine, la volonté 

de dresser le portrait d'un homme complexe a animé le metteur en scène : « Il y a peu 

d'hommes qui permettent d'associer dans un spectacle une dimension historique, une réflexion 

sur le pouvoir et une médiation philosophique et poétique
14

. » L'homme devenu spectral « a 

lui-même composé la figure d'une force dramatique exceptionnelle qu'il a fini par devenir 

dans nos mémoires », explique Daniel Loayza, le dramaturge du spectacle, dans la brochure 

de présentation
15

. Cette place à la méditation, à la spiritualité, et pour tout dire à la 

transcendance, est primordiale. Elle est affirmée d'emblée quand l'acteur jouant François 

Mitterrand entre sur scène, lumière encore allumée dans la salle, gravissant lentement les 

marches, puis, juché sur une échelle, à la recherche d'un livre, réfléchissant à haute voix : 

[…] jamais peut-être le rapport à la mort n'a été si pauvre qu'en ces temps de sécheresse spirituelle où 

les hommes pressés d'exister semblent éluder le mystère. Ils ignorent qu'ils tarissent ainsi le goût de 

vivre d'une source essentielle... comment mourir. Au moment de la plus grande solitude, le corps rompu 

au bord de l'infini, un autre temps s'établit hors des mesures communes. En quelques jours à travers le 
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On pourra retrouver le texte de la pièce dans Olivier Py, Adagio, Actes Sud-Papiers, coll. « théâtre », 2012. La pièce est 

également visible en DVD : Julien Bechara et Olivier Py, Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), coll. « COPAT », 2 h 26, 
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Renée Solis, « Mitterrand, le vieil homme et la mort », Libération, 21 mars 2011. 
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Entretien avec Olivier Py, bonus du DVD du spectacle Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), réf. cit. 
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Entretien avec Olivier Py, dossier CNDP-CRDP, n° 127, mars 2011, p. 5. 
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Daniel Loayza, « brochure du spectacle », Odéon, 8 mars 2011. 
 



secours d'une présence qui permet au désespoir et à la douleur de se dire, saisir sa vie, se l'approprier, en 

délivrer la vérité, découvrir la liberté d'adhérer à soi comme si alors que tout s'achève tout se dénouait 

enfin du fatras des peines et des illusions qui empêche de s'appartenir.  

On atteint là la dimension de « grand homme » : marqué par son histoire, ancré dans 

l'Histoire, il bénéficie aussi de la stature solonienne du sage ou du Commandeur. De là son 

aspect hors-du-commun. Les critiques reçoivent bien la pièce en ce sens. Dans Agoravox, la 

pièce est analysée « comme un chemin de croix sur le Golgotha de la réflexion humaine en 

quête de maîtrise de sa destinée
16

 » ; même type de regard dans Les Trois coups : « échappant 

au joug sévère de la biographie, l'auteur parvient à offrir aux spectateurs une langue 

méditative, toujours en suspens, qui enveloppe les drames et les victoires d'un président sans 

cesse confronté à sa propre fin
17

. » Certains ont pu s'émouvoir de cet aspect méditatif, jugé 

parfois trop étiré en longueur, à l'origine d'un « ennui profond » : « c'est tellement sérieux, 

empesé, embaumé » soupire Armelle Héliot au Masque et la Plume
18

. Il n'empêche : la 

catégorie « grand homme » renvoie au fait que François Mitterrand aurait eu un destin et y 

aurait réfléchi. 

Fort de ces partis-pris, Olivier Py s'inscrit dans la filiation d'un théâtre historique qui 

conduit à la fois à s'emparer d'une figure influente, à en cerner, en psychologue, les traits de 

caractère, à en retracer, en auteur, les actions et les pensées, dans une sorte de fresque 

historique forcément partielle. Olivier Py ne se revendique pas pour autant historien : 

Pour faire du théâtre historique récent, on froisse toujours l'exactitude pour arriver à la vérité historique. 

Je ne fais pas un travail d'historien à proprement parler, mais je défie quiconque de trouver une erreur 

historique. Cela dit, l'interprétation des faits m'appartient
19

. 

Olivier Py évoque un « supplément d'âme » de la fiction historique, un « supplément 

émotionnel » par rapport à la « vision de l'historien qui ne s'intéresse, lui, qu'au factuel
20

 ». Si 

cette vision du travail de l'historien peut être contestée, la remarque, qui vaut pour le théâtre 

comme pour le cinéma, est porteuse d'enseignements. À la différence de l'histoire, le théâtre 

fait le lien entre la vie intérieure et la vie extérieure : 

Au théâtre, explique Olivier Py, on le montre par la très forte hétérogénéité des prises de paroles 

juxtaposées ; on passe sans transition d'une scène de dialogue intime à de grands discours très 

écrits. Cette hétérogénéité des styles est un voyage à travers la langue
21

. 

Dans un autre entretien, le metteur en scène précise cette conception : « Le théâtre relie 

beaucoup plus la petite histoire à la grande que ne le fait l'historien ou le journaliste, parce 

qu'il ne se situe pas au même endroit
22

. » L'endroit, c'est la scène. 
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Le Masque et la Plume, France Inter, 27 mars 2011 (archives radio, INA). 
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Entretien Olivier Py, Les Inrocks, réf. cit. 
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Entretien avec Olivier, dossier du CNDP, op. cit., p. 17. 
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Ibid. 
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 Mitterrand, Py et le théâtre 

Personnage romanesque par son destin, historique par son action, François Mitterrand est 

donc transformé en personnage de théâtre. Triplement armé, il figure davantage encore 

comme un « grand homme ». 

Olivier Py en est persuadé : sa vie dédiée à l'action, l'importance accordée à la pensée, la 

lucidité dans la maladie, la volonté de contrôler, son style tout classique... Tout concourt à 

faire de François Mitterrand un homme sortant de l'ordinaire, soit un personnage idéal de 

théâtre. C'est ce que suggère Rue89 : 

Le théâtre aime les spectres, et le spectral François Mitterrand des dernières années poussa jusqu'au 

bout son goût et son sens du théâtre et de la politique (ses jeux de rôles, son mentir-vrai, son art de la 

représentation) jusqu'à mettre en scène l'approche de sa propre mort, en en contrôlant le scénario, sans 

cesser de s'interroger sur l'après, l'au-delà
23

.  

L'homme fait donc théâtre par sa capacité à scénariser sa propre vie. Au-delà, le 

spectateur fait face à un personnage « qui doute, qui hésite, qui avance dans le noir : c'est ce 

que peut aussi faire l'homme de théâtre », explique Olivier Py
24.

 Toute la pièce repose surtout 

sur la parole mitterrandienne jugée particulièrement théâtrale : « français parfait, sens de la 

syntaxe, de la rhétorique de la métaphore qui en fait un vrai écrivain
25 

». La construction du 

texte accorde d'ailleurs une place essentielle à cette parole. Le spectacle juxtapose, en effet, 

les propres écrits du président et des passages complètement réécrits par Olivier Py. Dans ce 

mélange un peu étrange, s'entremêlent écrits, discours, entretiens édités, témoignages, 

biographies journalistiques et plume du metteur en scène
26

. La pièce ne se résume toutefois 

pas en un patchwork d'extraits mis bout à bout, montés, et donc scénarisés
27

. Olivier 

Py s'évade des paroles effectivement prononcées par François Mitterrand pour créer un 

spectacle de fiction. Et il le fait selon deux procédés. Le premier repose sur le mélange des 

circonstances de production des textes : « S'agissant du texte que j'ai composé, je dirais que 

François Mitterrand a prononcé la quasi-totalité des mots que je lui attribue mais pas toujours 

dans ce contexte-là
28

. » Le second entretient une confusion entre les mots véritablement 

prononcés par le personnage principal de la pièce et ceux imaginés par Olivier Py. Ainsi, 

l'ultime lettre qui ouvre Adagio : « Comment mourir ? », est bel et bien une lettre écrite de la 

main de François Mitterrand, mais elle ressemble étrangement à l'écriture lyrique de l'auteur-

metteur en scène. Voici donc que le personnage central devient l'auteur, que sa plume se 

confond avec celle de l'auteur-metteur en scène. L'homme politique, le bras du pouvoir 

séculier de la fin du XX
e
 siècle, est transmué, en quelque sorte, en auteur de théâtre

29
. 

Dans cette construction dramatique, il faut bien sûr faire un sort au rôle de Philippe 
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Jean-Pierre Thibaudat, « Le spectre de François Mitterrand à l'Odéon, près du Panthéon », Rue89, 18 mars 2011. 
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Entretien avec Olivier Py, bonus du DVD, réf. cit. 
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Girard. Cependant, si l'acteur a opéré une profonde transformation physique pour incarner 

François Mitterrand
30

, il se situe moins dans l'imitation stricte que dans l'incarnation. Pour 

Olivier Py, les spectateurs doivent « s'infuser » du personnage, dont les gestes traversent 

« l'inconscient collectif » et ne pas assister à une simple représentation mimétique
31

. Il 

n'empêche : le public est saisi de voir si près de lui le président, un peu comme en chair et en 

os. Maquillé, affublé d'un masque crânien, l'acteur a travaillé avec soin la voix (certaines 

sonorités), la diction (appui de certains mots en fin de phrase), la démarche (une certaine 

lenteur), les gestes des mains et des bras. Le chapeau, le costume noir, l'écharpe rouge, la rose 

constituent autant d'indices fournis aux spectateurs qui lui permettent de reconnaître l'homme 

public. L'homme privé est tout autant exhibé : seul, malade, en chemise blanche, affalé sur les 

marches, appuyé sur un oreiller sans taie, courbé de douleur, le bras parfois raide, la main 

crispée, le geste hésitant, craignant de devoir affronter une nouvelle journée de douleur et 

affirmant dans un souffle : « Je souffre abominablement même quand je ris. » 

Le fait que François Mitterrand soit entouré d'une foule de personnages contribue encore 

davantage à le rendre singulier. Tout au long de la pièce, quelque trente figures, jouées par 

cinq acteurs et une actrice, « vont et viennent dans un plan vertical
32

 » formant une « cour 

élyséenne
33

 » en mouvement, où se mêlent en une espèce de ballet, ministres, conseillers 

politiques, mentors, amis, médecins. On peut citer, sans souci d'exhaustivité, John Arnold 

jouant Badinter, Charasse, Kouchner, ou Élisabeth Mazev qui incarne l'omniprésente Anne 

Lauvergeon. Tout l'intérêt réside ici dans l'écart entre un président présent sur le plateau 

durant toute la pièce, que le spectateur accompagne, et des personnages qui apparaissent plus 

ou moins furtivement et qu'il « reconnaît » plus ou moins. Curieux jeu de ces rôles 

secondaires qui vont et viennent sur le plateau, accentuant par contraste l'universalité du 

personnage central, moins mobile et souvent isolé sur scène. 

Les décors contribuent à leur tour à magnifier l'homme. Réalisés par Pierre-André Weitz, 

dont il n'est pas neutre de remarquer qu'il possède à la fois une formation d'art lyrique et 

d'architecture, ils racontent à leur manière l'histoire d'un grand homme. Ce « décor d'opéra », 

pour reprendre les mots un brin ironiques de Vincent Josse
34

, s'articule autour d'un immense 

escalier qui s'élève vers une vaste bibliothèque. Que faut-il y voir ? Les interprétations sont 

multiples. Marches d'une pyramide égyptienne ou d'un temple américano-indien ? Marches du 

Panthéon gravies au début du premier septennat, de l'Arche de la Défense, de la Pyramide du 

Louvre, de l'Opéra Bastille ou de la Très Grande Bibliothèque ? En tout état de cause, elles 

constituent autant de « références subliminales
35 

» qui font songer à de grands monuments 

historiques ou aux grands travaux mitterrandiens. Quant à l'imposante bibliothèque, elle 

illustre certes la littérature mais Renée Solis, dans Libération, croit y déceler une « crypte
36 

». 

Au cours du spectacle, l'escalier demeure l'élément principal de scène, tandis que, au fond du 
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plateau, la bibliothèque laisse la place à une forêt d'arbres mobiles, qui se déplace 

latéralement, de manière extrêmement lente, quasi imperceptible au regard. Ce changement de 

décor renvoie, de concert, au temps qui passe, aux promenades solitaires du président ou à son 

action dans des contrées lointaines. Peu à peu, les marches se referment sur elles-mêmes et 

conduisent à une obscurité totale : voici la finitude de la condition humaine matérialisée, 

comme une mise au tombeau visuelle figurative de l'une des formules de François Mitterrand 

prononcées lors de ses derniers vœux présidentiels : « Je crois aux forces de l'esprit et je ne 

vous quitterai pas. » Daniel Loayza résume d'ailleurs, en une formule bien sentie, l'importance 

de l'espace scénique dans la construction du personnage du président : « Cet adagio, dès son 

espace même, tient donc à la fois du portrait, du tombeau et du monument présidentiel
37

. » 

On aurait tort d'en rester là. La musique, ou plutôt les musiciens, occupent une place 

centrale. Ainsi, le quatuor à cordes Leonis rythme l'ensemble par l'exécution de longs 

morceaux dans un tempo lent, adagio, en écho au titre de la pièce. Placé au fond de la scène 

ou devant, côté cour ou côté jardin, il surgit le plus souvent par surprise. Parfois, on l'entend 

mais on ne le voit pas. Ces morceaux musicaux qui, soit dramatisent l'action comme au 

moment de l'annonce du oui au référendum sur Maastricht, soit impriment un rythme assez 

lent à l'ensemble, forment autant de respirations illustrant la formule « donner du temps au 

temps ». En définitive, tous ces éléments de scénographie se conjuguent pour opérer une 

dramatisation de la figure présidentielle ou, selon une formulation différente, pour fonder 

Mitterrand en héros dramatique. Par réciproque, le choix de mettre en scène François 

Mitterrand contribue à réinscrire le Théâtre de l'Odéon au centre du dispositif des théâtres 

nationaux, c'est-à-dire à le conforter comme un grand théâtre de France. 

 Mitterrand, mythe et acteur contemporain 

La troisième caractéristique qui fait du président socialiste un « grand « homme » est 

sans doute celle qui relève le plus de l'analyse historienne de la pièce entendue au sens de son 

interprétation comme fait social. Car François Mitterrand y figure, en creux, comme une 

espèce de personnage idéal, par contraste avec les dérives de la politique française actuelle. 

Le personnage-Mitterrand permet donc aux spectateurs du début du XXI
e
 siècle de porter un 

regard sur leur époque. La lumière contre l'ombre en quelque sorte, tant le spectacle semble 

opposer des temps passés, lumineux, à un temps contemporain forcément haïssable. Pour le 

dire crûment, Mitterrand versus Sarkozy, au prix d'une certaine entreprise de mythification, 

voire de canonisation. On est bien là face à une forme d'empathie avouée par Olivier Py lui-

même : « C'est difficile de passer deux ans à chercher un personnage de théâtre à travers une 

figure historique sans en passer par là. Je me suis peut-être radouci sur les points à propos 

desquels je le contestais
38

. » À tel point que certaines critiques incriminent le « panégyrique » 

d'un homme montré comme « visionnaire », « porteur d'une œuvre de progrès et de justice », 

« détenteur d'un vrai sens de l'histoire » (Pierre Bouteiller), voire dénoncent « un spectacle en 

images d’Épinal » marqué par « un manque d'objectivité » (Jacques Nerson)
39

. 

Reprenons. L'année 2011 est tout sauf neutre. Elle signe la quasi fin du quinquennat 

présidentiel de Nicolas Sarkozy, élu en 2007, et le moins que l'on puisse dire est qu'il a chez 

certains suscité une vive exaspération. Elle est l'année d'un double anniversaire : celui des 

trente ans de la prise de pouvoir en 1981 et des quinze ans de la mort de François Mitterrand. 
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Enfin, et ce n'est pas rien, elle voit se dérouler, au moment même de la représentation du 

spectacle, les Révolutions du printemps arabe. En ces heures d'antisarkozisme d'une partie de 

l'opinion, d'espérances révolutionnaires où l'imagination semble avoir repris le pouvoir, et, en 

toile de fond, de fièvre commémorative, la pièce arrive à point nommé. 

Mitterrand apparaît bel et bien le miroir inversé de la présidence de Nicolas Sarkozy. Et, 

même si Olivier Py n'y fait jamais directement allusion dans ses entretiens, l'important réside 

dans le fait que les spectateurs le perçoivent bien de cette manière. Le sénateur socialiste 

Jean-Pierre Sueur, réélu la même année, est si réjoui de cette perspective qu'il partage son 

bonheur de spectateur avec les lecteurs du Monde : « Et quel plaisir – hélas aujourd'hui 

disparu ! – de retrouver un président de la République qui aime et respecte la langue 

française
40

 ». Par opposition, reviennent comme en boomerang les errements langagiers du 

président de la République en exercice : les élisions répétées, les expressions à l'emporte-

pièce, les formules argotiques. C'est d'ailleurs par ce biais que le lien est fait par certains 

critiques entre Mitterrand et de Gaulle. Jean-Pierre Thibaudat explique ainsi que le président 

socialiste se présente comme un « homme cultivé qui aimait écrire et avait le souci de la 

postérité comme de Gaulle avant lui (quel contraste avec aujourd'hui !)
41.

 » Propos réfléchis, 

gestes lents, tenue travaillée, manières léchées : voilà autant de postures mitterrandiennes qui 

conduisent à penser que la question de savoir si la pièce est un panégyrique ne se pose plus. Il 

suffit que les mouvements et les paroles de Mitterrand adviennent pour que, par le jeu des 

contraires, reviennent, de manière cruelle, les façons de parler et de se tenir du « mari de 

Carla Bruni », pour reprendre la formule du critique de Rue89. La résonance est d'autant plus 

forte avec l'« ère Sarkozy » que, très peu de temps après la fin du spectacle, le départ d'Olivier 

Py du Théâtre de l'Odéon et son remplacement par Luc Bondy sont annoncés. De là à faire le 

lien entre Adagio et le « débarquement » du directeur à la fin de son mandat de cinq années, il 

n'y a qu'un pas que franchissent allègrement plusieurs observateurs
42

. 

De tous côtés donc, le spectacle contribue à édifier une mythologie contemporaine. 

Olivier Py y insiste : 

Je crois qu'il y a peu d'hommes politiques français après de Gaulle disons après la Seconde Guerre 

mondiale qui a à ce point colonisé l'inconscient des Français [...]. Il donnait la sensation que tout ce qu'il 

essayait de mettre en place avait un destin historique
43

.  

Le voici donc entré dans la cohorte des grands mythes du XX
e
 siècle, porté par une 

génération qui pense avoir un devoir de mémoire et de transmission. Aussi, mettre en scène 

François Mitterrand relève-t-il d'un message éminemment politique. Olivier Py ne rend pas 

compte de sa pièce autrement : « Un homme politique donne de l'espoir, il ne contente pas 

d'être un syndic de faillite. Obama a incarné l'espoir à un certain moment d'un changement 

pacifique. Il nous appartient de mener les combats
44

. » Il y a là une forme de théâtre 

politique clairement revendiqué et dont la définition est renouvelée à l'aune des enjeux du 

XXI
e
 siècle : 
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Un théâtre qui divise, cela ne veut pas dire un théâtre qui oppose la gauche déjà convaincue à la droite 

qui, de toutes façons, ne viendra pas. Un théâtre qui divise, cela veut dire un théâtre qui divise chacun 

de nous, le ramène au cœur de ses conflits intimes
45

. 

Parce que la pièce souligne la distance entre le moment où se joue la pièce et celui où le 

sens de l'engagement et du service public aurait été beaucoup plus fort, elle alimente le 

sentiment de la crise actuelle du politique. Au-delà, cette pièce renvoie à une certaine 

nostalgie française nouant en gerbe souvenirs et hommage à un homme et à une période. Ces 

années 1980 durant lesquelles se seraient favorablement incarnés la lutte contre les 

nationalismes, la farouche volonté de construire l'Europe, le combat contre la pauvreté, la 

place du combat collectif. Et ce, en opposition, pied à pied, avec des phénomènes associés aux 

temps les plus immédiats, pour le plus grand malheur des contemporains : l'exacerbation du 

repli sur les identités nationales et religieuses, les difficultés de construction de l'Europe, la 

montée des pauvres et la poussée des individualismes. On est bien là dans l'ordre de la 

conviction politique. 

La pièce fonctionne autrement en miroir. Comment, à plusieurs reprises ne pas songer 

aux péripéties politiques des années 1990 et 2000 ? Lorsqu'est mis en scène Lionel Jospin qui 

demande à voir le président, que celui-ci ne veut pas le recevoir et qu'il le fait savoir sous les 

ricanements de ses compagnons, comment ne pas se remémorer les déboires du premier 

ministre candidat malheureux à la présidentielle de 2002 ? Même entre-choc quand le 

mouvement contre les lois Juppé de 1995 est évoqué, en écho au mouvement plus atténué 

contre la réforme des retraites du quinquennat sarkozyste. 

Enfin, la contemporanéité du personnage surgit encore différemment, au cœur même des 

choix de mise en scène. La pièce s'inscrit, en effet, dans l'une des tendances fortes du début du 

XXI
e 
siècle : la montée en puissance de l'intime au cœur de la sphère politique. En ce sens, un 

rapprochement peut être opéré avec Le Promeneur du champ de mars de Robert Guédiguian 

sorti en salle en 2006 : mêmes méditations personnelles, même confrontation au médecin, 

mêmes dialogues avec des proches. La comparaison s'arrête toutefois assez vite. Car, ce qui 

intéresse le réalisateur du film, c'est tout autant l'homme joué par Michel Bouquet, confronté à 

sa maladie et à ses démons du passé (notamment Vichy, omniprésent dans le film), que le 

point de vue de celui qui l'aide à écrire ses mémoires, Antoine Moreau joué par Jalil Lespert 

dans le film, Georges-Marc Benamou en réalité
46

. L'espace est également différent. Dans le 

film, il n'y a pas d'unité de lieu et un grand nombre de scènes sont tournées à l'extérieur, dans 

des espaces ouverts ; à l'inverse, au Théâtre de l'Odéon, le palais de l’Élysée, les huis-clos, la 

forêt d'arbres mobiles illustrent certes une ouverture sur le monde, mais un monde sombre, où 

les hommes semblent enfermés ou prisonniers. Autre différence, le versant familial, présent à 

plusieurs reprises dans le film de Guédiguian, est complètement éludé dans la pièce. Adagio 

passe davantage par l'histoire des amitiés que des amours tandis que les considérations liées à 

la famille du président, et précisément à sa fille Mazarine, jugées vulgaires par Olivier Py, 

sont tout bonnement évacuées
47

. Ainsi, l'intime est figuré dans les deux cas, mais pas de 

manière identique. 

Lorsque le rideau tombe, on ne peut s'empêcher de méditer cette phrase prononcée par 

Philippe Girard au cours du spectacle : « Je meurs de l'intérieur » ou cette autre encore, à la 
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toute fin du spectacle, quand l'acteur se rapproche du devant de la scène et lance : « Il y a un 

temps pour vivre et un temps pour mourir », avant d'évoquer le fruit de la grenade, le vent, les 

fleuves et les rivières, l'approche de la mort – « embrasse-moi ô monde attendu depuis 

l'origine » –, la « nostalgie des fins prochaines », la vanité des travaux, des espoirs et des 

combats, les morts successives et l'épaisse couche du temps. François Mitterrand apparaît 

alors comme un personnage shakespearien en proie, dans l'imminence de la mort, à de 

profondes souffrances, une « sorte de roi philosophique
48 

». L'art dramatique a donc transmué 

le premier président socialiste de la Cinquième République en un personnage de l'Histoire de 

la France contemporaine. Il l'a fait à un moment où le sentiment de disparition du sens de la 

politique était chez beaucoup d'observateurs de la vie politique française particulièrement vif. 

En ce sens, le spectacle a une triple vertu, nostalgique, pédagogique et, pourquoi pas, 

prophétique. Nostalgique d'un temps où le verbe et le sens de l'action avaient toute leur 

importance, à rebours d'une conception utilitaire de la politique. Pédagogique pour que, dixit 

Olivier Py, « les jeunes aiment la politique
49

 ». Prophétique dans la mesure où il appelle à des 

temps meilleurs dans lesquels l'imaginaire en politique retrouverait toute sa place. Seul bémol, 

pour que le théâtre puisse jouer véritablement ce rôle, il eût fallu que le spectacle fût 

considéré comme historique. Or, à la lecture d'un certain nombre de critiques et parce que le 

théâtre a perdu le pouvoir politique qu'il détenait en France au XIX
e
 siècle, il faut se rendre à 

l'évidence : cela n'a sans doute pas été le cas. 
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