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Autour d'Adagio (Mitterrand, le secret et la mort) d'Olivier Py en 2011 :
un spectacle du Theéatre de I'Odéon dedié a un « grand homme » défunt

Les historiens du xxI° siecle sont bien embarrassés devant le « personnage historique »,
tant il correspond peu au registre du réel dans lequel ils entendent s'inscrire. Pour ces mémes
historiens nourris par les critiques formulées au sein de la sociologie naissante de la fin du
x1x® siécle, chez les tenants d'une histoire synthétique tel Henri Berr ou par Lucien Febvre et
Marc Bloch, les fondateurs de la revue des Annales en 1929, la méfiance est longtemps
demeurée grande vis-a-vis d'une histoire romantique avant de devenir méthodique, qui faisait
la part belle aux récits des actions des grands hommes®. Le « personnage » était devenu
d'autant plus suspect que les lecons de Pierre Bourdieu et de quelques autres leur avaient
appris, s'ils ne l'avaient déja fait avant, a se méfier de « illusion biographique? ». Cependant,
avec le retour du récit surgi parmi les historiens de la troisiéme génération de I'Ecole des
Annales dans les années 1980, Georges Duby ou Jacques Le Goff précisément, lI'intérét pour
les hommes et les événements qui avaient compté dans I'histoire avait déja connu un retour en
grace®. Le terme de « personnage » n'en était pas pour autant utilisé : lui était alors préféré
celui d'acteur social, dont I'étude des agissements permettait de décrypter les évolutions
économiques, sociales, politiques et culturelles des sociétés. Deux évolutions récentes ont
surtout conduit a porter un regard renouvelé sur la vie passée des hommes : d'une part,
I'écriture biographique était reconsidérée au regard de nouveau enjeux — le récit gquelle
suppose, les jeux d'échelle quelle implique * —, dautre part, une histoire culturelle
contemporaine prompte a travailler sur la médiatisation de [I'histoire par les créations
artistiques invitait a reprendre I'étude des personnages en s'attachant a la construction de leurs
représentations médiatiques>.

L'analyse d'Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), piéce mise en scéne par Olivier Py
et jouée au Théatre national de I'Odéon au printemps 2011, entre dans ce dernier cadre.
Adagio, en effet, est une réflexion dramatique sur I'action et le pouvoir, la maladie et la mort
de Francois Mitterrand. Ce faisant, elle dessine, de maniere singuliére, les contours
théatralisés d'un « grand homme ». C'est de cela qu'il sera question ici : de construction par le
théatre d'un personnage de I'histoire francaise contemporaine. Peu importe que la piéce soit un
panégyrique — certains le récusent, d'autres le déplorent —, l'essentiel est ailleurs. Dans cet
échafaudage artistique qui offre aux spectateurs un univers a trois dimensions : historique,
dramatique, mythique®.

Yoir Francois Dosse, L'Histoire en miettes. Des « Annales » a la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte [1987], nouvelle
édition 2010.

%pierre Bourdieu, « L'lllusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72.
3Voir, par exemple, Jacques Le Goff, Saint-Louis, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires », 1996.

*\oir Antoine Coppolani et Frédéric Rousseau (dir.), La Biographie en histoire : jeux et enjeux d'écriture, Paris, Michel
Houdiart, 2007.

S\oir Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De I'histoire au cinéma, Paris, Bruxelles, Complexe, 1998, ou, plus
récemment, Stéphane Haffemayer, Benoit Marpeau, Julie Verlaine (dir.), Le Spectacle de I'histoire, Rennes, PUR, 2012.

®La démonstration repose sur le texte et la mise en scene de la piece, sur les entretiens accordés par Olivier Py ainsi que sur
les articles critiques parus dans la presse imprimée ou électronique.



Un président devenu « grand homme » de France

Olivier Py n'en a jamais fait mystere : le metteur en scene quadragénaire — il est né
en 1965 et avait seize ans au moment de I'accession de Frangois Mitterrand a la présidence de
la République le 10 mai 1981 —, présenté par Le Figaro comme « catholique de gauche’ »,
s'est depuis longtemps intéressé a I'nomme politique dont la carriére s'est forgée lors de la
Seconde Guerre mondiale, consolidée sous la Quatrieme République et épanouie sous la
Cinquieme. « Il y a longtemps que je voulais écrire une piéce sur lui. C'est la figure politique
de ma génération », livre-t-il au cours d'un entretien®. Mitterrand, c'est donc d'abord et avant
tout I'incarnation d'un moment des années 1980. Mais comment faire pour rendre compte des
actes et des discours d'un homme, sans tomber dans le plaidoyer ni le proces ?

L'ambition est d'aboutir & « une forme de rétrospective® » complétement différente d'une
chronique des deux septennats présidentiels entamés en 1981 puis en 1988. Précisément, le
spectacle joue sur une double temporalité. Celle, d'abord, de l'adieu au pouvoir et de
I'approche de la mort, survenue le 8 janvier 1996 a Paris, au terme d'une maladie connue
dés 1981 mais révélée seulement en 1992. Un temps court de la souffrance, plein de la
méditation sur la finitude humaine, le sens de I'action, le lien avec la nature et les hommes. Ce
temps se méle a d'autres, constitués par des plongées sélectives dans le passé faisant saillir des
épisodes politiques marquants, a la fois intérieurs (1981, abolition de la peine de mort) et
extérieurs (1989, chute du mur de Berlin ; 1992, début de la guerre en Bosnie ; 1994-1995, le
Rwanda et la fin de la Bosnie). L'homme est toujours montré au cceur des enjeux politiques de
son temps : la construction européenne et le Traité de Maastricht ; les génocides perpétrés sur
le sol européen et africain. Si, a I'évidence, s'exprime la souvent un point de vue a la fois
bienveillant sur la politique européenne de Mitterrand, le regard se fait beaucoup plus critique
sur le Rwanda ou la Bosnie. Déja dans Requiem pour Srebrenica mis en scéne en 1998, le
metteur en scéne avait imaginé un spectacle sous forme de pamphlet destiné a condamner
I'inaction des Européens et des Francais face aux massacres dans ce dernier pays. On aurait
donc tort de ne voir dans Adagio qu'une sorte de fascination incontrélée :

Je n'étais pas mitterrandblatre comme on peut le penser. J'étais enthousiaste quand il a été élu en 1981
mais je n'ai jamais eu la carte du PS. J'étais méme contre sa politique en Bosnie et au Rwanda mais c'est
un homme politique qui a marqué notre génération. Notre conscience politique est presque née avec

lui

De la méme facon, les zones de gris en politique intérieure ne sont pas passées sous
silence : le temps de la cohabitation avec Edouard Balladur, celui des affaires et de
I'impopularité. Ainsi, dans ses dialogues avec ses proches, et précisément avec Anne
Lauvergeon, le président s'interroge : « Pourquoi ne pas partir ? », et de fournir la réponse :
par « devoir personnel, devoir politique, devoir institutionnel », par volonté de voir I'Europe
se lever ». Assis devant elle, jambes serrées, il déclare vouloir retrouver le « sens de notre
combat historique » : « la droite reste la droite. Je tiendrai jusqu'au bout. Je resterai avec vous.

"Nathalie Simon, Olivier Py : « Mitterrand, un cas shakespearien », Le Figaro, 18 mars 2011.

8Entretien Olivier Py, «Je ne mets pas Mitterrand en scéne pour me moquer de lui », Les Inrocks. Propos recueillis par
Fabienne Arvers et Patrick Sourd, 20 mars 2011.

gAmaury Jacquet, Publik'art, 24 mars 1011 [http://publikart.net/adagio-mitterrand-le-secret-et-la-mort-un-spectacle-dolivier-
pyl

10Nathalie Simon, Olivier Py, Le Figaro, réf. cit.



Je ne me laisserai pas égorger dans I'ombre®* ».

Ne soyons pas naifs. Le processus de sélection vise, malgré tout, a minimiser les effets
polémiques. Certes, le passage de Frangois Mitterrand dans I'administration sous le régime de
Vichy avant son réle joué aupres des prisonniers de guerre a la Libération est évoqué, mais le
role de Francois Mitterrand durant la guerre d'Algérie n'est pas méme effleuré, et Renée Solis
dans Libération s'en émeut™. Le parti-pris d'Olivier Py est pourtant clair : cet épisode ne fait
pas polémique a la fin de sa vie : pourquoi, en ce cas, y consacrer des scénes®? Eriger le
président en personnage historique, c'est donc moins reconstituer un impossible itinéraire
univoque que brosser un portrait pluriel, faire saillir des facettes de personnalité, mettre en
évidence des traces laissées dans I'histoire, tout en tri et en choix.

Le président fait aussi personnage parce qu'il n'est pas seul. Toute une cohorte de
personnages s‘active autour de lui. Au cours du spectacle, défilent des proches des premiers
cercles que le spectateur s'amuse, ou peine, a identifier : Robert Badinter et I'abolition de la
peine de mort, Jack Lang et son 1% culturel, Bernard Kouchner et son droit d'ingérence qui
semble exaspérer le président, Hubert VVédrine, Anne Lauvergeon, Frangois de Grossouvre...
On repeére dans ce défilé quelques influents : le publicitaire Jacques Séguéla qui lance, dans la
deuxieme sceéne, le célébre : « Comment comptez-vous présenter vos idées ? Vos idées ne
m'intéressent pas » ou I'écrivaine Marguerite Duras. Le choix a également été fait de montrer
Francois Mitterrand avec d'autres personnages de stature internationale : Mikhail Gorbatchev
ou Helmut Kohl... Le tout dessine un monde d'extimes et d'intimes, étroitement méleés.

Autres choix d'exhibition, qui fondent en majesté le personnage : le caractere réflexif du
président qui songe a voix haute au sens de l'action; l'accent mis sur sa passion de la
littérature ; l'insistance apportée au monologue que I'homme meurtri par la maladie entretient
avec lui-méme. Sa dimension a la fois héroique (ne pas montrer la douleur) et spectrale (le
« Sphinx ») renvoie alors trés distinctement a une dimension privée d'une part, métaphysique
de l'autre. Ainsi, au-dela de l'intérét suscité par une figure politique contemporaine, la volonté
de dresser le portrait d'un homme complexe a animé le metteur en scéne: « Il y a peu
d’hommes qui permettent d'associer dans un spectacle une dimension historique, une réflexion
sur le pouvoir et une médiation philosophique et poétique™*. » L'homme devenu spectral « a
lui-méme composé la figure d'une force dramatique exceptionnelle qu'il a fini par devenir
dans nos mémoires », explique Daniel Loayza, le dramaturge du spectacle, dans la brochure
de présentation®®. Cette place & la méditation, & la spiritualité, et pour tout dire & la
transcendance, est primordiale. Elle est affirmée d'emblée quand l'acteur jouant Francois
Mitterrand entre sur scene, lumiére encore allumée dans la salle, gravissant lentement les
marches, puis, juché sur une échelle, a la recherche d'un livre, réfléchissant a haute voix :

[...] jamais peut-Etre le rapport & la mort n'a été si pauvre qu'en ces temps de sécheresse spirituelle ou
les hommes pressés d'exister semblent éluder le mystére. Ils ignorent qu'ils tarissent ainsi le godt de
vivre d'une source essentielle... comment mourir. Au moment de la plus grande solitude, le corps rompu
au bord de I'infini, un autre temps s'établit hors des mesures communes. En quelques jours & travers le

Yon pourra retrouver le texte de la piece dans Olivier Py, Adagio, Actes Sud-Papiers, coll. « théatre », 2012. La piéce est
également visible en DVD : Julien Bechara et Olivier Py, Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), coll. « COPAT », 2 h 26,
2011.

12Renée Solis, « Mitterrand, le vieil homme et la mort », Libération, 21 mars 2011.
13Entretien avec Olivier Py, bonus du DVD du spectacle Adagio (Mitterrand, le secret et la mort), réf. cit.
14Entretien avec Olivier Py, dossier CNDP-CRDP, n° 127, mars 2011, p. 5.

15Daniel Loayza, « brochure du spectacle », Odéon, 8 mars 2011.



secours d'une présence qui permet au désespoir et a la douleur de se dire, saisir sa vie, se I'approprier, en
délivrer la vérité, découvrir la liberté d'adhérer a soi comme si alors que tout s'achéve tout se dénouait
enfin du fatras des peines et des illusions qui empéche de s'appartenir.

On atteint la la dimension de «grand homme » : marqué par son histoire, ancré dans
I'Histoire, il bénéficie aussi de la stature solonienne du sage ou du Commandeur. De la son
aspect hors-du-commun. Les critiques recoivent bien la piece en ce sens. Dans Agoravox, la
piéce est analysée « comme un chemin de croix sur le Golgotha de la réflexion humaine en
quéte de maitrise de sa destinée'® » ; méme type de regard dans Les Trois coups : « échappant
au joug severe de la biographie, l'auteur parvient a offrir aux spectateurs une langue
méditative, toujours en suspens, qui enveloppe les drames et les victoires d'un président sans
cesse confronté & sa propre fin'’. » Certains ont pu s'‘émouvoir de cet aspect méditatif, jugé
parfois trop étiré en longueur, a l'origine d'un « ennui profond » : « c'est tellement sérieux,
empesé, embaumé » soupire Armelle Héliot au Masque et la Plume®. 1l n'empéche: la
catégorie « grand homme » renvoie au fait que Frangois Mitterrand aurait eu un destin et y
aurait réfléchi.

Fort de ces partis-pris, Olivier Py s'inscrit dans la filiation d'un théétre historique qui
conduit a la fois a s'emparer d'une figure influente, a en cerner, en psychologue, les traits de
caractére, a en retracer, en auteur, les actions et les pensées, dans une sorte de fresque
historique forcément partielle. Olivier Py ne se revendique pas pour autant historien :

Pour faire du théatre historique récent, on froisse toujours I'exactitude pour arriver a la vérité historique.
Je ne fais pas un travail d'historien a proprement parler, mais je défie quiconque de trouver une erreur
historique. Cela dit, I'interprétation des faits m'appartient™.

Olivier Py évoque un «supplément d'ame » de la fiction historique, un « supplément
émotionnel » par rapport & la « vision de I'historien qui ne s'intéresse, lui, qu'au factuel®® ». Si
cette vision du travail de I'historien peut étre contestée, la remarque, qui vaut pour le théatre
comme pour le cinéma, est porteuse d'enseignements. A la différence de I'histoire, le théatre
fait le lien entre la vie intérieure et la vie extérieure :

Au théatre, explique Olivier Py, on le montre par la trés forte hétérogénéité des prises de paroles

juxtaposées ; on passe sans transition d'une scéne de dialogue intime a de grands discours tres
écrits. Cette hétérogénéité des styles est un voyage a travers la langue?.

Dans un autre entretien, le metteur en scéne précise cette conception : « Le theatre relie
beaucoup plus la petite histoire a la grande que ne le fait I'historien ou le journaliste, parce
qu'il ne se situe pas au méme endroit?’. » L'endroit, c'est la scéne.

16, Adagio sur Odéon a la mémoire de Frangois Mitterrand, Agoravox, 21 mars 2011. [http://www.agoravox.fr/culture-
loisirs/culture/article/adagio-sur-odeon-a-la-memoire-de-90874]

17Amanc;line Sroussi, Les Trois coups, 22 mars 2011. [http://lestroiscoups.blog.lemonde.fr/2011/03/22/%C2%AB-adagio-
mitterrand-le-secret-ou-la-mort%C2%A0%C2%BB-dolivier-py-critique-damandine-sroussi-odeon-theatre-de-leurope-a-
paris/ ]

18Le Masque et la Plume, France Inter, 27 mars 2011 (archives radio, INA).
19 . - e -
Entretien Olivier Py, Les Inrocks, réf. cit.
20 . - . .
Entretien avec Olivier, dossier du CNDP, op. cit., p. 17.
L ibid.

22Entretien avec Olivier Py, Les Inrocks, réf. cit.



Mitterrand, Py et le théatre

Personnage romanesque par son destin, historique par son action, Francois Mitterrand est
donc transformé en personnage de théatre. Triplement armé, il figure davantage encore
comme un « grand homme ».

Olivier Py en est persuadé : sa vie dediée a I'action, I'importance accordée a la pensée, la
lucidité dans la maladie, la volonté de contrdler, son style tout classique... Tout concourt a
faire de Francois Mitterrand un homme sortant de I'ordinaire, soit un personnage idéal de
théatre. C'est ce que suggere Rue89 :

Le théatre aime les spectres, et le spectral Francois Mitterrand des dernieres années poussa jusqu'au
bout son godt et son sens du théatre et de la politique (ses jeux de roles, son mentir-vrai, son art de la
représentation) jusqu'a mettre en scéne I'approche de sa propre mort, en en contrélant le scénario, sans

H 1 A 1 ‘2
cesser de s'interroger sur I'aprés, l'au-dela™.

L'homme fait donc théatre par sa capacité a scénariser sa propre vie. Au-dela, le
spectateur fait face a un personnage « qui doute, qui hésite, qui avance dans le noir : c'est ce
que peut aussi faire 'nomme de théatre », explique Olivier Py** Toute la piéce repose surtout
sur la parole mitterrandienne jugée particulierement théatrale : « frangais parfait, sens de la
syntaxe, de la rhétorique de la métaphore qui en fait un vrai écrivain® ». La construction du
texte accorde d'ailleurs une place essentielle a cette parole. Le spectacle juxtapose, en effet,
les propres écrits du président et des passages complétement réécrits par Olivier Py. Dans ce
mélange un peu étrange, s'entremélent écrits, discours, entretiens édités, témoignages,
biographies journalistiques et plume du metteur en scéne®®. La piéce ne se résume toutefois
pas en un patchwork d'extraits mis bout & bout, montés, et donc scénarisés?’. Olivier
Py s'évade des paroles effectivement prononcées par Francois Mitterrand pour créer un
spectacle de fiction. Et il le fait selon deux procédés. Le premier repose sur le mélange des
circonstances de production des textes : « S'agissant du texte que j'ai composé, je dirais que
Francois Mitterrand a prononcé la quasi-totalité des mots que je lui attribue mais pas toujours
dans ce contexte-1a%®. » Le second entretient une confusion entre les mots véritablement
prononcés par le personnage principal de la piéce et ceux imaginés par Olivier Py. Ainsi,
I'ultime lettre qui ouvre Adagio : « Comment mourir ? », est bel et bien une lettre écrite de la
main de Francois Mitterrand, mais elle ressemble étrangement a I'écriture lyrique de l'auteur-
metteur en scene. Voici donc que le personnage central devient l'auteur, que sa plume se
confond avec celle de l'auteur-metteur en scene. L'homme politique, le bras du pouvoir
séculier de la fin du xx°® siécle, est transmué, en quelque sorte, en auteur de théatre®.

Dans cette construction dramatique, il faut bien sir faire un sort au réle de Philippe

23Jean-Pierre Thibaudat, « Le spectre de Frangois Mitterrand a I'Odéon, prés du Panthéon », Rue89, 18 mars 2011.
24 . .. i s
Entretien avec Olivier Py, bonus du DVD, réf. cit.
2% bid.
26Pour en connaitre le détail, voir I'entretien d'Olivier dans le dossier CNDP-CRDP, op. cit., n° 127, mars 2011, p. 7.

27 . X . o . . )
Contrairement a ce qu'affirme le critique Jacques Nerson qui ne voit dans le texte que des « phrases arrachées aux
documents » et ne retrouve pas le lyrisme d'Olivier Py, Le Masque et la Plume, réf. cit.

28OIivier Py, Les Inrocks, op. cit.

29On voit bien combien la piece s'inscrit tout a la fois dans le contexte du « théatre verbatim », articulé autour de faits vrais,
illustré par des documents connus de tous et mis au service de I'Histoire, ce théatre-citation ou théatre documentaire illustré
par Michel Vinaver (11 septembre 2011) ou le collectif Groups (Rwanda 94) et dans une perspective différente.



Girard. Cependant, si I'acteur a opéré une profonde transformation physique pour incarner
Francois Mitterrand®, il se situe moins dans I'imitation stricte que dans I'incarnation. Pour
Olivier Py, les spectateurs doivent «s'infuser » du personnage, dont les gestes traversent
« I'inconscient collectif » et ne pas assister & une simple représentation mimétique>. Il
n'empéche : le public est saisi de voir si prés de lui le président, un peu comme en chair et en
os. Maquillé, affublé d'un masque cranien, l'acteur a travaillé avec soin la voix (certaines
sonorités), la diction (appui de certains mots en fin de phrase), la démarche (une certaine
lenteur), les gestes des mains et des bras. Le chapeau, le costume noir, I'écharpe rouge, la rose
constituent autant d'indices fournis aux spectateurs qui lui permettent de reconnaitre I'nomme
public. L'nomme privé est tout autant exhibé : seul, malade, en chemise blanche, affalé sur les
marches, appuyé sur un oreiller sans taie, courbé de douleur, le bras parfois raide, la main
crispée, le geste hésitant, craignant de devoir affronter une nouvelle journée de douleur et
affirmant dans un souffle : « Je souffre abominablement méme quand je ris. »

Le fait que Francois Mitterrand soit entouré d'une foule de personnages contribue encore
davantage a le rendre singulier. Tout au long de la piéce, quelque trente figures, jouées par
cing acteurs et une actrice, « vont et viennent dans un plan vertical®* » formant une « cour
élyséenne® » en mouvement, ol se mélent en une espéce de ballet, ministres, conseillers
politiques, mentors, amis, médecins. On peut citer, sans souci d'exhaustivité, John Arnold
jouant Badinter, Charasse, Kouchner, ou Elisabeth Mazev qui incarne l'omniprésente Anne
Lauvergeon. Tout l'intérét réside ici dans I'écart entre un président présent sur le plateau
durant toute la piéce, que le spectateur accompagne, et des personnages qui apparaissent plus
ou moins furtivement et qu'il «reconnait» plus ou moins. Curieux jeu de ces roles
secondaires qui vont et viennent sur le plateau, accentuant par contraste l'universalité du
personnage central, moins mobile et souvent isolé sur scene.

Les décors contribuent & leur tour & magnifier I'nomme. Réalisés par Pierre-André Weitz,
dont il n'est pas neutre de remarquer qu'il possede a la fois une formation d'art lyrique et
d'architecture, ils racontent a leur maniére I'histoire d'un grand homme. Ce « décor d'opéra »,
pour reprendre les mots un brin ironiques de Vincent Josse®, s'articule autour d'un immense
escalier qui s'éléve vers une vaste bibliotheque. Que faut-il y voir ? Les interprétations sont
multiples. Marches d'une pyramide égyptienne ou d'un temple américano-indien ? Marches du
Panthéon gravies au début du premier septennat, de I'Arche de la Défense, de la Pyramide du
Louvre, de I'Opéra Bastille ou de la Trés Grande Bibliotheque ? En tout état de cause, elles
constituent autant de « références subliminales® » qui font songer & de grands monuments
historiques ou aux grands travaux mitterrandiens. Quant a l'imposante bibliothéque, elle
illustre certes la littérature mais Renée Solis, dans Libération, croit y déceler une « crypte®® »,
Au cours du spectacle, I'escalier demeure I'élément principal de scéne, tandis que, au fond du

30Ce choix a pu étre critiqué. Ainsi, dans le Masque et la Plume, Phlippe Girard est jugé « trop grand », « sans sensualité »,
« trop austére » par Armelle Héliot, « a contre-emploi » par Gilles Costaz.

31Entretien avec Olivier Py, bonus du DVD, réf. cit.
32 o PP
Amaury Jacquet, Publik'art, réf. cit.
33Agoravox, réf. cit.
34, . JP
Vincent Josse dans Le Masque et la Plume, réf. cit.
35Inrock, réf. cit.

36Renée Solis, Libération, réf. cit.



plateau, la bibliothéque laisse la place a une forét d'arbres mobiles, qui se déplace
latéralement, de maniere extrémement lente, quasi imperceptible au regard. Ce changement de
décor renvoie, de concert, au temps qui passe, aux promenades solitaires du président ou & son
action dans des contrées lointaines. Peu a peu, les marches se referment sur elles-mémes et
conduisent & une obscurité totale : voici la finitude de la condition humaine matérialisée,
comme une mise au tombeau visuelle figurative de I'une des formules de Francois Mitterrand
prononcées lors de ses derniers veeux présidentiels : « Je crois aux forces de l'esprit et je ne
vous quitterai pas. » Daniel Loayza résume d'ailleurs, en une formule bien sentie, I'importance
de I'espace scénique dans la construction du personnage du président : « Cet adagio, des son
espace méme, tient donc a la fois du portrait, du tombeau et du monument présidentiel®”. »

On aurait tort d'en rester la. La musique, ou plutét les musiciens, occupent une place
centrale. Ainsi, le quatuor a cordes Leonis rythme l'ensemble par I'exécution de longs
morceaux dans un tempo lent, adagio, en écho au titre de la piéce. Placé au fond de la scéne
ou devant, cote cour ou cété jardin, il surgit le plus souvent par surprise. Parfois, on I'entend
mais on ne le voit pas. Ces morceaux musicaux qui, soit dramatisent l'action comme au
moment de I'annonce du oui au référendum sur Maastricht, soit impriment un rythme assez
lent a I'ensemble, forment autant de respirations illustrant la formule « donner du temps au
temps ». En définitive, tous ces éléments de scénographie se conjuguent pour opérer une
dramatisation de la figure présidentielle ou, selon une formulation différente, pour fonder
Mitterrand en héros dramatique. Par réciproque, le choix de mettre en scéne Francois
Mitterrand contribue a réinscrire le Théatre de 1'Odéon au centre du dispositif des théatres
nationaux, c'est-a-dire a le conforter comme un grand théatre de France.

Mitterrand, mythe et acteur contemporain

La troisiéme caractéristique qui fait du président socialiste un « grand « homme » est
sans doute celle qui reléve le plus de I'analyse historienne de la piéce entendue au sens de son
interprétation comme fait social. Car Frangois Mitterrand y figure, en creux, comme une
espéce de personnage idéal, par contraste avec les dérives de la politique francaise actuelle.
Le personnage-Mitterrand permet donc aux spectateurs du début du xxI° siécle de porter un
regard sur leur époque. La lumiére contre I'ombre en quelque sorte, tant le spectacle semble
opposer des temps passés, lumineux, a un temps contemporain forcément haissable. Pour le
dire criment, Mitterrand versus Sarkozy, au prix d'une certaine entreprise de mythification,
voire de canonisation. On est bien la face a une forme d'empathie avouée par Olivier Py lui-
méme : « C'est difficile de passer deux ans a chercher un personnage de théatre a travers une
figure historique sans en passer par la. Je me suis peut-étre radouci sur les points a propos
desquels je le contestais®®. » A tel point que certaines critiques incriminent le « panégyrique »
d'un homme montré comme « visionnaire », « porteur d'une ceuvre de progres et de justice »,
« détenteur d'un vrai sens de I'histoire » (Pierre Bouteiller), voire dénoncent « un spectacle en
images d’Epinal » marqué par « un manque d'objectivité » (Jacques Nerson)®.

Reprenons. L'année 2011 est tout sauf neutre. Elle signe la quasi fin du quinquennat
présidentiel de Nicolas Sarkozy, élu en 2007, et le moins que I'on puisse dire est qu'il a chez
certains suscité une vive exasperation. Elle est I'année d'un double anniversaire : celui des
trente ans de la prise de pouvoir en 1981 et des quinze ans de la mort de Frangois Mitterrand.
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Enfin, et ce n'est pas rien, elle voit se dérouler, au moment méme de la représentation du
spectacle, les Révolutions du printemps arabe. En ces heures d'antisarkozisme d'une partie de
I'opinion, d'espérances révolutionnaires ou I'imagination semble avoir repris le pouvoir, et, en
toile de fond, de fievre commémorative, la piéce arrive a point nomme.

Mitterrand apparait bel et bien le miroir inversé de la présidence de Nicolas Sarkozy. Et,
méme si Olivier Py n'y fait jamais directement allusion dans ses entretiens, I'important réside
dans le fait que les spectateurs le percoivent bien de cette maniere. Le sénateur socialiste
Jean-Pierre Sueur, réélu la méme année, est si réjoui de cette perspective qu'il partage son
bonheur de spectateur avec les lecteurs du Monde : « Et quel plaisir — hélas aujourd'hui
disparu! — de retrouver un président de la République qui aime et respecte la langue
francaise™ ». Par opposition, reviennent comme en boomerang les errements langagiers du
président de la République en exercice : les élisions répétées, les expressions a I'emporte-
piéce, les formules argotiques. C'est d'ailleurs par ce biais que le lien est fait par certains
critiques entre Mitterrand et de Gaulle. Jean-Pierre Thibaudat explique ainsi que le président
socialiste se présente comme un « homme cultivé qui aimait écrire et avait le souci de la
postérité comme de Gaulle avant lui (quel contraste avec aujourd'hui 1)*" » Propos réfléchis,
gestes lents, tenue travaillée, maniéres léchées : voila autant de postures mitterrandiennes qui
conduisent a penser que la question de savoir si la piece est un panégyrique ne se pose plus. Il
suffit que les mouvements et les paroles de Mitterrand adviennent pour que, par le jeu des
contraires, reviennent, de maniére cruelle, les facons de parler et de se tenir du « mari de
Carla Bruni », pour reprendre la formule du critique de Rue89. La résonance est d'autant plus
forte avec I'« ere Sarkozy » que, trés peu de temps apres la fin du spectacle, le départ d'Olivier
Py du Theééatre de I'Odéon et son remplacement par Luc Bondy sont annoncés. De la a faire le
lien entre Adagio et le « débarquement » du directeur a la fin de son mandat de cing années, il
n'y a qu'un pas que franchissent allégrement plusieurs observateurs*.

De tous cétés donc, le spectacle contribue a édifier une mythologie contemporaine.
Olivier Py y insiste :

Je crois qu'il y a peu d'hommes politiques francais apres de Gaulle disons aprés la Seconde Guerre
mondiale qui a a ce point colonisé I'inconscient des Frangais [...]. Il donnait la sensation que tout ce qu'il
essayait de mettre en place avait un destin historique4 .

Le voici donc entré dans la cohorte des grands mythes du xx°siécle, porté par une
génération qui pense avoir un devoir de mémoire et de transmission. Aussi, mettre en scéne
Francois Mitterrand reléve-t-il d'un message éminemment politique. Olivier Py ne rend pas
compte de sa piéce autrement : « Un homme politique donne de I'espoir, il ne contente pas
d'étre un syndic de faillite. Obama a incarné I'espoir a un certain moment d'un changement
pacifique. 1l nous appartient de mener les combats*.» Il y a Ia une forme de théatre
politique clairement revendiqué et dont la définition est renouvelée a I'aune des enjeux du
xXI° siécle :

40Blog de Jean-Pierre Sueur, Le Monde, mis en ligne le 4 avril 2011.
41Jean-Pierre Thibaudat, « Le directeur de I'Odéon Olivier Py victime annoncée d'un « Adagio » ? », Rue89, 4 mai 2011.
42Jean-Pierre Thibaudat se demande si le directeur de 1'Odéon ne serait pas « victime annoncée d'un Adagio », Rue89, Ibid.
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Un théatre qui divise, cela ne veut pas dire un théatre qui oppose la gauche déja convaincue a la droite
qui, de toutes facons, ne viendra pas. Un théatre qui divise, cela veut dire un théatre qui divise chacun
de nous, le raméne au ceeur de ses conflits intimes™.

Parce que la piéce souligne la distance entre le moment ou se joue la piéce et celui ou le
sens de I'engagement et du service public aurait été beaucoup plus fort, elle alimente le
sentiment de la crise actuelle du politique. Au-dela, cette piece renvoie a une certaine
nostalgie francaise nouant en gerbe souvenirs et hommage a un homme et a une période. Ces
années 1980 durant lesquelles se seraient favorablement incarnés la lutte contre les
nationalismes, la farouche volonté de construire I'Europe, le combat contre la pauvreté, la
place du combat collectif. Et ce, en opposition, pied a pied, avec des phénomenes associes aux
temps les plus immédiats, pour le plus grand malheur des contemporains : I'exacerbation du
repli sur les identités nationales et religieuses, les difficultés de construction de I'Europe, la
montée des pauvres et la poussée des individualismes. On est bien la dans l'ordre de la
conviction politique.

La piece fonctionne autrement en miroir. Comment, a plusieurs reprises ne pas songer
aux péripéties politiques des années 1990 et 2000 ? Lorsqu'est mis en scene Lionel Jospin qui
demande a voir le président, que celui-ci ne veut pas le recevoir et qu'il le fait savoir sous les
ricanements de ses compagnons, comment ne pas se remémorer les déboires du premier
ministre candidat malheureux a la présidentielle de 2002 ? Méme entre-choc quand le
mouvement contre les lois Juppé de 1995 est évoqué, en écho au mouvement plus atténué
contre la réforme des retraites du quinquennat sarkozyste.

Enfin, la contemporanéité du personnage surgit encore différemment, au coeur méme des
choix de mise en scene. La piece s'inscrit, en effet, dans I'une des tendances fortes du début du
xXI°siécle : la montée en puissance de I'intime au cceur de la sphére politique. En ce sens, un
rapprochement peut étre opéré avec Le Promeneur du champ de mars de Robert Guédiguian
sorti en salle en 2006 : mémes méditations personnelles, méme confrontation au médecin,
mémes dialogues avec des proches. La comparaison s'arréte toutefois assez vite. Car, ce qui
intéresse le réalisateur du film, c'est tout autant I'nomme joué par Michel Bouquet, confronté a
sa maladie et a ses démons du passé (notamment Vichy, omniprésent dans le film), que le
point de vue de celui qui I'aide a écrire ses memoires, Antoine Moreau joué par Jalil Lespert
dans le film, Georges-Marc Benamou en réalité*®. L'espace est également différent. Dans le
film, il n'y a pas d'unité de lieu et un grand nombre de scénes sont tournées a I'extérieur, dans
des espaces ouverts ; a l'inverse, au Théatre de 1'Odéon, le palais de I’Elysée, les huis-clos, la
forét d'arbres mobiles illustrent certes une ouverture sur le monde, mais un monde sombre, ou
les hommes semblent enfermés ou prisonniers. Autre différence, le versant familial, présent a
plusieurs reprises dans le film de Guédiguian, est complétement éludé dans la piece. Adagio
passe davantage par I'histoire des amitiés que des amours tandis que les considérations liées a
la famille du président, et précisément a sa fille Mazarine, jugées vulgaires par Olivier Py,
sont tout bonnement évacuées*’. Ainsi, I'intime est figuré dans les deux cas, mais pas de
maniere identique.

Lorsque le rideau tombe, on ne peut s'empécher de méditer cette phrase prononcée par
Philippe Girard au cours du spectacle : « Je meurs de l'intérieur » ou cette autre encore, a la
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toute fin du spectacle, quand I'acteur se rapproche du devant de la scéne et lance : « Il y a un
temps pour vivre et un temps pour mourir », avant d'évoquer le fruit de la grenade, le vent, les
fleuves et les riviéres, l'approche de la mort — « embrasse-moi 6 monde attendu depuis
I'origine » —, la « nostalgie des fins prochaines », la vanité des travaux, des espoirs et des
combats, les morts successives et I'épaisse couche du temps. Frangois Mitterrand apparait
alors comme un personnage shakespearien en proie, dans I'imminence de la mort, a de
profondes souffrances, une « sorte de roi philosophique® ». L'art dramatique a donc transmué
le premier président socialiste de la Cinquiéme République en un personnage de I'Histoire de
la France contemporaine. Il I'a fait a un moment ou le sentiment de disparition du sens de la
politique était chez beaucoup d'observateurs de la vie politique francaise particulierement vif.
En ce sens, le spectacle a une triple vertu, nostalgique, pédagogique et, pourquoi pas,
prophétique. Nostalgique d'un temps ou le verbe et le sens de I'action avaient toute leur
importance, a rebours d'une conception utilitaire de la politique. Pédagogique pour que, dixit
Olivier Py, « les jeunes aiment la politique*® ». Prophétique dans la mesure ot il appelle & des
temps meilleurs dans lesquels I'imaginaire en politique retrouverait toute sa place. Seul bémol,
pour que le théatre puisse jouer véritablement ce role, il e(t fallu que le spectacle fat
considéré comme historique. Or, a la lecture d'un certain nombre de critiques et parce que le
théatre a perdu le pouvoir politique qu'il détenait en France au x1x° siécle, il faut se rendre a
I'évidence : cela n'a sans doute pas été le cas.
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