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La Terreur et les trois brigands

Source : Etudes théatrales, « La Terreur en scéne », 2014, n° 59, p. 61-72.

Résumé : Apres le 9 Thermidor, aprés les grands proces qui aménent par exemple
Carrier a la guillotine en décembre 1794, et en réaction aux journées de germinal ou de
prairial an 111, le mot « brigand » est retourné sur scéne contre les dirigeants montagnards et
jacobins, comme le montrent les quatre pieces éetudiées : Tactique des cannibales, ou Des
Jacobins, Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes, Intérieur des
comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, Le Brigand. Rappelant leurs faits et
gestes, les topiques caricaturés de leurs discours, le théatre accompagne et propage la chasse
aux militants de l’an II, les renvoie aux cavernes de la déraison, a leur violence et a leur
démagogie - accusations qui camouflent mal une critique sociale du peuple révolutionnaire.
Tout en reprenant parfois a son compte une partie des arguments des journalistes
monarchistes de 1789 et des combats catholiques contre la prétention des législateurs, cet art
au service de la réaction thermidorienne contribue a fixer pour longtemps les images noires
de la Terreur, réduite a ses aspects repressifs, et de Robespierre.

Mots clés : brigands, jacobins, théatre, Révolution, réaction thermidorienne

En s’appropriant une page du roman national (Notre Terreur), en se faisant fort de le
sortir de la gangue mystique solidifiée dés ses lendemains, en renversant allegrement et
intelligemment plusieurs a priori historiographiques, sans renier pourtant tout les mythes ni
renoncer a en proposer d’autres (ainsi du personnage de Carnot), Sylvain Creuzevault a la
mise en scéne et ses compagnons d’écriture et de jeu font ceuvre utile. IS rendent sa
complexité aux trois derniers mois du « grand » Comité de salut public, celui de Robespierre,
usent avec bonheur de I’art du contrepoint a travers des personnages comme Prieur ou Lindet,
de la dérision grincante pour mieux refuser une reconstitution désincarnée et proposer un
réinvestissement du champ politique contemporain qui ne produise pas ce fameux contresens
dont nombre de plumitifs et historiographes autoproclamés font leur antienne : la Terreur
(réduite pour 1’occasion a sa seule et indéniable dimension répressive) serait la matrice des
terrorismes actuels. Sur fond de guerre avec I’Europe — un état n’ayant jamais profité a la
démocratie -, ils rendent compte de la multiplicité des missions (militaires, sociales,
économiques, culturelles et religieuses) qui incombent a des représentants du peuple épuisés,
de leurs querelles internes comme de leur rivalité avec le Comité de slreté générale. lls se
font I’écho du bruit assourdi d’un peuple, privé de ses hérauts morts avant ou avec Danton,
sur ’exécution duquel s’ouvre la piece, ou des ses relais dans une Commune de Paris épurée.
Cette théatralisation du passé rejoint les essais faits, durant la Révolution elle-méme, par le
théatre patriotique. Fort des appels de Marie-Joseph Chénier ou de Louis-Sébastien Mercier,
apres ceux de Voltaire, a utiliser 1’événement historique comme le vecteur d’une morale
laique, il détourne allégrement ’actualité pour proposer aux absents ou aux combattants des
riches heures de la décennie interprétation, nationalisation des faits et séances de rattrapage.
Or, la vie des comités de 1’an II envahit les planches 1’année suivante, mais pour une legon
magistrale bien différente de celle a laquelle nous convie Notre Terreur. En fait, un exact
contrepoint : les « thermidoriens » usent des planches pour construire 1’image noire de leurs
prédécesseurs au gouvernement révolutionnaire, ceux-la mémes qu’ils avaient mois apres
mois, avec une majorité de la Convention, réitérés dans leurs fonctions.



Apres le 9 Thermidor, aprés les grands procés qui aménent par exemple Carrier a la
guillotine en décembre 1794, et en réaction aux journées de germinal ou de prairial an 11, le
mot « brigand » est retourné sur scéne contre les dirigeants montagnards et jacobins. Merlin
de Thionville, a la Convention, demande la fermeture de la société-meére parisienne ou
s’agitent ces derniers, ce « repaire de brigands » ; elle est effective le 29 brumaire an 111 (19
novembre 1794). Le travail de discrédit est favorisé par la presse et les pamphlets, a la
poursuite de «la queue de Robespierre » ; la violence du verbe renvoie notamment a leur
monstruosité affirmée, a leur animalité supposée les représentants du peuple, les relégue dans
les profondeurs d’une caverne, loin des lumicres de la raison, pénitence des cris, des pleurs,
du sang qu’ils ont provoqués, ou qui sont du moins complaisamment rapportés®. La Tactique
des cannibales, ou Des Jacobins donne le ton dés janvier 1795. Les Jacobins du 9 Thermidor
et les brigands, ou les Synonymes, de Fabien Pillet (1772-1827), au titre sans équivoque,
prend la suite a partir du 26 mars 1795, sans succés cependant. Il en va tout autrement un
mois plus tard exactement avec le fameux Intérieur des comités révolutionnaires, ou les
Aristides modernes, de Ducancel (1766-1835). L’auteur, en note préliminaire, précise qu’il
ambitionne « le tableau malheureusement trop fidéle des brigands qui ont si longtemps désolé
la patrie » la monstruosité n’étant pas tant désormais dans les caractéres théatraux que dans
les comportements politiques dénoncés. C’est dans cette méme veine qu’est créé a 1’Opéra-
Comique, salle Favart, Le Brigand, drame en trois actes de Francois Hoffman (1760-1828),
avec musique de Rodolphe Kreutzer (1766-1831), le 25 juillet 1795 et pour dix
représentations. Ce sont donc les constructions-déconstructions de la Terreur et de ses
stéréotypes que nous nous proposons d’étudier a travers ce répertoire de quatre picces
données dans un laps de temps trés court sur les scenes parisiennes.

Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes

Le théatre de la Révolution francaise a été une formidable caisse de résonnance pour Die
Raliber (Les Brigands) de Schiller?, comme Schiller a son tour saura s’emparer de créations
francaises contemporaines — ainsi de Médiocre et Rampant, de Picard, qui deviendra sous sa
plume Le Parasite®. Son ceuvre fondatrice est présentée en France dans une traduction
aléatoire, expurgée de tous les éléments psychologiques ressortant des analyses cliniques de
’auteur, qui, ajoutées aux plaidoiries pour la remise en cause de 1’ordre social et moral, au
scepticisme et a la douleur, en font le sel et la profondeur. Le succédané optimiste proposé au
public francais est di a un condisciple de Schiller au college, La Marteliere. Il choisit pour
titre Robert, chef de brigands. Grace aux lourdes allusions au poids de la féodalité et aux
priviléges nobiliaires, aux mots d’ordre empruntés a 1’actualité qui investissent les dialogues
(comme « Guerre aux chateaux, paix aux chaumiéres! », « La liberté ou la mort!»), a la
philanthropie de brigands qui réincarnent Robin des Bois, il obtient en 1792, six ans apres sa
premiére traduction, un succés certain et durable (au moins 160 représentations dans la

1 Michel BIARD, « Aprés la téte, la queue ! La rhétorique antijacobine en fructidor an 11 - vendémiaire an 111 », in
Michel VOVELLE (dir.), Le tournant de I’an IIl. Réaction et Terreur blanche dans la France révolutionnaire,
CTHS, Paris, 1997, p. 201-214 ; du méme, « Les voix de la déraison ? Les représentations de la violence exercée
par les "proconsuls” révolutionnaires (1793-1795), in Philippe BOURDIN, Jean-Claude CARON, Mathias
BERNARD (dir.), La Voix et le geste. Une approche culturelle de la violence socio-politique, Presses
universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2005, p. 49-68.

2 Philippe BOURDIN, « Le brigand caché derriére les tréteaux de la Révolution. Traductions et trahisons
d’auteur », Annales historiques de la Révolution frangaise, n® 2-2011.

% Philippe BOURDIN, « Fustiger les parvenus : autour de Médiocre et Rampant de Picard », in Martial POIRSON
(dir.), Le théatre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799), actes du colloque de Vizille (30-31
janvier 2008), Paris, Desjonqueres, 2008, p. 227-246.



capitale durant toute la décennie révolutionnaire). Cette réussite marque la renaissance du
Théatre du Marais a Paris, accélére la carriere de I’acteur principal, Baptiste, et se prolonge en
province, de Grenoble a Marseille en passant par les amateurs de La Chatre — dans
I’entourage de George Sand. La Marteliére, dans la préface a son ceuvre publiée a Paris, chez
Maradan et Barba, en 1793, se montre pourtant des plus prudents : « Etranger a toutes les
sectes qui tour a tour ont figuré sur notre horison politique, je n’ai jamais connu d’opinion, de
parti, que celui de la justice et des loix; mais le ministre déprédateur, le financier
concussionnaire, le magistrat prévaricateur, le prétre sacrilege et le prince oppresseur sont en
tout tems, en tout pays, en politique comme en morale, des monstres aux yeux de tous les
hommes ». Mais le succes inspire a 1’auteur une suite, comme 1’avait envisagée Schiller sans
jamais 1’écrire : Le Tribunal redoutable, d’une ambiguité politique qui ne 1’est pas moins en
ces temps de procés du roi, aura beau étre rebaptisé Robert républicain, ou le Tribunal
redoutable, le fiasco commercial n’est pas loin. Si d’autres salles, tel le Théatre de Moliére
avec Encore une caverne, ou Le Brigand vertueux en mai 1793, essaieront alors de reprendre
a leur compte le succés du drame schillérien, I’heure est a des déclinaisons plus politiques du
brigandage, auquel est amalgamé dans les discours officiels le soulevement vendéen. De la un
opéra-vaudeville tel que Les Brigands de la Vendée de Mathurin-Joseph Boullault ou, La
Noce interrompue par les brigands de la Vendée donné a la Gaité.

Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes, de Fabien Pillet,
marque fortement le retournement de 1’usage sémantique. La piece est prétendument un
opéra-vaudeville en un acte ; cette appellation de genre, appel publicitaire mis a part, tranche
avec les formes dramatiques souvent sollicitées pour les piéces patriotiques : il faut marquer
par le rire prétendu (car les effets comiques sont rares, voire inexistants) la rupture politique et
sociale. L’ceuvre cependant ne connait pas le succes : elle est jouée au Théétre du Palais (Cité-
Variétés) trois fois au premier semestre 1795, puis au théatre des Variétés-Egalité quatre fois
a partir du 28 mars. L’intrigue est mince. Obligés de fuir, les jacobins vont chercher refuge
dans la forét de Fontainebleau et se réunissent dans une caverne qui sert de repaire a une
troupe de brigands — alors partis attaquer une diligence. Ils y tiennent séance, le citoyen
Gueulebordet proposant derechef une épuration pour passer au crible les faux-fréres. Et
chacun de faire valoir ses titres : le premier est assassin, le second banqueroutier, le troisieme
massacreur (ayant obtenu ses lettres de noblesse en septembre 1792), le quatrieme
empoisonneur, etc. A chaque « confession politique et révolutionnaire », la Société chante en
cheeur : « Bon, bon, c¢’est un coquin! / C’est un excellent Jacobin », un refrain qui vaut
certificat de civisme®. Peu de spectateurs peuvent ignorer le poids des épurations réelles qui
ont suivi tous les grands événements majeurs de la Révolution (chute du tréne, éviction des
Girondins, lutte des factions, etc.), changeant le profil sociologique et politique des premiers
clubs jacobins. Mais ils sont aussi nombreux a savoir que si ces épurations ont pu un temps
fragiliser votre renommée, voire vous faire figurer sur la liste des suspects, elles avaient tout
autant un caractére probatoire qui a permis a beaucoup de leurs victimes de regagner, et
parfois tres rapidement, leur rang parmi les militants — un service régulier dans la garde
nationale, un engagement et des dons patriotiques non équivoques dans une France en guerre
valaient reconnaissance. Avant la fermeture du club parisien, secouées par la réaction
thermidorienne, les sociétés populaires provinciales vivent ces phénomenes de rejet et de
réintégration sur un rythme accéléré. L’accusation de banqueroute renvoie sans conteste a la
faillite de I’assignat, et fait peu de compte de la politique contre les agioteurs : elle reprend les
thémes financiers alarmistes développés par la presse d’opposition royaliste dés 1789. Que

4 Alphonse Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, tome 1 (du 10 thermidor an
Il au 21 prairial an I11), Paris, Cerf-Noblet-Quantin, 1898, p. 639 : Annales patriotiques, 30 germinal an I11.



réapparaissent les massacres de Septembre n’étonne pas : ils sont devenus la pomme de
discorde entre les factions politiques rivales, du procés des Girondins a celui des
Montagnards, ce pour mieux éviter d’analyser les responsabilités politiques diffuses dans le
déroulement des événements (de la dénonciation d’un complot des prisons, dont on surévalue
le nombre des détenus, dans la presse girondine, chez Marat et Hébert, a la démission
d’autorités municipales idéologiquement, et de Législateurs tout occupés a prévenir le danger
militaire, quand, comme Danton, ministre de la Justice, ils n’applaudissent pas a cette purge
sanglante). Permettant de réutiliser a satiété partie du classique décor de prison possedé par
tout théatre digne de ce nom, la caverne renvoie bien évidemment aux tréfonds des
consciences et aux éventuels troubles psychologiques des prétendus synonymes, a une
monstruosité supposée, telle que la caricature anglaise n’avait cessé de la dénoncer, faisant
des massacreurs de septembre 1792 et des régicides des anthropophages.

Les adieux au peule et a la culture révolutionnaires

Cette derniere accusation avait, du reste, été explicitement formulée par 1’anonyme
auteur de la Tactique des cannibales, ou Des Jacobins, comédie en un acte en prose datée du
2 pluvidse an 111 (22 janvier 1795). Dans cette recomposition des discours tribuniciens, ou
Robespierre s’imposait en maitre, jusque dans ses sorties théatralisées qui renvoyaient a ses
apparitions et disparitions au sein du Comité de salut public, les dérives tératologiques étaient
tout aussi clairement associées aux vices de 1’anarchie et du brigandage, et a ce dernier titre

passible des peines judiciaires éprouvées par Mandrin :

« Les Jacobins sont dans le cas de domestiques qui, chargés de I’admiration & de la surveillance
du bien de leur maitre, aprés 1’avoir pillé, ruiné, lui, sa femme & ses enfants, exigeraient, non seulement
de rester dans la maison, mais encore des dédommagements pour n’avoir pas assassiné toute la famille
dont ils ont ravagé toutes les possessions, & fait périr tous les voisins. L on parlait d’épurer les Jacobins !
Le gibet, seul, est le creuset ou les brigands s’épurent. »

L’ opprobre était jetée sur des militants issus du monde du travail (« une nuée d’artisans
poudreux », « le vulgaire »), incarnation de cette « populace » passionnée et infantile que
I’historiographie du XIX?® siécle mettra en scéne sous la plume de Taine. Le dramaturge ne se
réclamait-il pas de ces « jeunes gens que Fréron a électrisés », voire de sa fidélité a Louis XVI
(note 16) ? Le peuple était donc terme a terme opposé, selon les normes d’un discours officiel
thermidorien prétendant placer la politique sous les auspices de la raison, a I’ « homme de
choix qui aurait passé sa vie a méditer dans I’abstraction des sciences et dans la retraite de son
cabinet ». Il était considéré comme perverti par les leaders qu’il s’était choisi : Robespierre
sans doute, mais aussi tous les membres des grands comités, les représentants en mission, les
membres de la Commune de Paris, les responsables de I’appareil répressif, responsables dont
les noms donnaient autant de réles-titres (Duhem, Carrier, Crassoux, Vadier, Vouland, David,
Pache, Collot-d’Herbois, Billaud-Varenne, Cambon, Lebon, Barere, Saint-Just, Maignet,
Couthon — grimé en cul-de-jatte -, Hébert, Fouquier-Tinville, Hanriot, Samson). Gracchus
Babeuf était méme convié, transformé en gargon de café pourvoyeur d’hémoglobine, filleul
de Robespierre - que dans la réalité il n’appréciait pas - et rebaptisé ironiquement en
« Auguste-César-Ciceron », pour mieux montrer les possibles et les ridicules du calendrier de
I’an T (scene 3, p. 31). La foule était entrainée par des femmes dont les dénominations
empruntaient aux divinités des fétes républicaines : «la Beauté, la Jeunesse, la Vertu, la
Bonté, la Douceur ». L’ivresse du pouvoir d’un jour se confondait avec celle de la dive
bouteille, son inconduite avec les jeux de hasard et le débraillé des costumes, avec



’indistinction et I’immoralité des ivrognes, des maquerelles, des buveuses de sang’®,
réincarnation des « furies de guillotine », selon une misogynie déja éprouvée lors des grandes

offensives antiféministes de I’automne 1793.

« La scéne est a Paris, dans un café-club souterrein & supposé mystérieux. La maitresse de café,
rouge & bourgeonnée, est a son comptoir, élevé comme un trone, ou viennent s’asseoir tour a tour les
principaux acteurs, presque tous en bonnet couleur de sang, & mal vétus, ainsi que les femmes. Les uns
boivent de la biére, de I’eau-de-vie & du café ; les autres fument, jouent au domino » (p. 10).

Niée dans sa dimension sociale et culturelle, trahie dans ses buts politiques et militaires -
jusqu’a faire dire a Robespierre, principal adversaire de la déclaration de guerre du 20 avril
1792 : «le projet d’envahir toute la terre habitée m’appartient » (scéne 1, p. 19) -, la Terreur
était réduite a la destruction de I’ordre civil et religieux, a la ruine économique et
intellectuelle, a la répression judiciaire et aux charrettes de condamnés. Il lui fallait
I’assurance de Billaud, auquel I’auteur accordait une digression sur la célébre phrase de
Lebas® : « Il est impolitique de regarder derriére soi. Nous sommes trop avancés pour
reculer ! Ce n’est que dans des flots de sang et sur des remparts de cadavres que nous
pourrons nous sauver » (scene 3, p. 28). La Terreur devenait ainsi manipulation verbeuse et
gigantesque de 1’opinion par les comités et un groupe de cinquante députés nommément cités,
de la Montagne puis de la Créte, associés aux journalistes, aux Rousseau du ruisseau (« les
folliculaires dans leurs galetas »), aux spectateurs stipendiés des tribunes des sections, des
clubs et des assemblées. Elle se réduisait a I’incarnation « d’idées abstraites », vieille rengaine
qui dés 1789 condamnait la Révolution sous la plume de Rivarol puis de nombre de
pamphlétaires royalistes. Il n’était pas jusqu’aux tableaux du peintre Zoffany, adopté par
I’ Angleterre, ou jusqu’aux caricatures de Gillray qui n’inspiraient, dans les didascalies, les
amoncellements macabres des décors, les monceaux d’armes jetées aux pieds des vainqueurs,
confondant les emblémes de la souveraineté des sans-culottes (la pique, le sabre), des paysans

révoltés (la faux) avec ceux des Muscadins (les poignards, les massues) :

« Le théatre représente un café, a la volte duquel sont suspendus quatre bonnets rouges de sang, &
un drapeau tricolor au bout d’une pertuisane. La tapisserie est ornée de piques, de sabres, de poignards, de
pistolets, de dagues, de couteaux, de faulx, de massues, de canons, de bateaux a soupapes, de fagots, d’un
réverbére, auquel pend une téte de femme, & d’une guillotine, qui surmonte une énorme pile de tétes de
vieillards, d’adolescents, de femmes & d’enfants » (p. 11).

Suspicion et arrivisme, ou le pouvoir corrupteur

Si le public n’est pas au rendez-vous, la Tactique des cannibales et Les Jacobins du 9
Thermidor installent successivement les poncifs et les procédés récitatifs sur lesquels va jouer
L’Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, de Ducancel, une
comedie en trois actes en prose représentée pour la premiére fois a Paris, au Théatre de la
Cité-Variétés, le 8 floréal an 111 (27 avril 1795), et publiée la méme année chez Barba. Elle est
partout reprise en France, et devient emblématique du théatre de la réaction thermidorienne.
L’auteur, en note préliminaire, précise qu’il ambitionne « le tableau malheureusement trop
fidéle des brigands qui ont si longtemps désolé la patrie », ses « hideux modeéles », « les
anarchistes buveurs de sang » contre lesquels il trouve la justice humaine trop lente a
s’exercer. Le constat a été réitéré en différentes périodes de la Révolution, y compris par les
assassins de septembre 1792, qui trouvaient trop pusillanime le tribunal extraordinaire mis en

5 La scéne | se conclut par la demande pressante de la citoyenne Crassoux : « Qu’on nous verse du sang ! »,
demande réitérée par le cheeur des femmes et assouvie par la promesse de Pache de leur en apporter.

& « Nous voila lancés, les chemins sont rompus derriére nous, il faut aller de I’avant, bon gré, mal gré, et c’est a
présent surtout qu’on peut dire : vivre libre ou mourir. »



place le 17 ao(t ; il ressort aussi des regrets de Karl von Moor, prétendant se substituer au
chatiment divin dans la piece de Schiller ; il est d’autant plus vif qu’il est mis en balance avec
les décisions expéditives des commissions de 1’an II. L’un des principaux roles est celui de
Dufour pere, négociant persecuté par les membres du comité révolutionnaire de Dijon dont il
a fait lui-méme partie - un de ces comités de surveillance qui se mettent progressivement en
place a partir du mois de mars 1793 pour mieux appréhender les « suspects », dont 1’acception
ne cesse de s’élargir, et bientot aider aux visites domiciliaires et aux réquisitions. Au sein de
celui qui juge Dufour, ses adversaires portent tous des noms romains (Aristide, Caton,
Scaevola, Brutus ou Torquatus), la déchristianisation et la dérision aidant (« C’est pire qu’une
rage, on ne reconnait plus aujourd’hui ni les hommes ni les rues » - acte I, scéne 9). Tel
laquais escroc, tel rempailleur de chaise, tel ancien portier se font ainsi sages législateurs — un
procédé littéraire prisé par Rivarol et que 1’on retrouvera bien plus tard dans Pauvre Bitos, ou
le Diner de tétes de Jean Anouilh, les aventures d’un procureur ayant terrorisé ses concitoyens
a I’heure de I’épuration ... Or, Dufour, déclaré suspect par le comité, use de la méme
rhétorique que son auteur pour désigner ses adversaires, qui au fil des scenes vont dérober
argent et biens précieux a leurs victimes : « lIs ne savent pas, les brigands, que j’ai les yeux
ouverts sur les crimes qu’ils méditent » ; et son fils, soldat volontaire, cinq fois blessé au
combat, comme lui inquiété, de renchérir : « Les monstres ne vous assassineront pas, dussai-je
moi-méme en purger la terre. Je cours de ce pas a la tribune imprimer sur le front de ces
brigands le cachet de 1’ignominie » (acte I, scéne 12). Quand on lui reprochera de ne pas étre
jacobin, il répondra encore : « J’aime la justice, je chéris I’humanité, je hais le brigandage »
(acte Il, scéne 7). Et tandis que 1’un et ’autre, en vain recherchés par le comité, seront
déclarés émigrés, c’est M™ Dufour qui rajoutera: « Il seroit peut-étre permis a la vertu
persécutée de fuir des lieux infestés par le brigandage » (acte 11, scéne 3). La réitération du
terme englobe donc dans la dénonciation et la Terreur et les sociétés populaires et enfin les
individus qui les servent. Que leurs tétes tombent et au final est affirmé : «le regne des
brigands est anéanti » (acte I1l, scéne 9). La lutte des factions, les disparitions successives de
Marat et d’Hébert, sont rappelées pour mieux marquer la fragilité tragique de la Montagne :
« Quand les tyrans n’ont plus besoin d’un instrument, ils le brisent », conclut le jeune Dufour
(acte 11, scéne 7). La lecture du Bulletin de correspondance de la Convention nationale des 9
et 10 thermidor, annongant 1’exécution de Robespierre, Saint-Just et Couthon, précipite la

débandade du comité de surveillance, quoiqu’Aristide plaide pour un suicide héroique :

« Citoyens collegues, ces événemens sont terribles. lls pourroient déconcerter des ames
pusillanimes, mais non pas des républicains de notre trempe ; si nos fréres de Paris sont morts victimes du
royalisme, nous vengerons a Dijon, au sein de notre société populaire, la mémoire des généreux martyrs
de la liberté. Soyons toujours révolutionnaires, bravons les poignards de D’aristocratie et le stylet du
feuillantisme ; et s’il faut périr, périssons ... » (acte I, scéne 6).

Au fil des scenes ont été affirmés quelques caracteres: parvenus et ralliés au
gouvernement révolutionnaire sont épinglés et parmi les seconds ces aristocrates aux talons
rouges qu’incarnérent par exemple les fréres Le Peletier de Saint-Fargeau ou Antonelle’. Leur
transgression — la trahison de leur ordre — semble aussi inconcevable a Ducancel que la

disharmonie sociale d’un mariage, celui du prince et de la bergére, dans la France moderne®.

7 Pierre SERNA, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817), Paris, Editions du Félin, 1997 ; Laurence
CONSTANT, Félix Lepeletier de Saint-Fargeau. Un itinéraire, de la Révolution & la Monarchie de Juillet,
Paris, « Jeunes Talents », Découvrir, 1995 ; Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses fran¢aises dans I’Europe
de la Révolution, actes du colloque de Vizille (10-12 septembre 2008), Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2010.

8 Ainsi Aristide (acte I, scéne 1) : « Quand j’y songe, j’admire ma métamorphose. Jadis en talons rouges, la bréte
au coté, le chapeau panaché sous le bras, tout brillant de soie et de dorures, briilant le pavé de Paris sur un char



La n’est pas sa moindre contradiction si I’on se souvient des larmes essuyées et des
justifications produites par les ci-devant quand la Convention décida le 28 germinal an Il (17
avril 1794) de les exclure des responsabilités et emplois publics, comme porteurs d’une
« tache originelle » dénoncée par Robespierre devant les Jacobins le 28 novembre 1793°. Pour
mieux faire oublier le diptyque Terreur et Vertu, ils sont censés couvrir concussion et
prévarication qui deviennent le commun des tribunaux — sans preuves toujours, ces
accusations nourrissent de facto a la méme époque les proces publics des « terroristes » de
I’an II. Caton revend les savons réquisitionnés chez un accapareur, se fait agioteur a la place
de I’agioteur délesté¢ de ses assignats, et fait arréter derechef ses clients pour éviter leur
éventuelle deénonciation, confisquant sans cesse les mémes biens vendus au-dessus du
maximum et renouvelant ainsi perpétuellement sa clientele (acte I, scene 2). Les membres du
comité détournent 20 00 livres (acte I, scéne 7).

Au-dela de la réutilisation de textes et de discours officiels (le Bulletin de la
Convention), procédé dont usait pareillement le théatre patriotique, L Intérieur des comités
révolutionnaires use de nombreux emprunts a la réalité contemporaine : 1’évocation des
dénonciations devant les sociétés populaires, la mobilisation des faubourgs, les hésitations sur
les imputations politiques et leurs sens («accapareur », «aristocrate », « fanatique »,
« fédéraliste », « Coblentz », «agent de Pitt et de Cobourg», «ennemi prononcé de
I’égalité », «1’insolence des ci-devant seigneurs », «propos contre-révolutionnaires »
avilissant les autorités constituées et la représentation nationale), les interrogatoires, les
mandats d’amener collectivement signés - autant que I’analphabétisme le permette -, les
arrestations nocturnes de citoyens hébétés, les batiments religieux devenus prisons. Cette
réalité théatralisée ne pouvait qu’émouvoir les spectateurs, tant étaient nombreuses les
familles de pres ou de loin touchées par la suspicion - Albert Mathiez évaluait en 1929 la part
de la population francaise suspectée a 0,35%, Donald Greer six ans plus tard montait le chiffre
a 1,9%%. Comme les concernait le rappel du role des comités dans la délivrance des
certificats de civisme ou des passeports. Le fils Dufour, parce qu’il n’est pas membre d’une
société populaire, se voit refuser les premiers (« le civisme est-il donc le patrimoine exclusif
des jacobins ? » - acte Il, scéne 7). Fanchette, domestique chez les Dufour, veut quant a elle se
rendre a Bourges, et ses interlocuteurs de placer la ville dans le Calvados, sur les bords de la
Dordogne, district de Caen, maniere de rappeler par cette confusion les points d’attache de la
révolte des Girondins, qui avaient un temps proposé de déplacer la Convention dans la
capitale du Cher alors que leurs forces armées se réunissaient en Normandie sous les ordres
du général Wimpffen (acte II, scéne 2). Fanchette, originaire d’Espagne, pays autour duquel
s’étaient cristallisées au siecle des Lumieres les noires images de I’obscurantisme, va se voir
offrir en retour les relents de la haine de 1’étranger, proportionnelle a I’ignorance de 1’autre et
du monde, a un étroit nationalisme interprétant le monde dans une étroite lorgnette frangaise.
Elle sera donc réputée, puisque toute géographie administrative est calquée sur la France et
toute conquéte bonne a amalgamer au territoire, native du « canton de Catalogne, district de
Madrid, département d’Espagne » (Ibidem).

léger que trainait un coursier fringuant, éclaboussant insolemment ces pauvres piétons, dont je suis aujourd’hui
le trés humble adulateur [...] ».

9 Jean-Luc CHAPPEY, « Du malheur d’étre né de race noble. Les pétitions des nobles face au décret du 27
germinal an Il », in Ph. BOURDIN (dir.), Les noblesses ..., op. Cit., p. 53-68.

10 Albert MATHIEZ, « Quel fut le nombre des suspects ? », Annales historiques de la Révolution francaise
(AHRF), 1929, n° 1, p. 75-77 ; Donald GREER, The incidence of the terror during the French Revolution. A
statistical interpretation, Cambridge, Harvard University Press, 1935.



Le Brigand

L’Intérieur des comités révolutionnaires se construit aussi sur une critique des moeurs
urbaines tres inscrite dans le XVIII® siecle, plus morale qu’aériste cependant : & la ville,
creuset des vices recomposé par les sections révolutionnaires, doit étre préféré « un asyle
solitaire et champétre », peuplé d’ « honnétes cultivateurs », ou le rousseauiste fils Dufour
presse ses parents de se refugier ; encore doit-il s’agir d’un espace aux perspectives dégagées,
qui n’ait pour seul juge que la votte céleste, car Dufour peére emprunte aux peurs de I’enfance
pour filer la métaphore politique : « La France n’est plus qu’une immense forét fermee de
murs, habitée par des loups qui dévorent, et des brebis qu’ils massacrent » (acte I, scéne 12).
La caverne, les sombres foréts pour autre horizon de la schizophrenie, la clairiere comme
ouverture sur la liberté, tels sont bien les lieux encore une fois privilégiés dans Le Brigand
d’Hoffman et Kreutzer (1766-1831), publié a Paris, chez Huet, en I’an III. Drame a sauvetage,
un type de récit emprunté au roman noir anglais qui fait le succés des salles Favart et le
Feydeau, la piece est aussi et avant tout un manifeste politique des plus explicites. Aucune
imitation de Schiller n’est plus tentée, malgré 1’ambiguité du titre. Ne demeure de son credo
que le constat édulcoré fait par le héros, Villiam : « Le ciel, sa vengeance est bien lente » (acte
I, scéne 2). Villiam et sa femme Jenny ont choisi de se camoufler aux marges du royaume,
dans les zones réputées moins policées : leur chaumine s’ouvre sur une clairiére en montagne.
Ils fuient les persécutions d’un Protecteur qui dispose a sa solde de militaires dévoyés (le
colonel Kirk et le lieutenant Bluck). Ceux-ci s’appliquent a tout détruire sur leur passage,
pillant, violant, brilant, tuant sans considération de 1’age et du sexe, selon des méthodes qui
rappellent les colonnes infernales de Turreau en Vendée ou les noyades de Nantes. Et 1’on
entend au loin « les cris effrayans et les gémissemens de quelques malheureux » (acte I, scéne
2). Aux réveries d’une aurore universelle, pour laquelle Robespierre était prét a se sacrifier,
Villiam oppose la peur de chaque instant, qui empéche de se projeter dans 1’avenir et fait

refuser le futur que le pouvoir dessine :
« Le jour il faut craindre les approches de la nuit ; la nuit il faut redouter le retour de ’aurore.
L’aurore, dont la douce clarté vient consoler tout ce qui respire, n’est plus pour nous que le présage des
malheurs, et le réveil de nos bourreaux. O tyrannie, que ton régne est long ! Que ton spectre est pesant !
Que ton joug est honteux ! » (Acte |, scéne 1).

L’armée de Kirk investit bientot la retraite du couple, et avec elle la terreur : tandis que
la beauté de Jenny en fait immédiatement un objet de conquéte, Villiam est jugé sur sa mine.
« Sa figure m’est suspecte » prétend Bluck (acte I, scéne 9), ce qui n’est pas sans rappeler
certaines proclamations des juges des tribunaux d’exception — ainsi le comédien et
dramaturge Dorfeuille, a la téte de la Commission populaire de Ville-Affranchie, qui avouait :
« nous n’avions ni preuves par écrit, ni preuves testimoniales il fallait souvent lire le crime sur
le front des coupables »!. Les motifs de suspicion s’accumulent : le vin servi a table est tenu
pour du luxe ; le terme d” « honnéte homme » dont ses voisins désignent son héte, qui renvoie
a celui d’« honnéte gens » dont s’est alors saisi le discours politique, incite Kirk a la méfiance.
Enfin, avant que ne soit découvert, suite a une ruse du colonel, le signe politique que Villiam
garde sur le ceeur (et ’on pense alors au cceur vendéen) (acte I, scéne 12), ce dernier refuse de
chanter I’hymne des soldats, trés évocateur des confusions dénominatives entre brigands,
factieux, rebelles, et tout autant des méthodes des persécuteurs, décrits sans beaucoup de fard
comme ceux de I’an II (acte I, scénes 5 et 10) :

W Archives parlementaires, tome LXXXII, paris, 1913, p. 59-60. Séance du 1¢ nivése an II (21 décembre 1793). Cf.
Philippe BOURDIN, « Les tribulations patriotiques d’un missionnaire jacobin, Philippe-Antoine Dotfeuille », Cabiers
d’Histoire, tome XLII, Lyon, 1997, n° 2, p. 217-265.



«[...] Répandons partout la terreur,
La mort, le carnage, I’horreur !

[...] Pour effacer jusqu’a la trace

Des rebelles et des brigands,

Il faut exterminer leur race

Dans leurs femmes et leurs enfans ;
Des cris de nos jeunes viperes

Que nos ceeurs ne soient point émus !
Ces enfans vengeroient leurs peéres ;
Mais les morts ne se vengent plus. »

Villiam est emprisonné, et condamné a la guillotine, apres avoir cranement déclaré : « Je
déteste les bourreaux qui parlent de liberté » (acte 1l, scéne 9). Son sauvetage va venir d’un
militaire resté pur, le colonel en second Norton, effrayé de la besogne sanglante qu’on lui
ordonne (acte 1, scene 5). Se recommandant de la devise « Justice, Clémence, Humanité »
(acte 11, scéne 7), il sait pouvoir compter sur la fidélité de ses hommes, dont il est aimé d’une
facon que regrette Kirk : « Nos soldats ne se mélent pas de politique ; ils ne songent qu’a
combattre et a vaincre » (acte Il, scene 11). Norton fait donc arréter Kirk et Bluck, leur
promettant un vrai proces (que le bourreau « sente enfin le poids de cette justice qu’il a
toujours outragée », acte Ill, scéne 7) et libérer les prisonniers. Au-dela de I’image
volontairement naive de ce que sont devenus les soldats de 1’an II, qui n’ont pas tous mis leur
mouchoir sur leurs opinions, le vrai sauvetage de I’histoire est bel et bien celui de la
république par les forces armées. Le théatre contribue a en accréditer 1’idée avant méme que
les années du Directoire ne la renforcent.

Au fil de ces quatre pieces s’affirme un théatre politique qui ne recherche plus le
qualificatif de «patriotique » mais se met résolument au service de la réaction
thermidorienne, voire royaliste. Tout en reprenant parfois a son compte une partie des
arguments des journalistes monarchistes de 1789 et des combats catholiques contre la
prétention des législateurs, il contribue a fixer pour longtemps les images noires de la Terreur,
réduite a ses aspects répressifs, et de Robespierre. 1l participe aussi d’une négation du libre-
arbitre populaire, d’un mépris social tourné contre les humbles, contre les artisans qui, en I’an
I1, étaient entrés en force dans les sociétés jacobines, quand ils ne les avaient pas créées de
toutes pieces en frimaire pour contourner 1’interdiction de la réunion permanente des sections.
Militants rendus a leurs seules passions, a leurs prurits infantiles, leur dénonciation anticipe
sur celle des « classes dangereuses », contre lesquelles gouvernants et patronat s’allieront au
XIX¢ siécle. Ils méritent pour 1’heure le domptage par les nouvelles élites, celles d’un Institut
associant au nom de la seule raison valable, loin de celle des temples républicains de la
déchristianisation, politiques et savants. Le théatre, si fréquenté, sonne le glas des expériences
démocratiques ; pire encore, il est chambre de résonnance des confusions sémantiques
mortiferes, des procés en cours contre les représentants en mission et les « terroristes » de 1’an
I1, des appels a la vengeance si nombreux dans la presse et les pamphlets de 1’an III.

Philippe BOURDIN
Centre d’Histoire « Espaces & Cultures »
Université Clermont-Auvergne



