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La Terreur et les trois brigands 
 

 

Source : Études théâtrales, « La Terreur en scène », 2014, n° 59, p. 61-72. 

 

Résumé : Après le 9 Thermidor, après les grands procès qui amènent par exemple 

Carrier à la guillotine en décembre 1794, et en réaction aux journées de germinal ou de 

prairial an III, le mot « brigand » est retourné sur scène contre les dirigeants montagnards et 

jacobins, comme le montrent les quatre pièces étudiées : Tactique des cannibales, ou Des 

Jacobins, Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes, Intérieur des 

comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, Le Brigand. Rappelant leurs faits et 

gestes, les topiques caricaturés de leurs discours, le théâtre accompagne et propage la chasse 

aux militants de l’an II, les renvoie aux cavernes de la déraison, à leur violence et à leur 

démagogie - accusations qui camouflent mal une critique sociale du peuple révolutionnaire. 

Tout en reprenant parfois à son compte une partie des arguments des journalistes 

monarchistes de 1789 et des combats catholiques contre la prétention des législateurs, cet art 

au service de la réaction thermidorienne contribue à fixer pour longtemps les images noires 

de la Terreur, réduite à ses aspects répressifs, et de Robespierre. 

 
Mots clés : brigands, jacobins, théâtre, Révolution, réaction thermidorienne 

 

En s’appropriant une page du roman national (Notre Terreur), en se faisant fort de le 

sortir de la gangue mystique solidifiée dès ses lendemains, en renversant allègrement et 

intelligemment plusieurs a priori historiographiques, sans renier pourtant tout les mythes ni 

renoncer à en proposer d’autres (ainsi du personnage de Carnot), Sylvain Creuzevault à la 

mise en scène et ses compagnons d’écriture et de jeu font œuvre utile. Ils rendent sa 

complexité aux trois derniers mois du « grand » Comité de salut public, celui de Robespierre, 

usent avec bonheur de l’art du contrepoint à travers des personnages comme Prieur ou Lindet, 

de la dérision grinçante pour mieux refuser une reconstitution désincarnée et proposer un 

réinvestissement du champ politique contemporain qui ne produise pas ce fameux contresens 

dont nombre de plumitifs et historiographes autoproclamés font leur antienne : la Terreur 

(réduite pour l’occasion à sa seule et indéniable dimension répressive) serait la matrice des 

terrorismes actuels. Sur fond de guerre avec l’Europe – un état n’ayant jamais profité à la 

démocratie -, ils rendent compte de la multiplicité des missions (militaires, sociales, 

économiques, culturelles et religieuses) qui incombent à des représentants du peuple épuisés, 

de leurs querelles internes comme de leur rivalité avec le Comité de sûreté générale. Ils se 

font l’écho du bruit assourdi d’un peuple, privé de ses hérauts morts avant ou avec Danton, 

sur l’exécution duquel s’ouvre la pièce, ou des ses relais dans une Commune de Paris épurée. 

Cette théâtralisation du passé rejoint les essais faits, durant la Révolution elle-même, par le 

théâtre patriotique. Fort des appels de Marie-Joseph Chénier ou de Louis-Sébastien Mercier, 

après ceux de Voltaire, à utiliser l’événement historique comme le vecteur d’une morale 

laïque, il détourne allégrement l’actualité pour proposer aux absents ou aux combattants des 

riches heures de la décennie interprétation, nationalisation des faits et séances de rattrapage. 

Or, la vie des comités de l’an II envahit les planches l’année suivante, mais pour une leçon 

magistrale bien différente de celle à laquelle nous convie Notre Terreur. En fait, un exact 

contrepoint : les « thermidoriens » usent des planches pour construire l’image noire de leurs 

prédécesseurs au gouvernement révolutionnaire, ceux-là mêmes qu’ils avaient mois après 

mois, avec une majorité de la Convention, réitérés dans leurs fonctions. 
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Après le 9 Thermidor, après les grands procès qui amènent par exemple Carrier à la 

guillotine en décembre 1794, et en réaction aux journées de germinal ou de prairial an III, le 

mot « brigand » est retourné sur scène contre les dirigeants montagnards et jacobins. Merlin 

de Thionville, à la Convention, demande la fermeture de la société-mère parisienne où 

s’agitent ces derniers, ce « repaire de brigands » ; elle est effective le 29 brumaire an III (19 

novembre 1794). Le travail de discrédit est favorisé par la presse et les pamphlets, à la 

poursuite de « la queue de Robespierre » ; la violence du verbe renvoie notamment à leur 

monstruosité affirmée, à leur animalité supposée les représentants du peuple, les relègue dans 

les profondeurs d’une caverne, loin des lumières de la raison, pénitence des cris, des pleurs, 

du sang qu’ils ont provoqués, ou qui sont du moins complaisamment rapportés1. La Tactique 

des cannibales, ou Des Jacobins donne le ton dès janvier 1795. Les Jacobins du 9 Thermidor 

et les brigands, ou les Synonymes, de Fabien Pillet (1772-1827), au titre sans équivoque, 

prend la suite à partir du 26 mars 1795, sans succès cependant. Il en va tout autrement un 

mois plus tard exactement avec le fameux Intérieur des comités révolutionnaires, ou les 

Aristides modernes, de Ducancel (1766-1835). L’auteur, en note préliminaire, précise qu’il 

ambitionne « le tableau malheureusement trop fidèle des brigands qui ont si longtemps désolé 

la patrie » la monstruosité n’étant pas tant désormais dans les caractères théâtraux que dans 

les comportements politiques dénoncés. C’est dans cette même veine qu’est créé à l’Opéra-

Comique, salle Favart, Le Brigand, drame en trois actes de François Hoffman (1760-1828), 

avec musique de Rodolphe Kreutzer (1766-1831), le 25 juillet 1795 et pour dix 

représentations. Ce sont donc les constructions-déconstructions de la Terreur et de ses 

stéréotypes que nous nous proposons d’étudier à travers ce répertoire de quatre pièces 

données dans un laps de temps très court sur les scènes parisiennes. 

 

Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes  
 

Le théâtre de la Révolution française a été une formidable caisse de résonnance pour Die 

Raüber (Les Brigands) de Schiller2, comme Schiller à son tour saura s’emparer de créations 

françaises contemporaines – ainsi de Médiocre et Rampant, de Picard, qui deviendra sous sa 

plume Le Parasite3. Son œuvre fondatrice est présentée en France dans une traduction 

aléatoire, expurgée de tous les éléments psychologiques ressortant des analyses cliniques de 

l’auteur, qui, ajoutées aux plaidoiries pour la remise en cause de l’ordre social et moral, au 

scepticisme et à la douleur, en font le sel et la profondeur. Le succédané optimiste proposé au 

public français est dû à un condisciple de Schiller au collège, La Martelière. Il choisit pour 

titre Robert, chef de brigands. Grâce aux lourdes allusions au poids de la féodalité et aux 

privilèges nobiliaires, aux mots d’ordre empruntés à l’actualité qui investissent les dialogues 

(comme « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ! », « La liberté ou la mort ! »), à la 

philanthropie de brigands qui réincarnent Robin des Bois, il obtient en 1792, six ans après sa 

première traduction, un succès certain et durable (au moins 160 représentations dans la 

                                                           
1 Michel BIARD, « Après la tête, la queue ! La rhétorique antijacobine en fructidor an II - vendémiaire an III », in 

Michel VOVELLE (dir.), Le tournant de l’an III. Réaction et Terreur blanche dans la France révolutionnaire, 

CTHS, Paris, 1997, p. 201-214 ; du même, « Les voix de la déraison ? Les représentations de la violence exercée 

par les "proconsuls" révolutionnaires (1793-1795), in Philippe BOURDIN, Jean-Claude CARON, Mathias 

BERNARD (dir.), La Voix et le geste. Une approche culturelle de la violence socio-politique, Presses 

universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2005, p. 49-68. 
2 Philippe BOURDIN, « Le brigand caché derrière les tréteaux de la Révolution. Traductions et trahisons 

d’auteur », Annales historiques de la Révolution française, n° 2-2011. 
3 Philippe BOURDIN, « Fustiger les parvenus : autour de Médiocre et Rampant de Picard », in Martial POIRSON 

(dir.), Le théâtre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799), actes du colloque de Vizille (30-31 

janvier 2008), Paris, Desjonquères, 2008, p. 227-246. 
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capitale durant toute la décennie révolutionnaire). Cette réussite marque la renaissance du 

Théâtre du Marais à Paris, accélère la carrière de l’acteur principal, Baptiste, et se prolonge en 

province, de Grenoble à Marseille en passant par les amateurs de La Châtre – dans 

l’entourage de George Sand. La Martelière, dans la préface à son œuvre publiée à Paris, chez 

Maradan et Barba, en 1793, se montre pourtant des plus prudents : « Étranger à toutes les 

sectes qui tour à tour ont figuré sur notre horison politique, je n’ai jamais connu d’opinion, de 

parti, que celui de la justice et des loix ; mais le ministre déprédateur, le financier 

concussionnaire, le magistrat prévaricateur, le prêtre sacrilège et le prince oppresseur sont en 

tout tems, en tout pays, en politique comme en morale, des monstres aux yeux de tous les 

hommes ». Mais le succès inspire à l’auteur une suite, comme l’avait envisagée Schiller sans 

jamais l’écrire : Le Tribunal redoutable, d’une ambiguïté politique qui ne l’est pas moins en 

ces temps de procès du roi, aura beau être rebaptisé Robert républicain, ou le Tribunal 

redoutable, le fiasco commercial n’est pas loin. Si d’autres salles, tel le Théâtre de Molière 

avec Encore une caverne, ou Le Brigand vertueux en mai 1793, essaieront alors de reprendre 

à leur compte le succès du drame schillérien, l’heure est à des déclinaisons plus politiques du 

brigandage, auquel est amalgamé dans les discours officiels le soulèvement vendéen. De là un 

opéra-vaudeville tel que Les Brigands de la Vendée de Mathurin-Joseph Boullault ou, La 

Noce interrompue par les brigands de la Vendée donné à la Gaîté. 

Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les Synonymes, de Fabien Pillet, 

marque fortement le retournement de l’usage sémantique. La pièce est prétendument un 

opéra-vaudeville en un acte ; cette appellation de genre, appel publicitaire mis à part, tranche 

avec les formes dramatiques souvent sollicitées pour les pièces patriotiques : il faut marquer 

par le rire prétendu (car les effets comiques sont rares, voire inexistants) la rupture politique et 

sociale. L’œuvre cependant ne connaît pas le succès : elle est jouée au Théâtre du Palais (Cité-

Variétés) trois fois au premier semestre 1795, puis au théâtre des Variétés-Égalité quatre fois 

à partir du 28 mars. L’intrigue est mince. Obligés de fuir, les jacobins vont chercher refuge 

dans la forêt de Fontainebleau et se réunissent dans une caverne qui sert de repaire à une 

troupe de brigands – alors partis attaquer une diligence. Ils y tiennent séance, le citoyen 

Gueulebordet proposant derechef une épuration pour passer au crible les faux-frères. Et 

chacun de faire valoir ses titres : le premier est assassin, le second banqueroutier, le troisième 

massacreur (ayant obtenu ses lettres de noblesse en septembre 1792), le quatrième 

empoisonneur, etc.  À chaque « confession politique et révolutionnaire », la Société chante en 

chœur : « Bon, bon, c’est un coquin ! / C’est un excellent Jacobin », un refrain qui vaut 

certificat de civisme4. Peu de spectateurs peuvent ignorer le poids des épurations réelles qui 

ont suivi tous les grands événements majeurs de la Révolution (chute du trône, éviction des 

Girondins, lutte des factions, etc.), changeant le profil sociologique et politique des premiers 

clubs jacobins. Mais ils sont aussi nombreux à savoir que si ces épurations ont pu un temps 

fragiliser votre renommée, voire vous faire figurer sur la liste des suspects, elles avaient tout 

autant un caractère probatoire qui a permis à beaucoup de leurs victimes de regagner, et 

parfois très rapidement, leur rang parmi les militants – un service régulier dans la garde 

nationale, un engagement et des dons patriotiques non équivoques dans une France en guerre 

valaient reconnaissance. Avant la fermeture du club parisien, secouées par la réaction 

thermidorienne, les sociétés populaires provinciales vivent ces phénomènes de rejet et de 

réintégration sur un rythme accéléré. L’accusation de banqueroute renvoie sans conteste à la 

faillite de l’assignat, et fait peu de compte de la politique contre les agioteurs : elle reprend les 

thèmes financiers alarmistes développés par la presse d’opposition royaliste dès 1789. Que 

                                                           
4 Alphonse Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, tome 1 (du 10 thermidor an 

II au 21 prairial an III), Paris, Cerf-Noblet-Quantin, 1898, p. 639 : Annales patriotiques, 30 germinal an III. 
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réapparaissent les massacres de Septembre n’étonne pas : ils sont devenus la pomme de 

discorde entre les factions politiques rivales, du procès des Girondins à celui des 

Montagnards, ce pour mieux éviter d’analyser les responsabilités politiques diffuses dans le 

déroulement des événements (de la dénonciation d’un complot des prisons, dont on surévalue 

le nombre des détenus, dans la presse girondine, chez Marat et Hébert, à la démission 

d’autorités municipales idéologiquement, et de Législateurs tout occupés à prévenir le danger 

militaire, quand, comme Danton, ministre de la Justice, ils n’applaudissent pas à cette purge 

sanglante). Permettant de réutiliser à satiété partie du classique décor de prison possédé par 

tout théâtre digne de ce nom, la caverne renvoie bien évidemment aux tréfonds des 

consciences et aux éventuels troubles psychologiques des prétendus synonymes, à une 

monstruosité supposée, telle que la caricature anglaise n’avait cessé de la dénoncer, faisant 

des massacreurs de septembre 1792 et des régicides des anthropophages.  

 

Les adieux au peule et à la culture révolutionnaires  
 

Cette dernière accusation avait, du reste, été explicitement formulée par l’anonyme 

auteur de la Tactique des cannibales, ou Des Jacobins, comédie en un acte en prose datée du 

2 pluviôse an III (22 janvier 1795). Dans cette recomposition des discours tribuniciens, où 

Robespierre s’imposait en maître, jusque dans ses sorties théâtralisées qui renvoyaient à ses 

apparitions et disparitions au sein du Comité de salut public, les dérives tératologiques étaient 

tout aussi clairement associées aux vices de l’anarchie et du brigandage, et à ce dernier titre 

passible des peines judiciaires éprouvées par Mandrin : 
« Les Jacobins sont dans le cas de domestiques qui, chargés de l’admiration & de la surveillance 

du bien de leur maître, après l’avoir pillé, ruiné, lui, sa femme & ses enfants, exigeraient, non seulement 

de rester dans la maison, mais encore des dédommagements pour n’avoir pas assassiné toute la famille 

dont ils ont ravagé toutes les possessions, & fait périr tous les voisins. L’on parlait d’épurer les Jacobins ! 

Le gibet, seul, est le creuset où les brigands s’épurent. » 

 

L’opprobre était jetée sur des militants issus du monde du travail (« une nuée d’artisans 

poudreux », « le vulgaire »), incarnation de cette « populace » passionnée et infantile que 

l’historiographie du XIXe siècle mettra en scène sous la plume de Taine. Le dramaturge ne se 

réclamait-il pas de ces « jeunes gens que Fréron a électrisés », voire de sa fidélité à Louis XVI 

(note 16) ? Le peuple était donc terme à terme opposé, selon les normes d’un discours officiel 

thermidorien prétendant placer la politique sous les auspices de la raison, à l’ « homme de 

choix qui aurait passé sa vie à méditer dans l’abstraction des sciences et dans la retraite de son 

cabinet ». Il était considéré comme perverti par les leaders qu’il s’était choisi : Robespierre 

sans doute, mais aussi tous les membres des grands comités, les représentants en mission, les 

membres de la Commune de Paris, les responsables de l’appareil répressif,  responsables dont 

les noms donnaient autant de rôles-titres (Duhem, Carrier, Crassoux, Vadier, Vouland, David, 

Pache, Collot-d’Herbois, Billaud-Varenne, Cambon, Lebon, Barère, Saint-Just, Maignet, 

Couthon – grimé en cul-de-jatte -, Hébert, Fouquier-Tinville, Hanriot, Samson). Gracchus 

Babeuf était même convié, transformé en garçon de café pourvoyeur d’hémoglobine, filleul 

de Robespierre - que dans la réalité il n’appréciait pas - et rebaptisé ironiquement en 

« Auguste-César-Cicéron », pour mieux montrer les possibles et les ridicules du calendrier de 

l’an I (scène 3, p. 31). La foule était entraînée par des femmes dont les dénominations 

empruntaient aux divinités des fêtes républicaines : « la Beauté, la Jeunesse, la Vertu, la 

Bonté, la Douceur ». L’ivresse du pouvoir d’un jour se confondait avec celle de la dive 

bouteille, son inconduite avec les jeux de hasard et le débraillé des costumes, avec 
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l’indistinction et l’immoralité des ivrognes, des maquerelles, des buveuses de sang5, 

réincarnation des « furies de guillotine », selon une misogynie déjà éprouvée lors des grandes 

offensives antiféministes de l’automne 1793.  
« La scène est à Paris, dans un café-club souterrein & supposé mystérieux. La maîtresse de café, 

rouge & bourgeonnée, est à son comptoir, élevé comme un trône, où viennent s’asseoir tour à tour les 

principaux acteurs, presque tous en bonnet couleur de sang, & mal vêtus, ainsi que les femmes. Les uns 

boivent de la bière, de l’eau-de-vie & du café ; les autres fument, jouent au domino » (p. 10).  

 

Niée dans sa dimension sociale et culturelle, trahie dans ses buts politiques et militaires -

jusqu’à faire dire à Robespierre, principal adversaire de la déclaration de guerre du 20 avril 

1792 : « le projet d’envahir toute la terre habitée m’appartient » (scène 1, p. 19) -, la Terreur 

était réduite à la destruction de l’ordre civil et religieux, à la ruine économique et 

intellectuelle, à la répression judiciaire et aux charrettes de condamnés. Il lui fallait 

l’assurance de Billaud, auquel l’auteur accordait une digression sur la célèbre phrase de 

Lebas6 : « Il est impolitique de regarder derrière soi.  Nous sommes trop avancés pour 

reculer ! Ce n’est que dans des flots de sang et sur des remparts de cadavres que nous 

pourrons nous sauver » (scène 3, p. 28). La Terreur devenait ainsi manipulation verbeuse et 

gigantesque de l’opinion par les comités et un groupe de cinquante députés nommément cités, 

de la Montagne puis de la Crête, associés aux journalistes, aux Rousseau du ruisseau (« les 

folliculaires dans leurs galetas »), aux spectateurs stipendiés des tribunes des sections, des 

clubs et des assemblées. Elle se réduisait à l’incarnation « d’idées abstraites », vieille rengaine 

qui dès 1789 condamnait la Révolution sous la plume de Rivarol puis de nombre de 

pamphlétaires royalistes. Il n’était pas jusqu’aux tableaux du peintre Zoffany, adopté par 

l’Angleterre, ou jusqu’aux caricatures de Gillray qui n’inspiraient, dans les didascalies, les 

amoncellements macabres des décors, les monceaux d’armes jetées aux pieds des vainqueurs, 

confondant les emblèmes de la souveraineté des sans-culottes (la pique, le sabre), des paysans 

révoltés (la faux) avec ceux des Muscadins (les poignards, les massues) :  
« Le théâtre représente un café, à la voûte duquel sont suspendus quatre bonnets rouges de sang, & 

un drapeau tricolor au bout d’une pertuisane. La tapisserie est ornée de piques, de sabres, de poignards, de 

pistolets, de dagues, de couteaux, de faulx, de massues, de canons, de bateaux à soupapes, de fagots, d’un 

réverbère, auquel pend une tête de femme, & d’une guillotine, qui surmonte une énorme pile de têtes de 

vieillards, d’adolescents, de femmes & d’enfants » (p. 11). 

 

Suspicion et arrivisme, ou le pouvoir corrupteur  
 

Si le public n’est pas au rendez-vous, la Tactique des cannibales et Les Jacobins du 9 

Thermidor  installent successivement les poncifs et les procédés récitatifs sur lesquels va jouer 

L’Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, de Ducancel, une 

comédie en trois actes en prose représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre de la 

Cité-Variétés, le 8 floréal an III (27 avril 1795), et publiée la même année chez Barba. Elle est 

partout reprise en France, et devient emblématique du théâtre de la réaction thermidorienne. 

L’auteur, en note préliminaire, précise qu’il ambitionne « le tableau malheureusement trop 

fidèle des brigands qui ont si longtemps désolé la patrie », ses « hideux modèles », « les 

anarchistes buveurs de sang » contre lesquels il trouve la justice humaine trop lente à 

s’exercer. Le constat a été réitéré en différentes périodes de la Révolution, y compris par les 

assassins de septembre 1792, qui trouvaient trop pusillanime le tribunal extraordinaire mis en 

                                                           
5 La scène I se conclut par la demande pressante de la citoyenne Crassoux : « Qu’on nous verse du sang ! », 

demande réitérée par le chœur des femmes et assouvie par la promesse de Pache de leur en apporter. 
6 « Nous voilà lancés, les chemins sont rompus derrière nous, il faut aller de l’avant, bon gré, mal gré, et c’est à 

présent surtout qu’on peut dire : vivre libre ou mourir. »  
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place le 17 août ; il ressort aussi des regrets de Karl von Moor, prétendant se substituer au 

châtiment divin dans la pièce de Schiller ; il est d’autant plus vif qu’il est mis en balance avec 

les décisions expéditives des commissions de l’an II. L’un des principaux rôles est celui de 

Dufour père, négociant persécuté par les membres du comité révolutionnaire de Dijon dont il 

a fait lui-même partie - un de ces comités de surveillance qui se mettent progressivement en 

place à partir du mois de mars 1793 pour mieux appréhender les « suspects », dont l’acception 

ne cesse de s’élargir, et bientôt aider aux visites domiciliaires et aux réquisitions. Au sein de 

celui qui juge Dufour, ses adversaires portent tous des noms romains (Aristide, Caton, 

Scaevola, Brutus ou Torquatus), la déchristianisation et la dérision aidant (« C’est pire qu’une 

rage, on ne reconnaît plus aujourd’hui ni les hommes ni les rues » - acte I, scène 9). Tel 

laquais escroc, tel rempailleur de chaise, tel ancien portier se font ainsi sages législateurs – un 

procédé littéraire prisé par Rivarol et que l’on retrouvera bien plus tard dans Pauvre Bitos, ou 

le Dîner de têtes de Jean Anouilh, les aventures d’un procureur ayant terrorisé ses concitoyens 

à l’heure de l’épuration ... Or, Dufour, déclaré suspect par le comité, use de la même 

rhétorique que son auteur pour désigner ses adversaires, qui au fil des scènes vont dérober 

argent et biens précieux à leurs victimes : « Ils ne savent pas, les brigands, que j’ai les yeux 

ouverts sur les crimes qu’ils méditent » ; et son fils, soldat volontaire, cinq fois blessé au 

combat, comme lui inquiété, de renchérir : « Les monstres ne vous assassineront pas, dussai-je 

moi-même en purger la terre. Je cours de ce pas à la tribune imprimer sur le front de ces 

brigands le cachet de l’ignominie » (acte I, scène 12). Quand on lui reprochera de ne pas être 

jacobin, il répondra encore : « J’aime la justice, je chéris l’humanité, je hais le brigandage » 

(acte II, scène 7). Et tandis que l’un et l’autre, en vain recherchés par le comité, seront 

déclarés émigrés, c’est Mme Dufour qui rajoutera : « Il seroit peut-être permis à la vertu 

persécutée de fuir des lieux infestés par le brigandage » (acte III, scène 3). La réitération du 

terme englobe donc dans la dénonciation et la Terreur et les sociétés populaires et enfin les 

individus qui les servent. Que leurs têtes tombent et au final est affirmé : « le règne des 

brigands est anéanti » (acte III, scène 9). La lutte des factions, les disparitions successives de 

Marat et d’Hébert, sont rappelées pour mieux marquer la fragilité tragique de la Montagne : 

« Quand les tyrans n’ont plus besoin d’un instrument, ils le brisent », conclut le jeune Dufour 

(acte II, scène 7). La lecture du Bulletin de correspondance de la Convention nationale des 9 

et 10 thermidor, annonçant l’exécution de Robespierre, Saint-Just et Couthon, précipite la 

débandade du comité de surveillance, quoiqu’Aristide plaide pour un suicide héroïque :  
«  Citoyens collègues, ces événemens sont terribles. Ils pourroient déconcerter des ames 

pusillanimes, mais non pas des républicains de notre trempe ; si nos frères de Paris sont morts victimes du 

royalisme, nous vengerons à Dijon, au sein de notre société populaire, la mémoire des généreux martyrs 

de la liberté. Soyons toujours révolutionnaires, bravons les poignards de l’aristocratie et le stylet du 

feuillantisme ; et s’il faut périr, périssons … » (acte III, scène 6). 

 

Au fil des scènes ont été affirmés quelques caractères : parvenus et ralliés au 

gouvernement révolutionnaire sont épinglés et parmi les seconds ces aristocrates aux talons 

rouges qu’incarnèrent par exemple les frères Le Peletier de Saint-Fargeau ou Antonelle7. Leur 

transgression – la trahison de leur ordre – semble aussi inconcevable à Ducancel que la 

disharmonie sociale d’un mariage, celui du prince et de la bergère, dans la France moderne8. 

                                                           
7 Pierre SERNA, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817), Paris, Éditions du Félin, 1997 ; Laurence 

CONSTANT, Félix Lepeletier de Saint-Fargeau. Un itinéraire, de la Révolution à la Monarchie de Juillet, 

Paris, « Jeunes Talents », Découvrir, 1995 ; Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises dans l’Europe 

de la Révolution, actes du colloque de Vizille (10-12 septembre 2008), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2010. 
8 Ainsi Aristide (acte I, scène 1) : « Quand j’y songe, j’admire ma métamorphose. Jadis en talons rouges, la brête 

au côté, le chapeau panaché sous le bras, tout brillant de soie et de dorures, brûlant le pavé de Paris sur un char 
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Là n’est pas sa moindre contradiction si l’on se souvient des larmes essuyées et des 

justifications produites par les ci-devant quand  la Convention décida le 28 germinal an II (17 

avril 1794) de les exclure des responsabilités et emplois publics, comme porteurs d’une 

« tâche originelle » dénoncée par Robespierre devant les Jacobins le 28 novembre 17939. Pour 

mieux faire oublier le diptyque Terreur et Vertu, ils sont censés couvrir concussion et 

prévarication qui deviennent le commun des tribunaux – sans preuves toujours, ces 

accusations nourrissent de facto à la même époque les procès publics des « terroristes » de 

l’an II. Caton revend les savons réquisitionnés chez un accapareur, se fait agioteur à la place 

de l’agioteur délesté de ses assignats, et fait arrêter derechef ses clients pour éviter leur 

éventuelle dénonciation, confisquant sans cesse les mêmes biens vendus au-dessus du 

maximum et renouvelant ainsi perpétuellement sa clientèle (acte I, scène 2). Les membres du 

comité détournent 20 00 livres (acte I, scène 7).  

Au-delà de la réutilisation de textes et de discours officiels (le Bulletin de la 

Convention), procédé dont usait pareillement le théâtre patriotique, L’Intérieur des comités 

révolutionnaires use de nombreux emprunts à la réalité contemporaine : l’évocation des 

dénonciations devant les sociétés populaires, la mobilisation des faubourgs, les hésitations sur 

les imputations politiques et leurs sens (« accapareur », « aristocrate », « fanatique », 

« fédéraliste », « Coblentz », « agent de Pitt et de Cobourg », « ennemi prononcé de 

l’égalité », « l’insolence des ci-devant seigneurs », « propos contre-révolutionnaires » 

avilissant les autorités constituées et la représentation nationale), les interrogatoires, les 

mandats d’amener collectivement signés - autant que l’analphabétisme le permette -, les 

arrestations nocturnes de citoyens hébétés, les bâtiments religieux devenus prisons. Cette 

réalité théâtralisée ne pouvait qu’émouvoir les spectateurs, tant étaient nombreuses les 

familles de près ou de loin touchées par la suspicion - Albert Mathiez évaluait en 1929 la part 

de la population française suspectée à 0,35%, Donald Greer six ans plus tard montait le chiffre 

à 1,9%10. Comme les concernait le rappel du rôle des comités dans la délivrance des 

certificats de civisme ou des passeports. Le fils Dufour, parce qu’il n’est pas membre d’une 

société populaire, se voit refuser les premiers (« le civisme est-il donc le patrimoine exclusif 

des jacobins ? » - acte II, scène 7). Fanchette, domestique chez les Dufour, veut quant à elle se 

rendre à Bourges, et ses interlocuteurs de placer la ville dans le Calvados, sur les bords de la 

Dordogne, district de Caen, manière de rappeler par cette confusion les points d’attache de la 

révolte des Girondins, qui avaient un temps proposé de déplacer la Convention dans la 

capitale du Cher alors que leurs forces armées se réunissaient en Normandie sous les ordres 

du général Wimpffen (acte II, scène 2). Fanchette, originaire d’Espagne, pays autour duquel 

s’étaient cristallisées au siècle des Lumières les noires images de l’obscurantisme, va se voir 

offrir en retour les relents de la haine de l’étranger, proportionnelle à l’ignorance de l’autre et 

du monde, à un étroit nationalisme interprétant  le monde dans une étroite lorgnette française. 

Elle sera donc réputée, puisque toute géographie administrative est calquée sur la France et 

toute conquête bonne à amalgamer au territoire, native du « canton de Catalogne, district de 

Madrid, département d’Espagne » (Ibidem). 

 

                                                                                                                                                                                     
léger que traînait un coursier fringuant, éclaboussant insolemment ces pauvres piétons, dont je suis aujourd’hui 

le très humble adulateur […] ». 
9 Jean-Luc CHAPPEY, « Du malheur d’être né de race noble. Les pétitions des nobles face au décret du 27 

germinal an II », in Ph. BOURDIN (dir.), Les noblesses …, op. cit., p. 53-68. 
10 Albert MATHIEZ, « Quel fut le nombre des suspects ? », Annales historiques de la Révolution française 

(AHRF), 1929, n° 1, p. 75-77 ; Donald GREER, The incidence of the terror during the French Revolution. A 

statistical interpretation, Cambridge, Harvard University Press, 1935. 

 



8 

 

Le Brigand  
 

L’Intérieur des comités révolutionnaires se construit aussi sur une critique des mœurs 

urbaines très inscrite dans le XVIIIe siècle, plus morale qu’aériste cependant : à la ville, 

creuset des vices recomposé par les sections révolutionnaires, doit être préféré « un asyle 

solitaire et champêtre », peuplé d’ « honnêtes cultivateurs », où le rousseauiste fils Dufour 

presse ses parents de se réfugier ; encore doit-il s’agir d’un espace aux perspectives dégagées, 

qui n’ait pour seul juge que la voûte céleste, car Dufour père emprunte aux peurs de l’enfance 

pour filer la métaphore politique : « La France n’est plus qu’une immense forêt fermée de 

murs, habitée par des loups qui dévorent, et des brebis qu’ils massacrent » (acte I, scène 12). 

La caverne, les sombres forêts pour autre horizon de la schizophrénie, la clairière comme 

ouverture sur la liberté, tels sont bien les lieux encore une fois privilégiés dans Le Brigand 

d’Hoffman et Kreutzer (1766-1831), publié à Paris, chez Huet, en l’an III. Drame à sauvetage, 

un type de récit emprunté au roman noir anglais qui fait le succès des salles Favart et le 

Feydeau, la pièce est aussi et avant tout un manifeste politique des plus explicites. Aucune 

imitation de Schiller n’est plus tentée, malgré l’ambiguïté du titre. Ne demeure de son credo 

que le constat édulcoré fait par le héros, Villiam : « Le ciel, sa vengeance est bien lente » (acte 

I, scène 2). Villiam et sa femme Jenny ont choisi de se camoufler aux marges du royaume, 

dans les zones réputées moins policées : leur chaumine s’ouvre sur une clairière en montagne. 

Ils fuient les persécutions d’un Protecteur qui dispose à sa solde de militaires dévoyés (le 

colonel Kirk et le lieutenant Bluck). Ceux-ci s’appliquent à tout détruire sur leur passage, 

pillant, violant, brûlant, tuant sans considération de l’âge et du sexe, selon des méthodes qui 

rappellent les colonnes infernales de Turreau en Vendée ou les noyades de Nantes. Et l’on 

entend au loin « les cris effrayans et les gémissemens de quelques malheureux » (acte I, scène 

2). Aux rêveries d’une aurore universelle, pour laquelle Robespierre était prêt à se sacrifier, 

Villiam oppose la peur de chaque instant, qui empêche de se projeter dans l’avenir et fait 

refuser le futur que le pouvoir dessine :  
« Le jour il faut craindre les approches de la nuit ; la nuit il faut redouter le retour de l’aurore. 

L’aurore, dont la douce clarté vient consoler tout ce qui respire, n’est plus pour nous que le présage des 

malheurs, et le réveil de nos bourreaux. Ô tyrannie, que ton règne est long ! Que ton spectre est pesant ! 

Que ton joug est honteux ! » (Acte I, scène 1). 

 

L’armée de Kirk investit bientôt la retraite du couple, et avec elle la terreur : tandis que 

la beauté de Jenny en fait immédiatement un objet de conquête, Villiam est jugé sur sa mine. 

« Sa figure m’est suspecte » prétend Bluck (acte I, scène 9), ce qui n’est pas sans rappeler 

certaines proclamations des juges des tribunaux d’exception – ainsi le comédien et 

dramaturge Dorfeuille, à la tête de la Commission populaire de Ville-Affranchie, qui avouait : 

« nous n’avions ni preuves par écrit, ni preuves testimoniales il fallait souvent lire le crime sur 

le front des coupables »11. Les motifs de suspicion s’accumulent : le vin servi à table est tenu 

pour du luxe ; le terme d’ « honnête homme » dont ses voisins désignent son hôte, qui renvoie 

à celui d’« honnête gens » dont s’est alors saisi le discours politique, incite Kirk à la méfiance. 

Enfin, avant que ne soit découvert, suite à une ruse du colonel, le signe politique que Villiam 

garde sur le cœur (et l’on pense alors au cœur vendéen) (acte I, scène 12), ce dernier refuse de 

chanter l’hymne des soldats, très évocateur des confusions dénominatives entre brigands, 

factieux, rebelles, et tout autant des méthodes des persécuteurs, décrits sans beaucoup de fard 

comme ceux de l’an II (acte I, scènes 5 et 10) : 

                                                           
11 Archives parlementaires, tome LXXXII, paris, 1913, p. 59-60. Séance du 1er nivôse an II (21 décembre 1793). Cf. 
Philippe BOURDIN, « Les tribulations patriotiques d’un missionnaire jacobin, Philippe-Antoine Dorfeuille », Cahiers 
d’Histoire, tome XLII, Lyon, 1997, n° 2, p. 217-265. 
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« […] Répandons partout la terreur, 

La mort, le carnage, l’horreur ! 

[…] Pour effacer jusqu’à la trace 

Des rebelles et des brigands, 

Il faut exterminer leur race 

Dans leurs femmes et leurs enfans ; 

Des cris de nos jeunes vipères 

Que nos cœurs ne soient point émus ! 

Ces enfans vengeroient leurs pères ;  

Mais les morts ne se vengent plus. » 

 

Villiam est emprisonné, et condamné à la guillotine, après avoir crânement déclaré : « Je 

déteste les bourreaux qui parlent de liberté » (acte II, scène 9). Son sauvetage va venir d’un 

militaire resté pur, le colonel en second Norton, effrayé de la  besogne sanglante qu’on lui 

ordonne (acte 1, scène 5). Se recommandant de la devise « Justice, Clémence, Humanité » 

(acte II, scène 7), il sait pouvoir compter sur la fidélité de ses hommes, dont il est aimé d’une 

façon que regrette Kirk : « Nos soldats ne se mêlent pas de politique ; ils ne songent qu’à 

combattre et à vaincre » (acte II, scène 11). Norton fait donc arrêter Kirk et Bluck, leur 

promettant un vrai procès (que le bourreau « sente enfin le poids de cette justice qu’il a 

toujours outragée », acte III, scène 7) et libérer les prisonniers. Au-delà de l’image 

volontairement naïve de ce que sont devenus les soldats de l’an II, qui n’ont pas tous mis leur 

mouchoir sur leurs opinions, le vrai sauvetage de l’histoire est bel et bien celui de la 

république par les forces armées. Le théâtre contribue à en accréditer l’idée avant même que 

les années du Directoire ne la renforcent. 

 

Au fil de ces quatre pièces s’affirme un théâtre politique qui ne recherche plus le 

qualificatif de « patriotique » mais se met résolument au service de la réaction 

thermidorienne, voire royaliste. Tout en reprenant parfois à son compte une partie des 

arguments des journalistes monarchistes de 1789 et des combats catholiques contre la 

prétention des législateurs, il contribue à fixer pour longtemps les images noires de la Terreur, 

réduite à ses aspects répressifs, et de Robespierre. Il participe aussi d’une négation du libre-

arbitre populaire, d’un mépris social tourné contre les humbles, contre les artisans qui, en l’an 

II, étaient entrés en force dans les sociétés jacobines, quand ils ne les avaient pas créées de 

toutes pièces en frimaire pour contourner l’interdiction de la réunion permanente des sections. 

Militants rendus à leurs seules passions, à leurs prurits infantiles, leur dénonciation anticipe 

sur celle des « classes dangereuses », contre lesquelles gouvernants et patronat s’allieront au 

XIXe siècle. Ils méritent pour l’heure le domptage par les nouvelles élites, celles d’un Institut 

associant au nom de la seule raison valable, loin de celle des temples républicains de la 

déchristianisation, politiques et savants. Le théâtre, si fréquenté, sonne le glas des expériences 

démocratiques ; pire encore, il est chambre de résonnance des confusions sémantiques 

mortifères, des procès en cours contre les représentants en mission et les « terroristes » de l’an 

II, des appels à la vengeance si nombreux dans la presse et les pamphlets de l’an III. 
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