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Un but dans la Guerre froide.
Le match Chili-URSS du 21 novembre 1973

Olivier Compagnon
Alexandros Kottis

« En fait, dans un match de football,
tout se complique du fait de la présence de I’équipe adverse. »

Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
t.1 (Théorie des ensembles pratiques), 1960, p. 482 (note 1)

Le soleil brille encore dans le ciel printanier de Santiago, au pied
de la cordillere des Andes, lorsque la sélection chilienne fait son
entrée sur la pelouse de I’Estadio Nacional, dans le quartier de Nufioa,
le 21 novembre 1973. Maillot rouge a manches courtes, short bleu et
chaussettes blanches, les joueurs saluent des tribunes plutot
clairsemées — entre 15 000 et 18 000 spectateurs sont présents dans un
stade qui peut alors en accueillir prés de 60 000 — avant de prendre
position dans leur moiti¢é de terrain. L’arbitre Rafael Hormazabal
Diaz, chilien lui aussi, qui remplace I’Autrichien Erich Linemayr
initialement désigné par la FIFA mais finalement interdit de voyage,
siffle alors le coup d’envoi d’une rencontre aussi bréve que
particuliere dans I’histoire du football : en neuf passes et quinze
secondes, les joueurs de la Roja traversent la moitié¢ de terrain adverse
en trottinant, sans opposition, et Francisco « Chamaco » Valdés, milieu
de terrain de 1’équipe de Colo Colo qui porte le brassard, pousse le
ballon dans les cages vides. En I’absence d’adversaires dans la mesure
ou I’équipe d’URSS a boycott¢ ce match retour du barrage
Europe/Amérique du Sud des ¢éliminatoires de la Fufsball-
Weltmeisterschaft 1974 apres un aller a8 Moscou qui s’était conclu par
un score nul et vierge, I’arbitre siffle immédiatement la fin d’une
partie qui qualifie la sélection chilienne pour la Coupe du monde
ouest-allemande. Un match amical suit immédiatement ce simulacre
de rencontre afin d’offrir une once de spectacle aux supporters qui



sont venus célébrer la Roja, mais qui assistent finalement a sa déroute
par cinq buts a zéro contre 1’équipe brésilienne de Santos dont 1’étoile
mondialement adulée, Pelé, n’est méme pas présente.

Si la sélection chilienne a connu son apogée international lors de la
Coupe du monde de 1962, organisée sur ses terres, qu’elle termina a la
troisiéme place aprés avoir notamment battu 1’Italie en phase de
poules lors de la fameuse « bataille de Santiago » puis les champions
d’Europe soviétiques en quarts de finale, la décennie qui suivit ne
confirma pas les espoirs suscités par ces performances puisque la Roja
fut éliminée sans gloire au premier tour de la World Cup 1966 en
Angleterre, quittant le tournoi avec un seul point gagné contre la
Corée du Nord, et échoua a se qualifier pour la Coupe du monde
mexicaine. Il n’est donc pas étonnant d’observer que, soixante et onze
jours apres le coup d’Etat du 11 septembre 1973 qui a renversé le
gouvernement démocratiquement ¢lu de 1’Unité populaire, cette
nouvelle qualification pour la grand-messe planétaire du football,
désormais massivement retransmise a la télévision, soit mise en scéne
comme ['un des signes de la «résurrection nationale» et de la
« restauration de la chilénité » appelées de ses veeux par le nouveau
régime (Huneeus, 2000). Elle I’est d’autant plus que la victoire a été
acquise — peu importe la mani¢re — contre 1’URSS, incarnation par
excellence du « cancer marxiste »' que la junte militaire souhaite
éradiquer dans les meilleurs délais au nom de doctrine de sécurité
nationale (Tapia Valdés, 1980 ; Leal Buitrago, 2003 ; Feierstein,
2010). De fait, I’événement que constitue la double confrontation
entre la sélection chilienne et celle de I’'URSS, les 26 septembre et 21
novembre 1973, constitue un prisme particulierement révélateur de
I’investissement idéologique dont le football est I’objet a I’heure de la
militarisation des sociétés sud-américaines, mais aussi de la place
occupée par le Chili dans la Guerre froide globale au tournant des
années 1960 et 1970 (Westad, 2006 ; Harmer et Riquelme, 2014).

' Selon la formule du général Gustavo Leigh, commandant en chef de I’armée de
I’air chilienne, lors d’une allocution prononcée le 11 septembre 1973 (archives
audiovisuelles du Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, Santiago du
Chili).



L’anticommunisme en crampons

Le 26 septembre 1973, devant 60 000 spectateurs réunis dans le
stade Lénine de Moscou, la Roja arrache un match nul inespéré face a
I’équipe soviétique que la presse sportive internationale considérait
pourtant comme la grande favorite. Quatre jours apreés que I’'URSS a
rompu ses relations avec Santiago, fermé son ambassade et rapatrié
son personnel diplomatique’, trois jours aprés la mort du poéte
communiste Pablo Neruda, deux jours aprés la reconnaissance du
régime du général Augusto Pinochet par Washington, la partie se
déroule dans un contexte politique particulicrement tendu dont
témoigne [’accueil réservé a la sélection chilienne a [’aéroport
Sheremetyevo. Dans un froid glacial, en effet, deux des joueurs les
plus en vue de 1’équipe, I’attaquant Carlos Caszely et le défenseur
Elias Figueroa, sont retenus entre minuit et quatre heures du matin par
les services de I’immigration soviétiques qui prétextent des
différences importantes entre leur physique et la photo figurant sur
leur passeport pour ne pas autoriser leur entrée sur le territoire
national’. La délégation chilienne est d’autant plus considérée comme
la représentante d’un pays ennemi que les relations entre Moscou et le
gouvernement d’Unité populaire, entre 1970 et 1973, avaient été
bonnes —a défaut d’étre idylliques — comme en témoignent la visite
officielle de Clodomiro Almeyda, ministre des Relations extérieures
de Salvador Allende, en 1971, celle du président chilien lui-méme
I’année suivante ou encore le renforcement de la coopération
culturelle entre les deux pays (Turrent, 1984 ; Ulianova, 2000 ;
Pedemonte, 2016).

Au lendemain du match, ce qu’il reste de la presse chilienne a la
suite de la censure mise en place par le régime militaire au lendemain
du coup d’Etat — a savoir E/ Mercurio, organe de diffusion des divers
courants de la pensée de droite depuis le conservatisme le plus
traditionnel jusqu’au néolibéralisme des Chicago Boys, et La Tercera,

? Voir le télex d’Enrique Carvallo, sous-secrétaire intérimaire a 1’ambassade du Chili
en URSS, au ministére des Relations extérieures (EMBACHILI MOSCU, télex
n°139, 22 septembre 1973, archives du ministére des Relations extérieures, Santiago
du Chili).

’ Voir, notamment, I’entretien d’Alexandros Kottis avec Carlos Caszely, Pirque
(Chili), 10 janvier 2012.



au lectorat plus populaire — céleébre un « match nul triomphal » et
ironise sur une Union soviétique qui, « méme dans le football, ne peut
rien contre le Chili »* tandis que les nouvelles autorités politiques
saluent le stoicisme des joueurs dans une rencontre désormais
désignée comme « la partie des braves ». Ainsi 1’équipe est-elle regue
par le ministre de la Défense nationale, le vice-amiral Patricio
Carvajal qui avait coordonné les opérations d’occupation du palais
présidentiel de la Moneda lors du coup d’Etat, tandis que Pinochet
salue en personne le capitaine Francisco Valdés : « ¢’est un plaisir
pour le gouvernement de signaler que, en dépit des difficultés qui ont
pu surgir dans un pays avec lequel les relations diplomatiques avaient
¢t¢ rompues trés récemment, les joueurs n’ont pas cédé et, au
contraire, ont tout donné d’eux-mémes »°. Quant au général Leigh,
c’est au nom de la société chilienne tout entiere qu’il congratule la
Roja en passe de faire oublier la rupture de I’ordre constitutionnel :
« malgré les moments difficiles que nous avons vécus, nous, tous les
Chiliens, nous sentons trés redevables »°. Tout se passe comme si le
courage démontré par la sélection chilienne & Moscou était une
métaphore des efforts que devait désormais fournir la nation tout
entiere pour son redressement apreés « le chaos économique, social et
moral »’ orchestré par I’Unité populaire.

Le bon résultat obtenu a Moscou, dans un match qui ne fut pas
retransmis et dont les images demeurent a ce jour inaccessibles, ne fut
toutefois pas seulement dii au talent des joueurs chiliens ou a I’inertie

* « Empate triunfal de Chile », El Mercurio, 27 septembre 1973 ; « Ni en el fiitbol se
la pudo URSS con Chile », La Tercera, 28 septembre 1973.

5 « La seleccion nacional con Junta de Gobierno », El Mercurio, 4 octobre 1973.

® Jd. La méme incarnation du peuple chilien dans la Roja est notable dans les propos
du colonel Pedro Ewing Hodar, secrétaire général du gouvernement ayant le rang de
ministre : « Valdés, nous sommes trés fiers de vous et de toute I’équipe. C’est un
sentiment qui émane aussi bien des autorités que du peuple chilien en général » (« El
coronel Ewing con la seleccion », EI Mercurio, 3 octobre 1973). Ou encore chez
Francisco Fluxa pendant la préparation du match retour : « tout le pays a vibré a vos
succes et souhaite continuer a se réjouir. [...] Le Chili tout entier veut vous voir et
vous applaudir » (« La seleccion debe prepararse con la seriedad de siempre », £/
Mercurio, 7 novembre 1973).

’ Voir, notamment, la premiére intervention télévisée des principaux leaders de la
junte militaire (archives audiovisuelles de Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, Santiago).



d’Oleg Blokhine. L’arbitre de la rencontre, le Brésilien Armando
Marques, décrit par Hugo Gasc Opazo —le seul journaliste chilien
présent a Moscou en tant qu’envoyé spécial d’El Mercurio — comme
«un anticommuniste enragé» et connu au Brésil pour le nombre
incalculable d’erreurs d’arbitrages qu’il commit durant sa carriere, y
contribua en effet grandement en n’expulsant pas Figueroa qui s’était
pourtant rendu coupable de nombreux gestes dangereux ou d’anti-jeu.
Il faut dire que ce dernier, qui ne masquait pas sa sympathie pour le
régime militaire, évoluait alors a I’Internacional de Porto Alegre,
connaissait personnellement Marques et était le seul joueur présent au
stade Lénine a pouvoir communiquer avec 1’arbitre en portugais ; et
que l’arbitre aurait parlé avant la rencontre avec Francisco Fluxa,
président de 1’Asociacion Central de Futbol et homme fort du football
chilien, qui I’aurait convaincu de défendre les intéréts de la Roja dans
la nuit moscovite (Matamala, 2001 ; Pickett, 2003 ; Aro Geraldes,
2008).

Toujours est-il que I’enjeu de la qualification pour la Coupe du
monde de 1974, qui était logiquement passé a I’arriére-plan dans le
contexte du coup d’Etat, occupe le devant de la scéne médiatique entre
la fin du mois de septembre et le match retour du 21 novembre. Au
cours de cette période, EI Mercurio ne consacre pas moins d’une
centaine d’articles aux deux rencontres de barrage et joue un role
majeur dans la construction sociale de I’événement. Bien que
I’hypothése d’un boycott du match retour par I’URSS surgisse
précocement, la mise en récit de la préparation de la Roja est
I’occasion de distiller vers I’opinion publique les valeurs cardinales de
la chilénité telle que congue par le régime militaire : « avec le sérieux
de toujours », avec «discipline et enthousiasme », les joueurs
« travaill[ent] a plein régime » et constituent de « beaux exemples
réconfortants », symboles de « virilité » et de « I’esprit de lutte »°.
Alors que la star incontestée du football chilien d’avant le 11
septembre était Carlos Caszely, proche de I’Unité populaire, ne
rechignant pas a soutenir les projets sociaux du gouvernement Allende
et posant régulierement a la une des magazines, I’accent est désormais

8 Voir « Con la seriedad de siempre », El Mercurio, 7 novembre 1973 ; « Disciplina
y entusiasmo », El Mercurio, 10 novembre 1973 ; « Seleccionados trabajaron ‘a toda
maquina’ en Viha», El Mercurio, 11 novembre 1973 ; « Quinato, Reinoso y
Rodriguez, ejemplos que reconfortan... », EIl Mercurio, 14 novembre 1973.



mis sur Elias Figueroa dans un pays ou les footballeurs sont
traditionnellement mobilisés au service de la politique (Elsey, 2011).
Loin d’apparaitre comme une trahison, son exil dans un club brésilien
est présentée comme une occasion de faire rayonner les vertus
chiliennes au-dela des frontieres nationales et c’est a lui que ’exploit
réalisé a Moscou est principalement attribué. Le 9 octobre, il fait ainsi
la une de la revue sportive Estadio, présenté comme « le nouveau
grand du Chili », et ses nombreuses déclarations d’amour a la patrie
sont méticuleusement relayées par les médias’.

De son coté, la Fédération soviétique de football avait fait savoir a
la FIFA, des avant le match aller, qu’elle n’enverrait pas sa sélection
nationale jouer dans I’enceinte de 1’Estadio Nacional que le régime
putschiste avait convertie, dans les jours suivant immédiatement le
coup d’Etat, en camp d’internement et centre de torture. Il s’agissait
alors moins de boycotter le régime en tant que tel — en témoigne les
contre-propositions réitérées par Moscou d’un match organisé dans un
pays tiers'’ — qu’un lieu devenu en quelques jours le symbole du
terrorisme d’Etat aux yeux du monde entier et ou, parmi tant d’autres,
Victor Jara avait été détenu et assassiné a la mi-septembre''. Devant la
fin de non-recevoir de la FIFA'? et I’hypothése de plus en plus
probable que 1’équipe d’URSS ne se déplacerait pas, la campagne
médiatique de glorification de la Roja se doubla alors d’une
dénonciation de la couardise soviétique: «on doit étre fier du
comportement de tous, des joueurs, des dirigeants avec Fluxa a leur
téte et de tout Chilien bien né qui vibre pour le sport, et on doit étre

? Le lien entre Figueroa et la dictature ne se dément pas dans les années suivantes.
En 1974, année au cours de laquelle lui est décerné pour la premicre fois le prix de
meilleur footballeur sud-américain de I’année organisé par le journal vénézuélien £/
Mundo, il regoit un hommage de la Direction des Sports, organe placé sous I’autorité
directe du gouvernement, devant plus de 50 000 personnes. En 1988, il participe a la
campagne en faveur du « oui » lors du référendum finalement perdu par Pinochet,
qui ouvre la porte a la transition démocratique

10 Voir « La URSS solicitaria a la FIFA que cambie la sede », El Mercurio, 24
septembre 1973 ; ainsi que le cable regu par la FIFA de la part du président de la
Fédération soviétique le 30 octobre (Fifa News, n°126, novembre 1973, p. 463).

! Les nouvelles fonctions dévolues au stade sont internationalement connues depuis
le 22 septembre au moins, date d’une visite dans I’enceinte d’une délégation de la
Croix Rouge accompagnée par plusieurs journalistes étrangers.

"2 Voir infra.



choqué par cette attitude des Soviétiques qui, faute d’arguments
sportifs, brandissent des mensonges cousus de fil blanc qu’ils
colportent dans le monde entier contre notre patrie pour justifier leur
peur de ce match a Santiago»”. Au soir du 21 novembre, la
satisfaction d’une qualification acquise pour la Coupe du monde est
toutefois ternie par le sentiment d’avoir vaincu sans péril dans un
stade qui avait été vidé de ses détenus par la dictature'®, mais ou
plusieurs joueurs avaient di venir chercher des proches dans les
semaines qui avaient précédé'. « Ridicule — témoigne presque 40 ans
plus tard Carlos Caszely —, jamais je n’avais jou¢ un match plus
ridicule, méme pas dans mon quartier. Méme pas dans mon quartier.
Le match commence, on marque et les imbéciles de la presse disent
‘le Chili va a la Coupe du monde grace a ce but’. Je crois que ¢a a été
ridicule pour le monde entier »'°.

La FIFA, instance légitimatrice de la sécurité nationale

Souvent prompte a revendiquer de son statut officieux de « Nations
Unies du football » et soucieuse d’afficher depuis ses origines « une
position de neutralité absolue et intransigeante » face aux conflits
entre Etats (Mason, Eisenberg, Lanfranchi et Wahl, 2014, p. 272), la
FIFA prit au sérieux la requéte formulée par la Fédération soviétique
en septembre et dépécha deux émissaires chargés d’évaluer la
situation a Santiago et dans I’Estadio Nacional, le Brésilien Abilio

13 Hugo Gasc, « La verdadera razén de la URSS », El Mercurio, 5 novembre 1973.
Voir aussi « Futbol soviético sucumbe bajo su propia vergiienza », El Mercurio, 6
novembre 1973 : Gasc oppose alors « I’audace suicidaire des Chiliens pour étre allés
a Moscou» a «la lacheté naturelle [des Soviétiques] refusant d’affronter avec
dignité un engagement footballistique mondial ».

' Voir I’annonce anticipée par le ministre de 1’Intérieur, le général Oscar Bonilla, de
I’évacuation du stade de ses prisonniers: « Evacuaran detenidos del Estadio
Nacional antes del match Chile-Rusia », El Mercurio, 23 octobre 1973.

' Cela avait notamment été le cas de Francisco Valdés, qui avait rendu visite a I'un
de ses anciens coéquipiers en sélection, Hugo Lepe, 1’un des premiers syndicalistes
du football chilien, quelques jours avant le match. Témoignage recueilli dans le film
documentaire de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, Santiago, Produccion
Soledad Silva, 2002.

' Entretien d’Alexandros Kottis avec Carlos Caszely, Pirque (Chili), 10 janvier
2012.



d’Almeida, vice-président de I’instance zurichoise, et le Suisse
Helmuth Kaiser, son secrétaire général, qui arrivérent au Chili le 24
octobre pour 48 heures. Si le stade qui leur est présenté n’offre plus le
spectacle de détenus agglutinés dans les tribunes tel qu’on pouvait
encore le voir au début du mois et présente toutes les apparences de la
normalité, on sait en réalit¢ que de nombreux prisonniers demeuraient
dans les sous-sols auxquels la consigne de rester discrets et silencieux
avait été passée. Le pére Enrique Moreno Laval, membre de la
Congrégation des Sacrés-Ceeurs et de 1’Adoration qui était alors
détenu dans le stade pour avoir aidé des militants traqués par le
nouveau régime a se cacher et a s’enfuir, a ainsi livré ce témoignage :
«je me souviens qu’un beau jour on nous annong¢a qu’aucun
prisonnier ne pourrait monter dans les gradins parce qu’une
commission internationale, chargée de voir le stade et les conditions
dans lesquelles il était, allait venir. Dés 1’aube, personne ne put sortir
vers les gradins. Nous étions étroitement surveillés [...] pour que
personne ne puisse s’enfuir. Toutefois, a travers les fentes, nous avons
pu apercevoir ces gros messieurs qui parcouraient le terrain, la
pelouse, et qui donnaient I’impression que tout était normal »' .
Accompagnés de Francisco Fluxa et de plusieurs militaires de haut
rang affectés au stade, les deux émissaires prennent la peine de
vérifier les dimensions du terrain avant de visiter le centre de la
capitale, ainsi que I’hotel censé accueillir I’équipe soviétique, avant
plusieurs réunions officielles avec les autorités chiliennes. Ils donnent
ensuite une conférence de presse en compagnie du ministre Carvajal —
auquel sont offertes une épingle a cravatte et une broche dorée ornée
de I’insigne de ’instance internationale — et, peu apres, rendent public
un communiqué repris par El Mercurio sous le titre « La FIFA
informe le monde que la vie au Chili est normale »'®. Pour sa part,
Abilio d’Almeida estime que « la population est contente [et qu’]
qu’elle est libre de circuler »'° et prend méme ouvertement la défense
du régime militaire chilien en déclarant qu’« il y a, en Europe, des
campagnes de presse organisées contre des pays comme le Chili. Mon

7 Recueilli dans Carmen Luz Parot, op. cit. Voir aussi Jorge Montealegre (2003).

8 « FIFA informé al mundo que la vida en Chile es normal », El Mercurio, 4
novembre 1973.

¥ La Tercera, 25 octobre 1973. Voir aussi « D’Almeida apoya a Chile », La
Tercera, 3 novembre 1973.



pays aussi en a souffert. La méme presse qui attaque maintenant le
Chili attaquait avant le Brésil et continuera d’attaquer » (Bonnefoy
Miralles, 2005, p. 276). Moins de trois mois apreés le coup d’Etat et
alors que les arrestations, les disparitions et la pratique de la torture
font partie intégrante du quotidien des Chiliens, la FIFA joue la un
réle majeur dans la 1égitimation du régime de Pinochet, non seulement
a ’échelle internationale, mais aussi aupreés de 1’opinion chilienne
abondamment bercée par la propagande du régime.

Malgré la visite et le rapport positif rédigé par les deux émissaires,
le président de la Fédération soviétique de football, Valentin
Granatkin, réitére le souhait qu’il avait formulé deés septembre de
jouer la rencontre dans un pays neutre. Le 30 octobre, la FIFA recoit
le cable suivant: «malgré le rapport favorable du comité
d’investigation, Granatkin espére toujours que le match Chili-URSS
soit joué¢ dans un pays neutre. Stop. Réponse immédiate des lors que
vous confirmez la décision de jouer le match a Santiago le 21
novembre. Nos respects a la FIFA ». Bien que la FIFA ne semble pas
encline a revenir sur sa décision, la Fédération soviétique lui envoie
un nouveau céable le 3 novembre dans lequel elle reprend en détail les
motifs de son refus de jouer dans les conditions fixées par
I’organisation internationale : « suite au bouleversement fasciste qui a
renvers¢é un gouvernement légal d’unit¢ nationale, il prévaut
désormais au Chili une atmosphére de terrorisme sanglant et de
répression, ou les garanties constitutionnelles ont été abolies, ou régne
une féroce campagne contre les pays socialistes et toutes les forces
démocratiques ». Elle insiste notamment sur son refus catégorique de
jouer dans un stade devenu camp de prisonniers : « le stade National
qui est supposé étre le lieu ou se tiennent des matchs de football a été
transformé par la junte militaire en un camp de concentration et en un
lieu de torture et d’exécutions pour les patriotes chiliens. [...] Les
sportifs soviétiques ne peuvent actuellement jouer dans un stade
souillé par le sang des patriotes chiliens »*°.

Dans une ultime tentative pour trouver une issue au conflit, la FIFA
propose aux deux protagonistes que la rencontre se déroule dans la

% Pour I’ensemble des sources citées dans ce paragraphe, voir FIFA News, n°126,
novembre 1973, p. 462.



station balnéaire de Viiia del Mar, qui jouxte le port Valparaiso®'. Les
dirigeants chiliens s’opposent toutefois a cette décision en arguant
dans un premier temps d’équipements sportifs ne leur semblant pas a
la hauteur de 1’événement, mais avangant ensuite des motifs
infiniment plus significatifs traduisant le souhait de ne faire aucune
concession a I’ennemi soviétique. En invoquant notamment le
mauvais accueil réservé a la délégation chilienne lors de son
déplacement & Moscou et 1’absence de retransmission télévisée du
match, Francisco Fluxa, fort d’une « légitime indignation », condamne
« I’incroyable et malheureuse manceuvre soviétique » et martele sa
volonté ferme et définitive que le match soit disputé dans I’enceinte de
I’Estadio Nacional™.

Le boycott de I’'URSS devient effectif le 12 novembre par le biais
d’un nouveau cable envoyé¢ par la Fédération soviétique. S’appuyant
sur l’article 22 de son réglement stipulant qu’une équipe ne se
présentant pas pour un match est considérée comme perdante et le
match attribué a I’équipe adverse, la FIFA qualifie de fait le Chili de
Pinochet pour la Coupe du monde 1974. Une semaine plus tard, elle
informe que « ne doivent pas voyager a Santiago du Chili les arbitres
Ramoén Barreto, uruguayen, et José Pestarino, argentin, qui allaient
occuper le poste de juges de touche pour la rencontre Chili-URSS »*.
La sélection chilienne obtient ainsi la qualification sur tapis vert, la
victoire automatique de deux buts a zéro lui étant attribuée.

Un match dans la Guerre froide globale

Sile 11 septembre 1973 fut un véritable événement mondial du fait
des passions politiques que 1’Unité populaire avait suscitées, au-dela
méme des fronti¢res chiliennes, et de la dimension paradigmatique du
coup d’Etat (Compagnon et Moine, 2015), la double confrontation
entre le Chili et PURSS et la singerie du 21 novembre 1973
recueillent également un important écho international dans un

I Cables de la FIFA a destination de la Fédération chilienne le 9 novembre 1973 et
a destination de la Fédération soviétique le 10 novembre 1973, FIFA News, n°126,
novembre 1973, p. 465.

2 Id., p. 466.

* «FIFA orden6 que no viajen los arbitros », El Mercurio, 20 novembre 1973
(d’apreés une lettre adressée par la FIFA au Comité d’arbitrage sud-américain).



contexte d’inquiétude li¢ aux premiers signes du choc pétrolier et a la
guerre du Kippour. Le 2 novembre est organisée a Zurich une réunion
du comité exécutif de la FIFA consacrée a la localisation du match
retour du barrage entre les deux équipes. Parmi les 21 pays
représentés, 15 expriment un vote favorable a la tenue du match a
I’Estado Nacional, trois s’y opposent et trois ne se prononcent pas>*.
La large majorité qui a émergé en faveur de 1’option défendue par le
gouvernement chilien constitue un fidele reflet des enjeux de Guerre
froide sous-tendant ce vote puisque seuls quatre pays du bloc
soviétique sont alors membres du comité — I’URSS elle-méme, la
Hongrie, la République démocratique allemande et la séditieuse
Yougoslavie titiste — tandis que 12 d’entre eux soutiennent
explicitement le bloc de 1’Ouest (dont I’Irlande du Nord, le Brésil, la
République fédérale d’Allemagne, Haiti, le Costa Rica, le Japon ou
encore la Colombie).

Si le soutien du Brésil, qui a sombré dans un régime de sécurité
nationale dés 1964 et connait depuis décembre 1968 ses pires années
de plomb, est d’autant moins étonnant que de nombreux opposants a la
dictature s’étaient réfugiés dans le Chili de 1’Unité populaire et que le
président Emilio Garrastazu Médici avait rencontré Richard Nixon a la
Maison Blanche pour mettre en place les grandes lignes d’une
coopération entre Washington et Brasilia en vue de la déstabilisation
d’Allende (Burns, 2014), ce sont en fait tous les Etats sud-américains
ou presque qui appuient la position chilienne par ’intermédiaire de
leurs instances footballistiques. Ainsi la Confederacion sudamericana
de futbol (CONMEBOL) adresse-t-elle un document a la FIFA, avant
méme que celle-ci n’ait officiellement annoncé I’élimination de
I’URSS, en regrettant que 1’instance zurichoise « formule de nouvelles
consultations, prétendant ouvrir de nouveaux arbitrages sur un theme
déja considéré et résolu par les organismes compétents et informés »>.
L’instance régionale enfonce le clou quelques jours plus tard par la
voix de son président péruvien, Teofilo Salinas Fuller, qui estime que
« le Chili a donné un exemple [...] en jouant en Russie sans la moindre
dérobade et sans demander aucune garantie »*°. Une semaine plus

M FIFA News, n°126, novembre 1973, p. 462.

* « El apoyo de la CONMEBOL », La Tercera, 4 novembre 1973.

*® « Confederacion Sudamericana dio todo su apoyo a Chile », La Tercera, 15
novembre 1973.



tard, c’est au tour du trésorier uruguayen de la CONMEBOL, Eduardo
Roca Couture, de réaffirmer — alors que la dissolution du Congres
uruguayen par ’armée en juin 1973 a mené a son terme un processus
autoritaire engagé des 1968 en formalisant 1’instauration d’une
dictature qui n’avait pas osé dire son nom jusque-la — que «le
continent a pris position quant a 1’appui total adressé au Chili [...]
Pour moi, personnellement, ce probléme n’a pas d’autre solution »°’.

Enfin, une voix paraguayenne de renom prend également parti pour
la position chilienne en la personne de Gerénimo Angulo Gaston,
président du club trés populaire du Cerro Portefio a Asuncion. Dans
les colonnes d’El Mercurio, il indique que « la normalité régnant a
Santiago est supérieure a celle que nous [les Paraguayens] avions
connue quand nous étions venus jouer contre Colo-Colo pour la Copa
Libertadores [en mai 1973]. [...] Les Chiliens ont un visage différent
et je peux vous dire aussi que 1’Estadio Nacional, dans lequel nous
nous trouvons actuellement, me semble plus beau qu’avant »**. Ici, la
solidarité a 1’ceuvre entre les instances footballistiques du cone Sud a
propos de I’affaire chiléno-soviétique constitue un puissant écho a
celle qui se met en place, au méme moment et entre les mémes Etats,
pour internationaliser la traque de tous ceux qui ressemblent de pres
ou de loin a un marxiste dans le cadre du plan Condor.

A T’inverse, I’'URSS regoit également des soutiens appuyés dont la
plupart émanent naturellement du bloc de I’Est. Selon 1’agence TASS
citée par La Tercera, la Pologne, la Hongrie, la Bulgarie et la
Tchécoslovaquie appuient la décision de Moscou de ne pas se
déplacer a Santiago™. Alors que I’annonce de 1’¢limination de
I’équipe soviétique circule dés le début du mois de novembre, le
secrétaire général de la Fédération tchécoslovaque de football dénonce
cette information incorrecte et rappelle scrupuleusement que « 1’Union
soviétique ne peut étre disqualifiée que si son €quipe ne se présente
pas sur le terrain vingt minutes apreés I’heure programmée du coup

*7 « Solidaridad con la posicién chilena », EI Mercurio, 21 novembre 1973.

*¥ « Paraguay apoyara a Chile en el momento que sea necesario », El Mercurio, 17
novembre 1973.

** « Bloque socialista apoya a soviéticos », La Tercera, 7 novembre 1973. Voir aussi
« La Pologne demande une réunion du comité exécutif de la FIFA », L’ Equipe, 15
novembre 1973.



d’envoi »°. Le 13 novembre, c’est au tour de la République
démocratique allemande de qualifier d’« irresponsable et d’immoral »
le fait d’exclure 1’équipe soviétique de la Coupe du monde et de
réclamer 4 la FIFA une nouvelle réunion pour revenir sur ce choix’'.
La menace d’un boycott de la compétition de la part des pays
soutenant I’'URSS prend méme forme si 1’on en croit les informations
relayées par le Times londonien ou par le quotidien lisboéte O
Século™. En dehors du bloc de I’Est stricto sensu, mais dans la sphére
d’influence socialiste depuis son indépendance bien qu’elle vienne
tout juste d’accueillir la IV® conférence des chefs d’Etat et de
gouvernement des pays non-alignés (5-9 septembre 1973), 1’Algérie
porte elle aussi réclamation afin « que soit convoquée une réunion
extraordinaire du Comité exécutif de la Fédération Internationale de
Football, afin de débattre du probléme »>°. L’ensemble de ces appels
demeurent toutefois lettre morte et la menace de boycott de la Coupe
du monde par la Pologne, la Bulgarie, la Yougoslavie ou la
République démocratique allemande — qui participe a 1’événement
pour la premiére fois de son histoire — s’évanouit avant méme la fin de
I’année 1973.

A Dexception des quotidiens communistes les plus orthodoxes
comme L’ ’Humanité en France, la presse d’Europe occidentale oscille
quant a elle entre de timides regrets quant a la superposition du sport
et de la politique et une franche hostilit¢é a 1’encontre de 1’URSS.
Depuis Paris, L 'Equipe — qui publie 14 articles sur 1’affaire entre le 28
octobre et le 23 novembre — ne s’aventure pas a condamner le Chili de
Pinochet et conclut I’un de ses papiers sur le seul mode sportif : « pour
I’instant c’est I’impasse, mais espérons qu’une solution soit trouvée
pour que ce match retour puisse avoir lieu [et] que la Coupe du monde
ne soit pas troublée dans son déroulement »**. Dans une perspective
similaire qui est en réalité celle de la FIFA, The Times dénonce le

30« Improbable solidaridad ante decision de Rusia», El Mercurio, 9 novembre

1973.

3! « Alemania Oriental ataca a la FIFA », La Tercera, 14 novembre 1973.

*? Voir « Chile may yet move World Cup match », The Times, 12 novembre 1973 ;
et « A URSS incita ao boicote das finais do Mundial », O Século, 13 novembre
1973.

P A Argelia contra a FIFA », O Século, 17 novembre 1973.

3* « L’URSS refuse de jouer au Chili », L Equipe, 4 novembre 1973.



monstre a trois tétes né de I'union du prestige national, de la
propagande et de la politique qui hypothéque désormais la pratique
désintéréssée du sport et s’inquiéte pour une Coupe du monde qui se
jouera donc sans I’ Angleterre, éliminée, ni ’'URSS™. Cela dit, le fait
que ce soit 'URSS qui décide en dernier ressort de boycotter la
rencontre et prive ainsi les amateurs de football d’un match a suspens
tend peu a peu a faire pencher la balance en faveur des positions
chiliennes : « on peut s’étonner — lit-on ainsi dans L’Equipe — de ce
dénouement a un moment ou M. Almeida, délégué de la FIFA, venait
de donner aux dirigeants soviétiques tout apaisement sur le parfait
déroulement de la rencontre »'°. En Espagne, le trés conservateur
quotidien ABC est beaucoup plus tranché sans ses positions lorsqu’il
affirme, au mépris des multiples témoignages dont on dispose presque
deux mois apres le coup d’Etat, « qu’aucune preuve absolue n’existe
quant aux prétendues exécutions dans le stade de Santiago »’. Ce bref
apercu des réactions de la presse occidentale, qui mériterait
évidemment d’étre complété par une étude sérielle plus représentative,
tend a prouver que le Chili a largement gagné la bataille de I’opinion
dans le conflit qui l'opposait a I’URSS. La puissance de
I’antisoviétisme a I’aube des années 1970, stimulée par les exégeses
du XX° congrés de Parti communiste de 1’Union soviétique (1956) et
la répression du printemps de Prague (1968), permet finalement a la
majorité des acteurs impliqués dans 1’affaire du 21 novembre 1973 de
fermer les yeux sur la violence de masse et le terrorisme d’Etat des
années Pinochet.

En guise de conclusion

Les espoirs mis par le régime de Pinochet dans le football comme
outil de légitimation du nouveau régime, aussi bien aupres de la
population chilienne qu’a destination de ’opinion internationale a
I’instar de ce que tenta de faire la junte argentine a I’occasion du

> Voir « Chile may yet move World Cup match », The Times, 12 novembre 1973 ;
ainsi que « Russians must play in Santiago or drop out of World Cup », The Times, 3
novembre 1973.

% « L’URSS ¢éliminée de la Coupe du monde », L ’Equipe, 7 novembre 1973.

7 « La URSS insiste ante la FIFA. Quiere jugar contra Chile en un pais neutral »,
ABC Sevilla, 8 novembre 1973.



Mundial 1978, firent toutefois long feu quelques mois apres le coup
d’Etat. Durant la Coupe du monde de 1974, la Roja se contenta de
prestations médiocres dans le groupe 1 de la phase de poules en
s’inclinant un but a zéro contre la République fédérale d’Allemagne,
puis en réalisant deux matchs nuls contre la République démocratique
allemande et 1’Australie. Jusqu’au retour des civils au palais de la
Moneda en mars 1990, jamais la dictature ne put capitaliser sur les
résultats de la sélection nationale qui ne se qualifia pas pour la Coupe
du monde de 1978, sombra en Espagne quatre ans plus tard et
manqua de nouveau I’édition mexicaine de 1986. Seule une défaite en
finale de la Copa América 1987, face a 1’Uruguay, éclaira quinze
années d’apathie du football chilien sur la scéne internationale.
D’autres déconvenues survinrent dans d’autres sports comme le tennis
puisque le Chili perdit la finale de la Coupe Davis 1976 a domicile
face a I’équipe italienne d’Adriano Panatta et de Paolo Bertolucci par
quatre points a un — apres avoir gagné par forfait en demi-finale
comme I’URSS dont les joueurs avaient refusé¢ de se déplacer a
Santiago™®.

Surtout, la présence de la Roja en Allemagne de 1’Ouest en 1974
constitua 1’'une des premieres occasions, pour de nombreux exilés
chiliens réfugiés en Europe et aidés par les associations de solidarité
locales, de dénoncer la dictature aux yeux du monde. « Chili Si —
Junta No », « Chile socialista Si — Fascismo No », pouvait-on ainsi
lire sur des banderoles déployées dans le stade olympique de Berlin le
14 juin 1974, a I’occasion du match contre la Mannschaft’’, & mille
lieues de I’apolitisme de fagade de la FIFA.
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