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Encore un effort!

La plupart des commentaires sur les "humanités numériques" soulignent avec enthousiasme leur
immense apport dans trois domaines: la mise a disposition des sources et de la bibliographie; la
diffusion des résultats; l'acceés pratique a des techniques nouvelles d'analyse, essentiellement la
cartographie et le dessin'. Les contributions au présent dossier ne font pas exception a la régle.

Loin de moi I'idée de nier qu'il s'agit 1a de progrés immenses! Je les utilise massivement et je
mesure mieux que personne l'intense accélération qu'ils apportent au travail de [I'historien.
J'ajouterai méme un aspect rarement €voqué, a mon avis plus important encore: la mise a
disposition d'un gigantesque savoir local recueilli par des entreprises collaboratives, du type
Wikipedia; par des publications massives de livres rares qu'aucun éditeur ne prendrait le risque de
réimprimer; ou spontanément mis en ligne par des passionnés soucieux de transmettre les
connaissances qu'ils détiennent, les déposant sur le réseau sans se soucier de trouver auparavant
oreille attentive a les écouter. Depuis que j'ai découvert parmi les souvenirs d'un artisan
d'aujourd'hui ce qu'était cette "graine d'Avignon" (une teinture) que transportaient les navires
frangais a la fin du XVIlle si¢cle et dont ne parlait sous ce nom aucun dictionnaire technique de
I'époque, je sais qu'il y a la un outil formidable pour mobiliser des savoirs dispersés rares,
indispensables a I'historien.

Tout cela n'est pas une bénédiction sans mélange. On connait les risques. Ils ne sont pas toujours
suffisamment soulignés.

La publication en ligne des archives nous prive du contact direct avec les fonds. Nous consultons en
fait ce que les archivistes veulent bien nous livrer. Lorsqu'on sait combien ils sont prompts a
dissimuler ce qui pourrait géner l'institution qu'ils servent - tel archiviste de 1'lnquisition avait tu
dans son catalogue les procés pour "sollicitation en confession" ou le clergé n'était pas a son
avantage -, c'est inquiétant. Pire, nous consultons ce que nous cherchons. Or, je sais par expérience
la richesse de découverte que peut amener une divagation a l'inspiration du moment, dans des zones
peu fréquentées de séries peu consultées (donc rarement mises en ligne), dans l'accumulation des
catalogues ouverts sur la table de travail. L'affichage sur écran rend difficile ce rapprochement
physique de sources diverses et ce feuillage nonchalant des liasses qui tant m'a servi.

Publier en ligne et donner a tous acces a nos travaux, le but est louable. Mais a quel prix! Soyons
net, un débat entre historiens est incompréhensible sans contresens par le profane. Nous ne
mesurons pas l'énorme sédimentation de savoir sur laquelle nous travaillons, nous autres
spécialistes. Nous ne nous mélerions certainement pas d'expliquer a un grutier comment conduire sa
grue; parce que nous n'avons pas accumulé ce savoir qui rend intuitifs pour lui les gestes
nécessaires. Il en va de méme pour un débat historique. Les conséquences de tels malentendus
peuvent étre dramatiques. Notre collégue Pétré-Grenouilleau, mis au pilori pour ses theéses sur
l'esclavage, est 1a pour en témoigner.

Je ne veux pas dire pour cela que nos conclusions et surtout que notre approche, faite de remise en
contexte systématique, d'élargissement des perspectives, d'apports d'éléments que la mémoire, par
définition sélective, écarte, ne doivent intervenir dans le débat public. Les plus grandes fiertés de
ma vie de chercheur ne sont pas mes livres, ni méme les étudiants que j'ai formés, mais ma
participation, bien jeune encore, au remodelage de la mémoire historique de 'Espagne lors de la
"transition démocratique", et I'organisation du Congreés du Vatican, en 1998, ou nous avons, une

1 Parmi beaucoup d'autres: Classen (Christoph), Kinnebrock (Susanne), Loblich (Maria), ed., "Towards Web History",
International Historical Social Research / Historische Sozialforshung, 2012, vol. 37/4, n° 4, p. p. 97-190; Staley
(David 1.), Computers, visualization and history. How new technology will transform our understanding of the past.
Second edition, New York, Sharpe, 2014 [c. 2004], XXII + 194 p.



quarantaine d'historiens de l'inquisition, fermement expliqué a 1'Eglise romaine que I'Inquisition
n'était pas une imposition des souverains laiques au pape, mais une invention de la papauté?. Je ne
peux oublier ni ce prétre qui prit un jour comme théme de son sermon une longue interview dans £/
Pais de Jaime Contreras®, alors simple doctorant; ni ce théologien qui me dit privément, a l'issue de
la rencontre de Rome, que nous obligions I'Eglise a revoir son ecclésiologie; ni les multiples
conférences que j'ai improvisées dans des trains ou des autocars, sur toutes sortes de themes
historiques en relation avec l'actualité ou les lieux que nous traversions, a la demande de mes
compagnons de voyage. Mais cette communication doit se faire sur un mode qui n'est pas celui du
débat entre nous. Je ne suis pas slir qu'ouvrir un acces illimité et sans médiation a des informations
dont la difficulté d'acces ne réside pas seulement dans leur enfermement physique, mais aussi dans
des obstacles cognitifs qu'il serait naif de nier, soit toujours sans péril. En tout cas, cette ouverture
inévitable, nous impose des devoirs immenses qu'il convient de souligner: 1'accompagner, d'une
part, des éléments nécessaires a sa compréhension; diffuser d'autre part, massivement, en tous lieux
et par les mémes moyens, les spécificités de notre approche, qui donnent les clefs d'une
compréhension du passé détachée des mouvements les plus immédiats de la mémoire.

Ce sont la de graves soucis; mais il en est un autre qui me taraude et parfois me désespere. Prés d'un
demi-siecle apres les mots fameux d'Emmanuel Leroy Ladurie sur 1'historien qui sera programmeur
ou ne sera pas, nous restons trés loin du compte. Ce n'est pas a la mise a disposition de la
documentation ni a la diffusion des résultats qu'il se référait, pour la bonne et simple raison que
personne alors n'avait idée de ce qu'allaient étre la mise en ligne des documents et la Toile Il voulait
dire que l'ordinateur est un outil d'analyse des données qu'il faut placer au coeur méme du travail
historique, un outil de production des connaissances historiques. Je le sais d'autant mieux que j'ai bu
l'informatique des lévres de Michel Demonet, 1'ingénieur qui programmait pour lui. C'est avec
Michel que j'ai appris a parler Fortran. Nous étions quelques-uns en France a 1'époque, André
Zysberg, entre autres, dont je fus un temps proche; en Angleterre, un groupe plus nombreux autour
de la revue History and Computing. Certains parmi nous prirent la chose au sérieux et comprirent
que l'informatique - c'est a dessein que je n'utilise pas ici le mot "numérique" - exige un
apprentissage semblable a celui qu'impose le maniement de 1'écrit ou la conduite d'un bolide de
course. Notre récompense fut grande. C'est une analyse factorielle fondée sur la réduction de sept
mille proces d'inquisition en sept mille objets composés d'une trentaine de caracteéres chacun, qui
m'a donné la clef de ma thése. Je saisissais tout d'un coup un panorama immense que personne
n'avait contemplé avant moi. Je touchai ce jour-1a le bonheur absolu.

Or, qu'observons-nous aujourd'hui? Des mises en ligne de résultats, oui; des mises en ligne de
documents, oui. Une intégration de l'outil informatique a l'acte méme d'extraire des connaissance
nouvelles de la documentation, non. Ou si peu. Certes on utilise des outils informatiques d'analyse.
On fait des courbes sous Excel, on cartographie - enfin, on commande des cartes a des ingénieurs-
on dessine des graphes sous Pajek - oui, mais Pajek est bien compliqué a mettre en oeuvre, trouvons
plus simple, beaucoup moins puissant, certes, mais plus simple -... Je sors cafardeux de tous les
séminaires, groupes de réflexion et réunions de travail auxquels je participe. Quand je me rends
compte qu'une vulgaire "table pivot" est accueillie par de jeunes doctorants comme une révélation;
qu'ils considerent l'exportation d'un fichier tabulé, puis sa réimportation sous un autre logiciel,
comme une opération d'une supréme difficulté; que je les vois peiner sur des tableaux Excel de
plusieurs centaines de colonnes (authentique) parce qu'on leur a mis dans la téte que c'est la seule
"base de données" (sic; Excel n'a jamais prétendu €tre une base de données) a leur portée, je me
sens envahi d'une sainte fureur. Méme les mises en ligne de documents patissent trop souvent de
l'ignorance ou sont leurs auteurs des regles ¢élémentaires du traitement informatique.

2 Publié tardivement: Borromeo (Agostino), ed., L'Inquisizione. Atti del Simposio internazionale Citta del Vaticano,
29-31 ottobre 1998, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003, 790 p.
3 "Andlisis de wuna estadistica de 50.000 sentencias de la Inquisicion", EI Pais, 1/11/1978
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Car entre la donnée et les instruments d'analyse, il y a la base de données. Une base de données n'est
pas un simple réservoir ou l'on accumule des informations. C'est un espace ou cette information est
transformée en données en fonction de l'utilisation qui va en étre faite. Données, c'est-a-dire un
ensemble d'unités homogenes décrivant chacune un individu objet du traitement futur sous la forme
d'une collection de caracteéres dont chacun représente 1'une des dimensions de l'analyse envisagée.
On peut simplifier le travail en constituant des unités massives sommairement décrites, qui ne
permettront pas une analyse par la machine, mais autoriseront la constitution de sous ensembles qui
faciliteront I'analyse intuitive du chercheur, sur un mode traditionnel; un fichier manuel amélioré,
qui fait gagner du temps mais n'apporte rien de plus. On peut aussi simplifier I'objet en limitant le
nombre des caracteres et le nombre des valeurs qu'elles peuvent prendre, mais 1a on ne fait plus de
la recherche, car on a toutes les chances de retrouver a la sortie les choix de départ. La donnée
historique doit rendre compte de toute I'information, et constituer en méme temps l'atome de base
que la machine manipulera pour livrer des conclusions. Des conclusions qui, bien entendu, auront
été préparées par un paramétrage adéquat de l'instrument, effectué par le chercheur, certainement
pas par un ingénieur, car ce paramétrage dont dépend le résultat est un acte fondamental de la
recherche. La machine est stupide. Elle ne peut réaliser qu'un nombre extrémement limité
d'opérations (ce n'est pas moi qui le dit, c'est Turing, le pére de toute informatique), qui combinées
en algorithmes complexes arrivent a des résultats extrémement raffinés. Le probleme, c'est que ces
algorithmes il faut les écrire. Que le chercheur (voir ci-dessus) doit les écrire. Et qu'il lui faut pour
cela une double compétence. Il sera programmeur, ou il ne sera pas. Nous sommes loin du compte.

C'est une illusion d'imaginer que l'informatique utilisée dans la recherche se simplifie au cours du
temps. On crée chaque jour des collections d'algorithmes nouveaux, qui sont comme autant de
préts-a-porter répondant a des taches prédéfinies sur des objets prédéfinis. Or en recherche, il
n'existe ni taches prédéfinies, ni objets prédéfinis. Méme les documents apparemment les plus
structurés révelent a 1'examen un degré impressionnant de variabilité. D'ou la nécessité de procéder
au cas par cas, tout au plus guidé par des modeles de conduite issus de l'expérience, certainement
pas par des recettes mécaniquement applicables. Bien difficile tout cela. D'ou le silence
assourdissant des ouvrages a la gloire des humanités numériques sur des questions aussi
fondamentales que la constitution des bases de données dans le contexte révolutionnaire de
l'apparition d'un instrument d'une puissance proprement gigantesque, qui reste ainsi sous-employé*.
La situation n'est pas propre aux sciences sociales. Quelques contacts avec des physiciens m'ont
éclairé a ce propos. Tout au plus, eux-mémes, comme les sociologues et les économistes, en restent-
ils a exploiter avec des outils nouveaux des bases constituées comme elles I'étaient a 1'ére du crayon
et du papier. Ce qui n'est pas le but de la manoeuvre.

Que faire? Je ne vois qu'une solution. Introduire la programmation, méme en dehors de tout
contexte disciplinaire, dans le cursus des étudiants, au moins dans un premier temps de ceux qui se
destinent a la recherche, comme mati¢re obligatoire et importante. Non pas sous forme de
conférences sur le numérique, mais en les obligeant par un apprentissage concret, soutenu et étalé
dans le temps, a transformer une masse d'informations brutes en une collection de données
directement utilisables pour obtenir un résultat planifié d'avance. Le reste suivra naturellement.
Doté d'un outillage de base, le chercheur 'adaptera lui-méme aux besoins spécifiques de son champ
de recherche.

Jean Pierre Dedieu
CNRS (émérite) / Framespa Toulouse / IAO Lyon

4 Par exemple: Burdick (Anne), Drucker (Johanna), Lunefeld (Peter), Presner (Todd), Schapp (Jeffrey),
Digital humanities, Cambridge (Massachusetts), Massachusetts Institute of Technologie, 2012, 141 p.



