
Queda camino!

Los  comentarios  sobre  las  "humanidades  numéricas"  suelen  subrayar  con  entusiasmo  grandes
aportes  en  tres  campos:  la  puesta  a  disposición  de  fuentes  y  bibliografía;  la  difusión  de  los
resultados; el manejo, por fin posible, de herramientas analíticas antes fuera de nuestro alcance,
fundamentalmente gráficas y cartográficas1. Lo mismo hace el presente dosier.

Lejos de mí la idea de rechazar tales adelantos. Yo mismo me aprovecho de ellos y estoy por mi
edad  en  inmejorable  posición  para  medir  hasta  que  punto  potencian  el  trabajo  del  historiador.
Incluso añadiré un punto pocas veces mencionado, aunque a mi juicio fundamental: la puesta a
disposición de un inmenso saber local, que recogen bien empresas colaborativas como Wikipedia,
bien publicaciones masivas de libros raros que ninguna editorial se atrevería a sacar en papel; bien
contribuciones voluntarias de expertos que depositan su saber, el orgullo de su vida, en la Red sin
preocuparse de encontrar antes un público interesado. Encontrar entre los recuerdos de un artesano,
todavía vivo, del Sur de Francia lo que era esta "grana de Aviñón" (un tinte) que mencionaban
inventarios del siglo XVIII y no figuraba en ningún diccionario técnico, me convenció más allá de
toda duda.

Todo lo bueno tiene sus sombras. Conocemos los riesgos. No siempre se expresan con suficiente
claridad.

La  publicación  en  linea  de  los  archivos  vuelve  difícil  el  contacto  físico  con  los  mismos.
Consultamos lo que los archiveros tienen a bien comunicarnos. Con la tentación de seleccionar. No
es una posibilidad meramente teórica: tal archivero de la inquisición de Cuenca había excluido de
su catálogo los procesos por solicitación in actu confessionis que, a su juicio, desdoraban al clero.
Peor, consultamos los que vamos buscando. Resulta sin embargo que algunas de las pocas ideas
nuevas  que  me  ocurrieron  surgieron  al  hojear  legajos  llegados  a  mis  manos  por  casualidad,
dejándome llevar de la mano de Dios, en series poco consultadas - consecuentemente excluidas de
la puesta en linea -, y del examen conjunto de muchos catálogos abiertos encima de mis mesa en
Simancas o en el AHN. Divagaciones que la consulta en pantalla torna imposible. 

Publicar en linea pone nuestros trabajos al alcance de todos. Enhorabuena! Hablemos claro, sin
embargo: un lego no puede entender un debate entre historiadores. No medimos hasta que punto el
discurso de un especialista va mediatizado por una inmensa sedimentación cognitiva previa. No se
nos ocurriría explicar a un camionero como manejar su carro, porque no hemos acumulado este
saber previo que torna instintivas las operaciones necesarias. Lo mismo un debate histórico. De ahí
malentendidos a veces dramáticos. Que lo diga nuestro colega Pétré-Grenouilleau condenado a la
vergüenza pública por recordar tres o cuatro cosas de todo historiador sabidas sobre la esclavitud.

No  quiere  decir  ello  que  nuestras  conclusiones,  y  más  todavía  nuestra  aproximación  a  los
problemas,  basada  en  la  puesta  en  contexto,  en  el  aporte  de  elementos  que  la  memoria,
necesariamente selectiva, descarta, no tienen su lugar en el debate público. Más que de mis libros,
más  aún  que  los  estudiantes  que  saque  adelante,  estoy  orgulloso  de  mis  contribución  a  la
remodelación de la memoria histórica de España en la transición democrática, y del Congreso del
Vaticano, en el que cuarenta historiadores explicamos con firmeza a la Curia que la Inquisición no
había sido una imposición de los soberanos a Roma, sino a la inversa2. Nunca olvidaré que un
sacerdote tomó un día como tema de su sermón una larga entrevista de Jaime Contreras, entonces

1 Parmi beaucoup d'autres: Classen (Christoph), Kinnebrock (Susanne), Löblich (Maria), ed., "Towards Web History",
International Historical Social Research  / Historische Sozialforshung, 2012, vol. 37/4, n° 4, p. p. 97-190; Staley
(David J.), Computers, visualization and history. How new technology will transform our understanding of the past.
Second edition, New York, Sharpe, 2014 [c. 2004], XXII + 194 p.

2 Publié tardivement: Borromeo (Agostino), ed.,  L'Inquisizione. Atti del Simposio internazionale Città del Vaticano,
29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003, 790 p.



un joven doctorando, en  El País3, ni este teólogo que me confesó que les estabamos obligando a
revisar su eclesiología, ni las numerosas conferencias que tuve que improvisar en buses y trenes
sobre acontecimientos de candente actualidad o recuerdos históricos relacionados con los lugares
por donde estabamos pasando. Ay, la que oyeron los muros de la estación de Bailén! Semejante
comunicación  se  tiene  que  hacer  en  un  modo  que  no  puede  ser  el  del  debate  interno  entre
científicos. No estoy seguro, por ejemplo, que proporcionar un acceso ilimitado a informaciones de
archivos cuyo carácter confidencial no reside sólo en su alejamiento físico,  sino también en un
alejamiento cognitivo de las coordinadas del saber ordinario,  no encierre peligros.  No se puede
obviar. Pero nos impone, a nosotros historiadores, un deber urgente: proporcionar los elementos
necesarios a su comprensión, y difundir de forma masiva, por los mismo canales, en todo tiempo y
todo lugar,  los  principios  en  los  que  descansa  nuestro acercamiento  para  una  comprensión del
pasado liberada de los movimientos más inmediatos de la memoria.

Graves  preocupaciones  éstas!  Son  poca  cosa  comparadas  con  otros  pesares  que  a  veces  me
desesperan. Casi hace medio siglo, Emmanuel Leroy Ladurie emitió su famoso dictamen sobre "el
historiador,  o  programador  o nada".  Y desde entonces,  casi  nada.  No se refería  al  acceso a  la
documentación,  ni  a  la  difusión  de  los  resultados,  por  la  sencilla  razón  que  nadie  entonces
imaginaba lo que iba a ser la Red. Quería decir que el ordenador tenía que situarse en el centro
mismo del proceso de producción de nuevos conocimientos por medio del análisis de los datos.
Puedo decirlo con toda autoridad. Bebí mi saber informático de los labios de Michel Demonet, el
ingeniero que hacía de enlace entre la máquina y él mismo. Michel es quien me enseñó a hablar
Fortran. Algunos estabamos haciendo lo mismo entonces en Francia, entre ellos André Zysberg; un
grupo algo más numeroso en Inglaterra, alrededor de la revista  History and Computing. Algunos
nos lo tomamos en serio. Entendimos que el manejo de un ordenador - adrede huyo aquí de toda
alusión a lo "numérico" - exigía un aprendizaje tan intenso y dedicado como el manejo de lo escrito
o la conducción de un deportivo. Grande fue nuestra recompensa. Mi visión de la inquisición de
Toledo se deriva de la reducción de siete mil procesos a siete mil objetos iguales compuestos cada
uno de treinta dimensiones, cada una de ellas correspondiendo a una dimensión del análisis que
planeaba llevar a cabo. De golpe, tuve de la misma una visión panorámica que nadie había tenido
antes. Aquel día me tocó el ala de la felicidad absoluta.

¿Que tenemos a la vista hoy en día? Resultados en linea, sí; documentos en linea, sí. El situar la
herramienta informática como pieza clave de la extracción de conocimientos nuevos a partir de los
data, no. Nada, o casi nada. Se manejan herramientas de análisis. Se sacan curvas con Excel. Se
hacen mapas - mejor dicho: encargamos mapas a ingenieros. Se dibujan diágramas de relaciones
sociales con Pajek - pero Pajek es tan complejo que vamos buscando algo más sencillo, no tan
poderoso, pero más sencillo. Siempre me dejan mal gusto de boca los encuentros y seminarios sobre
"nuevas tecnologías" que me toca atender. El ver como a jóvenes doctorandos se les abre el paraíso
ante  una  vulgar  tabla  dinámica,  como se  les  viene  una  jaqueca  ante  la  inmensa  dificultad  de
traspasar datos de un paquete a otro por medio de un texto tabulado, cuando los veo sudar frente a
hojas de cálculos de 300 columnas (sic, lo ví con mis ojos) porque se les explicó que Excel era la
única base de datos a su alcance - Excel nunca fue ni pretendió ser una base de datos -, me remueve
un furor sagrado. Hasta la puesta en linea de documentos padece, con demasiada frecuencia, de la
ignorancia supina de sus autores en materia de proceso informático.

Todo ello porque se suele olvidar que entre la información y la herramienta analítica media la base
de datos. Como lo dice su nombre, no se trata sólo de un tanque donde almacenar información, sino
del lugar donde la información se transmuta en datos, en función del uso que de los mismos se
pretende hacer. Datos, es decir un conjunto de unidades homogéneas, que cada una describe un
individuo, objeto del proceso futuro, en forma de un conjunto de rasgos, que cada uno informa

3 "Análisis  de  una  estadística  de  50.000  sentencias  de  la  Inquisición",  El  País,  1/11/1978
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sobre  una  dimensión específica  del  objeto.  Universo necesariamente  complejo,  que  se corre  la
tentación de hacer más sencillo. Se pueden construir unidades masivas, en menor número, que no
permiten  un  análisis  automatizado  eficaz,  sino  la  creación  de  algunos  subconjuntos,  o  sea  un
archivo  manual  algo  mejorado,  que  hace  más  rápido  un  análisis  intuitivo  de  tipo  tradicional,
ahorrando tiempo, sin más beneficio. Se puede simplificar el objeto al limitar el número de rasgos
considerados a los que de antes se consideran más significativos,  eliminado los demás.  Con el
peligro de descubrir al final que son importantes los rasgos que se seleccionaron al principio, en un
círculo vicioso que no merece el nombre de investigación. El dato histórico tiene que tomar en
cuenta  toda  la  información que se puede alcanzar.  Debe conformar  cada  dato el  átomo que la
máquina  manejará  para  entregar  conclusiones.  Conclusiones  que  un  operador  habrá  tenido que
preparar al introducir en la máquina los parámetros adecuados, operador que tiene que ser el propio
investigador, y nadie más, porque de los mismos depende directamente el resultado. La máquina es
estúpida. No puede realizar sino un número sumamente limitado de operaciones (no lo digo yo, sino
Turing, el padre de todos los ordenadores), operaciones que combinándose en algoritmos complejos
llegan a resultados sumamente refinados. El problema está en que tales algoritmos, alguien los tiene
que escribir. ¿Alguien? El historiador - véase arriba - en su doble competencia de historiador y de
informático. O programador, o nada. Queda camino por recorrer.

La informática en sus usos científicos no se tornó más sencilla con el tiempo. Se crean cada día
nuevos algoritmos, que son como otros tantos trajes de prêt-à-porter, buenos para llevar a cabo
tareas predefinidas sobre objetos predefinidos. No para investigar. En la investigación no existen
tareas predefinidas ni objetos predefinidos. Hasta los documentos que parecen mejor estructurados
revelan, al examinarse con cuidado, una sorprendente variabilidad. Investigar es tantear, evaluar
situaciones  particulares,  adaptar  constantemente  su  conducta  y  su  instrumento  a  condiciones
cambiantes, huyendo de soluciones hechas. Difícil, sumamente difícil. De ahí el clamoroso silencio
de quienes cantan los méritos de las humanidades numéricas sobre cuestiones tan fundamentales
como la creación de bases de datos de investigación en el contexto revolucionario generado por la
puesta  a  disposición  de  nuevos  instrumentos,  instrumentos  que  quedan  consecuentemente
infrautilizados4. El mal no atañe a las solas ciencias sociales. Algunos contactos tengo con físicos.
No los aprovechan mejor. Como más,  sociólogos y economistas procesan con tecnología nueva
bases hechas como lo eran en la época del papel y del lapicero. Lo que no es lo que se pretendía al
principio.

¿Que hacer? Un sola cosa veo: introducir la programación, la programación pura, fuera de todo
contexto de especialización, en el cursus universitario, por lo menos, en un primer tiempo, para los
estudiantes que quieren investigar; introducirla como materia no optativa, importante, no en forma
de  conferencias  sobre  lo  digital,  sino  obligando  a  los  estudiantes  a  un  aprendizaje  concreto,
sostenido,  continuado,  que consistiría  en transformar bloques  de  informaciones  brutas  en datos
directamente aprovechables para conseguir un resultado planificado de antemano. Lo demás seguirá
naturalmente.  Equipado  con  los  conocimientos  básicos  necesarios,  entrenado  en  el  modo  de
proceder, sobre todo, el investigador irá adaptando lo sabido a los aspectos específicos de su campo
de actividad.
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4 Par  exemple:  Burdick  (Anne),  Drucker  (Johanna),  Lunefeld  (Peter),  Presner  (Todd),  Schapp  (Jeffrey),
Digital_humanities, Cambridge (Massachusetts), Massachusetts Institute of Technologie, 2012, 141 p.


