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De la poésie touarègue à la saudade portugaise… 
Article paru dans Cahiers de littérature orale, n° 81, 2017. 

(Voir : https://journals.openedition.org/clo/3244) 
 

 

Dominique CASAJUS 
 

 

Un anthropologue, pour l’essentiel, n’est jamais qu’un traducteur. Or nos 
enquêtes nous mettent souvent en présence de termes ou de notions qui, n’ayant pas 
de correspondant exact dans notre propre univers culturel, constituent un défi à la 
traduction. Anne Wierzbicka et ses collaborateurs se sont intéressés à ce problème et 
ont mobilisé pour le résoudre un outil qu’ils appelaient la « métalangue sémantique 
naturelle » (natural semantic metalanguage). L’idée était qu’il est toujours possible de 
décomposer les notions complexes propres à une culture particulière en notions plus 
simples ayant des équivalents chez nous. Ils ont proposé une liste d’environ soixante 
notions élémentaires qu’ils tiennent pour universelles et en lesquelles, estiment-ils, 
toutes sortes de notions réputées intraduisibles devraient pouvoir se décomposer 
(Goddard, 2010). C’est ainsi qu’on peut toujours expliquer à un locuteur français que 
ce qu’un Russe appelle toska combine la mélancolie et le désir de revoir l’objet de son 
affection ; que ce qu’il appelle zalet’ combine l’affection et l’apitoiement ; que ce 
qu’un Ifaluk appelle fago combine la tristesse, la compassion et l’amour, etc. 
(Wierzbicka, 1999, p. 8). 

Les dictionnaires (aussi bien bilingues que monolingues) fonctionnent au 
fond sur un mécanisme de ce genre lorsqu’ils décomposent le champ sémantique 
d’un mot en acceptions supposées plus simples et plus immédiatement accessibles au 
lecteur. Cependant, comme nous avons tous eu l’occasion de le remarquer, ces 
définitions nous enferment facilement dans un cercle herméneutique dont il est 
difficile de sortir : la « honte » est ce qu’on éprouve dans une situation « honteuse », 
et une situation « honteuse » est une situation où « on a honte ». Le seul moyen de 
sortir de ce cercle est d’éprouver l’affect lui-même. C’est le jour où on aura eu 
vraiment honte que, se souvenant de définitions de dictionnaires perçues jusque-là 
comme bien formelles, on se dira : c’est ça la honte. 

Ainsi, quand je tombais sur un mot nouveau dans les poèmes ou les contes 
que je recueillais, les définitions que mes amis touaregs m’en proposaient alors ne 
suffisaient pas toujours à me tirer d’embarras. Ce n’est souvent que bien plus tard, un 
jour que le mot surgissait dans une interaction où j’étais mêlé, que, le contexte aidant, 
elles s’éclairaient soudain. Il est aussi arrivé que je me retrouve dans une situation où, 
guidé malgré tout par elles bien qu’elles m’eussent d’abord paru confuses, je sentais, 
sans doute possible, que ce mot exprimait exactement ce que j’avais à dire. Pour 
parler comme Wittgenstein, c’est lorsqu’on est pris dans le « flux de la vie » qu’on 
comprend véritablement la valeur des mots. 



	 2	

Je voudrais, en ayant tout cela en tête, décrire le parcours qui m’a conduit 
d’une notion dont mes hôtes faisaient un grand usage et qu’ils désignaient d’un terme 
souvent utilisé par leurs poètes, à des notions, comparables sous certains aspects, qui 
jouent un rôle tout aussi important dans la poésie de nos voisins ibériques. Ce terme 
est äsuf (ou esuf). Il désigne d’abord la situation de celui qui se trouve sans compagnie, 
séparé, momentanément ou durablement, de ses semblables, et peut alors être traduit 
par « solitude ». C’est le cas, par exemple, dans un texte du grand poète nigérien 
Kourman (≈ 1912-1989), où le narrateur s’écrie, au terme d’une longue lamentation 
sur la mort et les tourments que, selon la croyance musulmane, les anges Nakir et 
Munkir infligent dans la tombe à celui qui vient de rendre l’âme : « Kha Yalla s tehérén 
d äsuf a di yenghan » (mot à mot : ah/ Dieu/ par/ les pensées amères/ et/ la solitude/ 
ce que/ me/ tuant) – que je traduirais, si l’on me passe l’hypallage, par « Ah ! solitude 
amère et tourments qui me tuent ! » (Albaka et Casajus, 1992, p. 38). 

Ou bien dans l’exorde d’un des poèmes recueillis par le Père de Foucauld 
chez les Touaregs du Sud algérien, où la solitude est presque personnifiée : 

Il est certain que la solitude (äsuf) et moi nous avons passé 
vingt jours séjournant 
au lieu ombragé où nous étions couchés ensemble ; 
au point que les jeunes femmes habituées des réunions galantes ont dit, 
elles que j’ai laissées dans le petit vallonnement de la plaine : 
« Sans nul doute, il est entré dans la tombe » (Foucauld, 1925-1930, I, 

p. 243 ; poème composé vers 1888). 
Äsuf peut aussi désigner un espace peu fréquenté. Ainsi dans ce passage, 

également dû à Kourman, où le narrateur retrouve une femme autrefois aimée, que 
les siens ont abandonnée après qu’elle a donné naissance à un bâtard : 

Mon Dieu ! quelle pitié j’ai à la voir ainsi, 
la joue baignée de pleurs, dans la steppe déserte. 
Adossée contre un arbre, elle cache sa honte. 
Une fille des Peuls se tient à ses côtés (Albaka et Casajus, 1992, p. 34). 

La malheureuse abandonnée n’est pas seule à proprement parler, puisqu’elle a 
après tout quelqu’un à côté d’elle, mais reléguée dans un lieu retiré que les voyageurs 
se hâtent de traverser et où seuls ces êtres incivilisés que les Peuls sont aux yeux des 
Touaregs songeraient à s’installer. Si j’ai rendu ici le mot par « steppe déserte », 
« solitude » aurait pu faire l’affaire encore. 

On emploie aussi äsuf pour dire sa souffrance d’être séparé de ce qu’on aime. 
On dit alors qu’on a en soi l’äsuf de la personne absente. Là, il n’a pas de bon 
équivalent en français, ce qui contraint le traducteur à jouer de la périphrase. Le 
Père de Foucauld varie sur « douleur », « tristesse », « absence ». Par exemple : 

Je prie Dieu de me faire voir celle que j’aime 
pour que je ne meure pas de la douleur de son absence (mot à mot : pour 

que je ne meure pas avec l’äsuf ici) (Foucauld, 1925-1930, I, p. 340 ; poème 
composé vers 1890). 

Ou bien : 
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Je vous le dis, ô femmes, quand je suis venu de la vallée d’Amdja, 
comme je longeais les sables et étais à leur faîte, 
j’ai cru entendre le violon me dire : « La tristesse de quitter celles dont tu 

t’éloignes, où est-elle ? » (mot à mot : le violon m’a dit : « l’äsuf, que fait-il ? ») 
Je lui ai dit : « N’accrois pas ma souffrance, la tristesse est là » (Foucauld, 

1925-1930, I, p. 102-103 ; poème composé vers 1850). 

Ou bien encore dans ce fragment où, comme c’est souvent le cas, le narrateur 
s’adresse à son fidèle méhari : 

Oua-dd-inkëren, diminue tes bramements ! 
Tu vas en rezzou, tu es pris du regret des absents. 
C’est l’absence du violon, je le sais, qui cause ta peine : 
Dâssin est belle, doux est son violon, 
on la recherche et on l’entoure ; son jeune frère Äkhamoûk est avec nous en 

rezzou. 
Si je ne deviens pas la pâture des oiseaux, 
bientôt je te ferai passer, mon méhari, le regret de ceux que tu quittes en te 

ramenant près d’eux (Foucauld, 1925-1930, I, p. 196 ; poème composé 
vers 1891). 

 « C’est l’absence du violon, je le sais, qui cause ta peine » rend le mot à mot 
« rien ne te tue sinon l’äsuf du violon », le violon étant bien sûr une métonymie 
pour l’aimée. 

Un dernier exemple pour finir : 

Quand Bâssi et son méhari blanc sont arrivés ici, 
il y avait deux jours que ceux qu’il cherchait étaient partis […]. 
Ceux qui ont quitté ce lieu pour changer de campement 
y ont laissé le vide de leur absence et une tristesse brûlante (mot à mot : y 

ont laissé l’äsuf et une tristesse brûlante ; Foucauld, 1925-1930, II, p. 139 ; 
poème composé vers 1899). 

Là, au sens global de « souffrance causée par l’absence des êtres chers » 
s’ajoute une nuance particulière. L’äsuf naît moins d’une absence que d’une 
disparition, il est le sentiment d’un vide auquel se mêle le souvenir d’une présence. Si 
j’en crois les éditeurs du Trésor de la langue française, cette nuance n’est pas absente du 
français puisque l’une des acceptions attribuées à « solitude » y est « lieu qui cesse 
d’être fréquenté » – définition qu’ils illustrent de l’exemple suivant : 

Jadis […], ces lieux étoient animés par le bruit et le mouvement de la vie, et le 
tumulte d’une nombreuse garnison […]. Quelle différence aujourd’hui ! Cette 
vaste enceinte n’est plus qu’une solitude (Crèvecœur, Voyage, t. 1, 1801, 
p. 217). 

J’ai cependant l’impression que la nuance provient moins de « solitude » que 
de « n’est plus que », car, en lui-même, le mot a simplement le sens de « lieu peu 
fréquenté ». De plus, il ne désigne ici qu’un lieu et non un sentiment comme en 
touareg (même si, il faut le reconnaître, ce lieu est à même de susciter un tel 
sentiment). Enfin, on nous précise qu’il s’agit là d’un usage vieilli alors que, y compris 
dans ce sens particulier, äsuf est utilisé très fréquemment, et pas seulement dans la 
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poésie. Car tous ces affects appartiennent à l’expérience la plus quotidienne. Les 
lettres qu’on me dictait à l’intention d’un parent éloigné se terminaient rarement sans 
la formule ih-i äsuf-näk ou ih-i äsuf-näm (« l’äsuf de toi est en moi = tu me manques ») –
 version prosaïque du ih-i äsuf näm di yenghân (« était / en moi / l’äsuf / de toi / me / 
tuant ») dont, dans un poème de Kourman, le narrateur salue l’aimée au moment où 
il lui est enfin donné d’atteindre sa tente. Quant à la dernière des acceptions que je 
viens d’énumérer (« sentiment d’un vide auquel se mêle le souvenir d’une présence »), 
je l’avais rencontrée en décembre 1976, au tout début de mon premier séjour en pays 
touareg. Le jeune forgeron Moussa Albaka m’avait accueilli dans sa famille et invité à 
partager la tente où il vivait avec sa vieille mère Jouwa et sa petite sœur Assalo. 
Comme le font souvent les forgerons, ils avaient installé cette tente à l’immédiate 
proximité d’un campement d’éleveurs. Au bout de deux mois, leurs voisins levèrent 
le camp et, dès le lendemain, s’écriant qu’elle ne pouvait pas demeurer dans ce lieu 
chargé d’äsuf, Jouwa se mit en devoir de trouver un autre site pour sa tente. De 
même, le 30 janvier 1988, alors que mon hôte Alkhassan se préparait à quitter le lieu-
dit Tibniten où il était installé depuis quelques mois, sa voisine Fatimata me dit : 
« Égämm-äll-ék ! Äsuf ad-iggewer de Tibniten, eljinän enka-da » : « Quel malheur ! L’äsuf va 
demeurer à Tibniten, autant dire les djinns (eljinän). » Car celui qui se retrouve dans 
l’äsuf – quel que soit le sens du mot – est exposé à la malveillance d’êtres surnaturels 
en lesquels on peut voir une personnification de ses tristes pensées. Fatimata les 
désigne ici du terme dont l’étymon arabe a donné notre « djinn », mais on leur 
applique aussi le vocable proprement touareg kel-äsuf (« ceux de la solitude »). De 
même encore, je ne crois pas inopportun de relever, bien qu’il s’agisse d’une œuvre 
de fiction – le magnifique Timbuktu d’Abderrahmane Sissako –, une furtive 
occurrence de äsuf au cours d’un dialogue entre Kidane et son épouse Satima. Ils ont 
installé leur campement à l’écart, loin de leurs parents et amis, et Satima en souffre. 
« Äsuf, ma iga ? », lui dit Kidane (en utilisant la même expression que celle mise dans 
la bouche du violon par notre poète de 1850). Autant que je me souvienne, le sous-
titre est : « Tu as la nostalgie ? » Bien que j’aie l’impression, vu le contexte, qu’il 
faudrait plutôt comprendre : « Les tiens te manquent, n’est-ce pas ? », il est un fait 
que äsuf peut aussi désigner la tristesse causée par l’éloignement du pays natal, ce qui 
est effectivement le sens premier de « nostalgie ». Ihi äsuf n akal in (« est en moi l’äsuf 
de mon pays ») est une phrase que j’ai entendue plus d’une fois car les Touaregs, qui 
sont des nomades assez casaniers (voir Fischer, 2012, p. 20), éprouvent le mal du 
pays dès qu’ils s’éloignent un tant soit peu des terres qu’ils parcourent depuis 
l’enfance. 

Voilà donc un vocable qu’il nous est possible de traduire, et une famille 
d’affects qui ne sont pas totalement étrangers à notre expérience. Dans trois de ses 
acceptions, le français « solitude » en est une traduction acceptable, quoique, comme 
on l’a vu, imparfaite dans le dernier cas. Par contre, pour le traduire quand il signifie 
« souffrance d’être séparé de ce qu’on aime », il faut recourir à d’autres mots 
(« nostalgie », « douleur causée par l’absence » ; l’anglais dirait longing). L’esuf est ici très 
semblable aux notions auxquelles les tenants de la langue sémantique naturelle 
s’intéressent, puisque nous pouvons le décomposer en notions élémentaires que le 
français est à même de rendre. Mais ce que cette décomposition ne nous permet pas 
de rendre, c’est le fait que les notions en lesquelles le locuteur français décompose 
l’äsuf n’en sont chez les Touaregs qu’une seule ; en particulier le fait que, lorsque le 
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mot désigne un affect, il s’agit chez eux des différentes facettes d’un seul et même 
sentiment. Situation que nous pouvons percevoir comme une imperfection lorsque 
nous avons à traduire des poèmes qui donnent à ce mot – et à ce sentiment – une 
telle place. En tout cas, je la percevais ainsi. 

Or je me suis avisé récemment que, si j’avais été hispanophone, je n’aurais 
peut-être pas été confronté à cette imperfection. Dans son édition de 1950, le 
Diccionario manual et illustrado de la lengua española donne pour soledad les définitions 
suivantes : « Carencia de compañia ; Lugar desierto ; Pesar y melancolia que se sienten por la 
ausencia o pérdida de algun persona o cosa. » À quoi il ajoute que le mot désigne aussi en 
Andalousie une certaine catégorie de chants mélancoliques, ainsi que la musique sur 
laquelle on les chante et les danses qu’ils accompagnent. Je laisserai ici ces dernières 
acceptions et m’en tiendrai aux trois premières. La chose est claire, elles recouvrent 
très exactement les différents sens de äsuf. Cela m’a incité à entreprendre autour de 
soledad une enquête – disons plutôt, pour emprunter au sous-titre d’un beau livre que 
je vais beaucoup citer, une divagation philologique – qui m’a conduit de proche en 
proche à un autre mot, portugais celui-là, mais peut-être de même origine. Je vais 
commencer in medias res, par une chanson où l’on retrouve, presque mot pour mot, 
l’équivalent de l’une des expressions touarègues citées plus haut. À vrai dire, c’est la 
découverte de cette chanson, entendue un jour lors d’un concert de musique baroque 
dans un petit village de Bourgogne (Bündgen et Ensemble Céladon, 2006), qui a été 
pour moi le début du cheminement dont j’expose ici les premiers jalons – et non pas 
la fréquentation des dictionnaires, fussent-ils manuels et illustrés, laquelle n’est 
intervenue que bien plus tard : 

Soledad tenguo de ti 
J’ai la nostalgie de toi 

terra mia ado nasci 
terre mienne où je suis né ; 

si murere sin ventura 
si par infortune je mourais, 

si murere sin ventura 
si par infortune je mourais, 

sepulteme em ha piedra 
qu’on m’inhume en une pierre, 

por que non estranhe la tierra 
que mon corps ne sente pas 

el cuerpo em la sepultura 
dans ma tombe une terre étrangère, 

subame em ha altura 
qu’on me hisse sur une hauteur 

porque vea de ali 
pour que je voie de là 

la tierra donde nasçi 
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la terre où je suis né, 

soledad tengo de ti 
j’ai la nostalgie de toi 

(Dutton, 1990-1991, I, p. 375 ; ma traduction). 

La transcription que je suis ici lettre à lettre est celle que Brian Dutton 
propose dans son monumental El Cancionero del siglo XVI. Il nous y apprend que ce 
chant provient d’un manuscrit qui date d’environ 1520, conservé à la Bibliothèque 
nationale de Lisbonne et rédigé en castillan mais, précise-t-il, « clairement d’origine 
portugaise » (Dutton, 1990-1991, I, 374). On en trouve une version un peu différente 
(piedra y devient sierra) mais où figure encore le distique soledad tengo de ti / Tierra mia a 
do nasci, dans la Recopilación de sonetos y villancicos a cuatro et a cinco que Juan Vasquez, 
compositeur estrémadurien né à Badajos – c’est-à-dire non loin du Portugal – a 
publiée à Séville en 1560 (Alin, 1965, p. 284). Le même distique se retrouve sous une 
forme voisine (Aldea donde nasci / soledad tengo de ti : « Village ou je suis né, j’ai la 
nostalgie de toi »), dans un chant qui daterait du XVe siècle (Rodríguez Marín, 1928, 
p. 8 ; l’auteur ne cite pas sa source). Il est repris par le grand dramaturge portugais 
Gil Vicente dans deux de ses pièces, écrites, comme une bonne partie de son œuvre, 
dans un castillan où abondent les lusismes (Bataillon, 1943). L’usage qu’il en fait dans 
la tragicomédie Don Duardos, qui daterait de 1522 (Teyssier, 1982, p. 15), semble 
même indiquer qu’il le considère comme une pièce du folklore populaire. Il le met 
dans la bouche du jardinier Julían, au moment où, après sa journée de labeur, celui-ci 
invite son épouse Costança à la rejoindre dans le lit conjugal : 

Veníos acostar, señora, 
Venez à mon côté, madame, 

soledad tengo de ti, 
Je me languis de toi 

o tierras donde naci ! 
pays qui m’a vu naître ! 

(Vicente, 1834, I, p. 209 ; 1983, p. 250 pour la version française.) 

À quoi l’épouse répond : « Maintenant, mon amour, chantez ! » Et il reprend 
les deux vers – en chantant, nous précisent les didascalies. La scène est d’une 
amusante rusticité, comme toutes celles où apparaissent les deux personnages, 
lesquels sont sans doute chargés de faire contraste avec l’aristocratique mélancolie de 
Dom Duardos et de la princesse Flérida. Tout cela, qui s’ajoute aux trois sources où 
nous l’avons vu apparaître avec quelques variations, paraît indiquer que notre distique 
était très connu à l’époque, dans des milieux portugais ou en contact avec le Portugal. 
On m’accordera, je pense, qu’il est remarquablement proche du touareg ih-i äsuf n 
akal in : « est en moi la nostalgie de mon pays ». Je suis d’ailleurs sûr qu’on pourrait 
dire en touareg ih-i äsuf n akal wa dagh ehuwa, ce qui serait l’équivalent mot pour mot 
du distique castillan. 

Le mot soledad et l’acception particulière qu’il a ici ont une histoire, qui 
remonte pour le moins aux troubadours galégo-portugais, c’est-à-dire au XIIIe ou au 
XIVe siècle. Les philologues s’accordent à penser qu’il a été emprunté au latin tardif 
solitas, attesté chez Apulée et Tertullien avec le sens de « solitude, situation où l’on est 
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privé de compagnie ». Mais, selon Karl Vossler, qui a consacré au mot soledad lui-
même le premier chapitre de son beau livre la Soledad en la poesía espagnola, il s’agit 
d’une création érudite d’origine ibérique. Une évolution phonétique normale de 
solitas, estime-t-il en effet, aurait fait disparaître le i prétonique, comme on le voit 
dans l’évolution solidata > soldada, solitarius > soltero. Et la création de ce mot, dans des 
milieux de lettrés, avec le sens particulier qu’il reçoit ici serait due à l’influence de la 
lyrique galégo-portugaise (Vossler, 2000, p. 13). 

C’est que les troubadours galégo-portugais disposaient d’un autre mot, qui se 
présente sous plusieurs formes voisines les unes des autres : soydade, soïdade, suydade, 
suïdade, soedade. Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1914, p. 51) semble considérer 
comme allant de soi que ce mot dérive lui aussi du solitas latin, et l’avis est partagé par 
tous les auteurs que j’ai pu consulter, sauf Karl Vossler (2000, p. 13), qui le présente 
comme une forme phonétique indigène ne dérivant d’aucune autre. La dérivation à 
partir de solitas ne serait cependant pas impossible en portugais : la disparition du l 
n’aurait rien d’exceptionnel (on la retrouve, par exemple, dans le passage dolor > dor). 
Les occurrences dans le corpus galégo-portugais de soydade et des termes apparentés 
ne sont pas très nombreuses. Yara Frateschi Vieira (2000, p. 814) en dénombre une 
quinzaine, et le mot y a toujours le sens de « douleur causé par l’absence de l’être 
aimée », « nostalgie du pays perdu », ou « désir de revoir l’être aimé ». Je n’en citerai 
que deux exemples, bien représentatifs. Le premier est dû au roi Dom Dinis 
(1261-1325) : 

Que soidade de mha senhor ei 
Quelle solitude j’ai de ma seigneur1 

quando me nembra d’ela qual a vi, 
quand je me souviens d’elle telle que je la voyais 

e que me nembra que bem a oí 
et que je me rappelle combien je l’entendais 

falar ; et por quanto bem d’ela sei, 
parler ; et pour tout le bien que je sais d’elle 

rogu’eu à Deus, que end’a o poder 
Je prie Dieu, qui en a le pouvoir, 

que mh a leixe, se lhi prouguer, veer… 
qu’il me permette, s’il lui plaît, de la voir… 
(in Vieira, 2000, p. 809 ; ma traduction). 

Nous retrouvons presque mot pour mot le « Je prie Dieu de me faire voir 
celle que j’aime / Pour que je ne meure pas de la douleur de son absence » du poète 
touareg cité plus haut. Le deuxième est dû à Nunes Anes Cerzeo (fin du XIIIe siècle) : 

Agora me quer’eu espedir 
Aujourd’hui je veux quitter 

da terra e das gentes que i son 

																																																								
1 Appeler sa dame « ma seigneur » était déjà usuel chez les troubadours occitans, dont Dom Dinis 
connaissait bien les productions. 
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la terre et les gens qui y sont, 

u mi Deus tanto de pesar mostrou […] 
où Dieu me donne tant de tourments […] 

pero das terras averei soidade 
Mais j’aurai la solitude de ces terres 

de que m’or’ei a partir despagado ; 
qu’aujourd’hui je dois quitter, malcontent, 

e sempr’i tornará o meu cuidado… 
et toujours ma pensée y retournera… 
(in Vieira, 2000, p. 811-912 ; ma traduction). 

Le mal du pays, déjà… Et là, il est éprouvé par anticipation. 

À supposer que suidade/soidade dérive effectivement de solitas, il n’a jamais 
chez les troubadours le sens de « situation de la personne privée de compagnie » ni 
non plus celui de « lieu désert ». Il en est d’ailleurs à peu près de même pour soledad 
dans le Cancionero del siglo XVI. Sur les quelque quatre-vingts occurrences du mot, 
celles où il a l’une ou l’autre de ces deux acceptions se chiffrent tout au plus à 
quelques unités. Elles sont cependant attestées dans certaines occurrences plus 
tardives de suidade, très rares il est vrai. Karl Vossler n’en signale qu’une seule, qu’il 
date de 1536 et présente comme exceptionnelle, chez un poète portugais par ailleurs 
grand usager du mot, Sá de Miranda : 

A suidade nãon se estrece 
La solitude ne peut diminuer 

porem sofra o coração 
mais au contraire le cœur souffre 

(que este é o que mais me empece) 
(ce qui me contrarie le plus) 

se outre senhor não conhece 
Si l’on ne connaît pas d’autre maître 

salvo justiça et rezão 
Que la justice et la raison 
(in Vossler, 2000, p. 17 ; ma traduction). 

Il faut comprendre, nous explique Vossler : « Pour celui qui, comme moi, se 
refuse à flatter et ne reconnaît que la justice et la raison, il est inévitable de se 
retrouver seul. » 

Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1914, p. 62) signale également un soidade 
ayant sans doute possible le sens de « lieu désert », chez Camões, qui a lui aussi une 
grande dilection pour ce mot. Il apparaît dans l’un des nombreux sonnets dédiés à 
Dinamène, nom qui désignerait une jeune Chinoise disparue dans un naufrage au 
large de la Cochinchine. 

Quando de minhas mágoas a comprida 
Quand, du ressassement de mes malheurs 
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maginação os olhos me adormece, 
mes yeux lassés se ferment de sommeil, 

em sonhos aquela alma me apparece 
elle apparaît dans mon rêve, cette âme 

que para mim foi sonho nesta vida. 
qui pour moi fut un rêve dans ma vie. 

Lá n’uma soidade, onde estendida 
Là, dans une solitude où la vue 

a vista pelo campo desfallece, 
s’étend pour disparaître à l’infini, 

corro apos ella ; e ela então parece 
je cours vers elle ; et elle alors s’éloigne 

que de mim mais se alonga, compellida. 
de moi, comme poussée par plus fort qu’elle. 

brado : Não me fujais, sombra benina. 
je crie : « Ne me fuis pas, ombre gracieuse ! » 

Ella, os olhos em mim co’um brando pejo, 
Elle, ses yeux vers moi, douce, timide, 

como quem diz que já não pode ser , 
comme pour dire : « Ce n’est pas possible. » 

torna a fugir-me ; tórno a bradar : Dina… 
se tourne pour fuir. Je crie son nom mais 

e antes que diga mene, acordo, e vejo 
n’ai pas fini qu’éveillé, je comprends 

que nem um breve engano posso ter 
que, même aux illusions, je n’ai plus droit 
(Camões, 2010, p. 37 ; ma traduction). 

 
Mais le XVIe siècle où nous nous trouvons là est une période de transition : un 

autre mot commence à entrer en concurrence avec suidade/soidade – parfois, comme 
chez Camões, sous la plume d’un même auteur – et va bientôt le supplanter en 
portugais : saudade (éventuellement sous la variante soudade ou sodade dans le parler 
populaire). Étant entendu que je parle du portugais, car suidade et ses variantes ont 
subsisté dans le galicien populaire et ont été remis à l’honneur par des poètes 
folklorisants de la fin du XIXe siècle. Que ce nouveau mot dérive de celui dont il 
prend la place, c’est là encore une chose sur laquelle tous les auteurs semblent 
s’accorder. Mais ils sont bien obligés d’admettre que la dérivation ne va pas de soi. La 
dérivation au > oi ou au > ou à partir d’un étymon latin est bien attestée – ainsi, coisa 
et cousa proviennent de causa, loiro et louro de laurus, ouro et oiro de aurum, etc. – mais il 
s’agirait dans le cas présent d’une évolution inverse. 

Nous sommes donc en présence d’une énigme, dont 
Michaëlis de Vasconcellos pensait trouver la clef en recourant « à l’analogie, à 
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l’association d’idées, ou à l’étymologie populaire, c’est-à-dire à des processus 
psychologiques » (1914, p. 54 ; ma traduction). Ce qu’elle propose ne manque pas 
d’ingéniosité. Elle imagine que cette évolution hétérodoxe pourrait être due à 
l’influence de la racine saud- qu’on trouve dans saudar « saluer, souhaiter du bien », 
saudações « salutations », saude « santé » et saludade (« salut » au sens religieux du terme), 
tous mots à rattacher au latin salus. Mais comment, se demande-t-elle alors, serait-on 
passé d’une notion de salut et de santé à celle de douleur causée par l’absence de 
l’aimé ? Eh bien, songeons aux lettres que nous écrivons aux êtres chers : tout en leur 
y disant qu’ils nous manquent, nous leur transmettons nos salutations, nos souhaits 
de bonne santé et, pour les plus dévots d’entre nous, nos vœux pour leur salut 
éternel. Et notre auteure de donner deux exemples de telles lettres datant du 
XVIe siècle, tirées il est vrai, ce dont elle s’excuse, d’œuvres littéraires (ibid.). Il faudrait 
donc supposer que les épistoliers de ce temps, à force de mêler dans leurs épîtres, ou 
même simplement dans leurs pensées, les sentiments douloureux qu’ils désignaient 
par soidade/suidade et les vœux qu’ils formulaient dans des dérivés de saud-, ont fini par 
mêler aussi les sonorités où ceci et cela s’exprimait – et soidade/suidade est devenu 
saudade. 

Dans un article publié la même année par la Revista lusitana, Claúdio Basto 
donnait à l’énigme une solution bien plus prosaïque, et assurément plus économique. 
« Selon mes faibles lumières (Em meu fraco entender) », disait avec modestie ce 
professeur de lycée qui avait voué sa vie à l’étude du folklore portugais, la 
transformation de soidade en saudade aura été le fait de lettrés désireux de promouvoir 
une forme plus latine à leurs yeux – ce qu’il appelait une « fausse latinisation » (falsa 
latinização). Désireux sans doute de s’appuyer sur plus autorisé que lui, il renvoyait au 
franciscain Bernardo de Lima e Mello Bacellar, auteur d’un Diccionario da lingua 
portugueza paru en 1783 : « Bernardo de Lima me paraît avoir voulu attribuer ce 
changement aux écrivains : il pensait en effet que c’est parce que “saudade” était plus 
harmonieux qu’il avait fini par être préféré à un “soidade” jusque-là aussi usité que lui » 
(1914, p. 281 ; ma traduction, italiques de C. B.). Saudade serait donc un mot 
harmonieux. Le franciscain était là moins prosaïque que le folkloriste2. Il avait été 
précédé en cela par Manuel de Faria e Sousa, qui écrivait en 1639 dans son édition 
commentée des poésies de Camões : 

La corruption de Soidade en Saudade, pour une oreille portugaise, est au bout 
du compte un régal pour la voix, et donne un résultat plus à même de 

																																																								
2 À vrai dire, je ne suis pas sûr que Bernardo de Lima e Mello Bacellar ait voulu dire ce que 
Claúdio Basto lui fait dire. Soucieux de signaler au lecteur les mots dont l’usage lui paraissait 
devoir être préconisé, il les avait, autant que possible, signalés par des italiques. Les critères ayant 
présidé à ce choix étaient, par ordre d’importance décroissante : l’usage des lettrés, la consonance, 
l’étymologie. Venaient donc d’abord les mots les plus utilisés par les lettrés, quelles que soient 
leur étymologie et leur consonance ; venaient ensuite, toutes choses égales par ailleurs, les mots 
ayant la meilleure consonance (et là, il donnait en note l’exemple de saúdade, présenté comme 
préférable à sóidade, bien que celui-ci fût aussi utilisé jusqu’à l’époque d’Arrais [Amador Arraiz, 
évêque de Portalegre, auteur de Dialogos publiés à Coimbra en 1604, où on trouve au moins une 
occurrence de soedade] et d’une étymologie mieux établie) ; venaient enfin, toutes choses égales 
par ailleurs, les mots à l’étymologie bien établie (Lima e Mello Bacellar, 1753, p. VII). On apprend 
au moins que saúdade sonnait mieux que sóidade à l’oreille d’un lettré de la fin du XVIIIe siècle.  
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représenter véritablement le désir, l’absence, la tendre douleur causée par le 
bien absent : un tel ajustement [entre le son et le sens] ne se retrouve dans 
aucune autre langue (cité in Lachat, 2013, p. 196 ; ma traduction). 

Dans la même veine, Carolina Michaëlis de Vasconcellos était carrément 
lyrique quand elle écrivait (1914, p. 54) que la substitution de au à o-i, en amplifiant la 
sonorité mélancolique du mot, en amplifiait aussi « le contenu, l’esprit, l’âme » (o 
conteúdo, o espírito, a alma). Mais aucun d’entre eux, je pense, ne prétendait expliquer 
ainsi l’apparition du mot. Pour que des lettrés à l’oreille sensible en apprécient la 
musicalité, il fallait bien qu’il existe déjà. 

Plus inattendue encore est la suggestion avancée en 1927 par le philologue 
brésilien João Ribeiro : le mot arabe saudá désigne une maladie du foie qui se 
manifeste par la tristesse amère et la mélancolie. Alors pourquoi ne pas imaginer que 
saudade serait l’un des nombreux mots que le portugais a empruntés à la langue 
médicale des Arabes – une langue médicale où, si l’on songe que saudá porte la racine 
SWD, « noir », ceux-ci ont eux-mêmes fait des emprunts aux Grecs. Simple 
conjecture, insistait-il, née d’une conversation avec un ami arabisant, et qu’il 
soumettait à la sagacité des linguistes. L’article s’achève sur : Uma conjectura, apenas 
(Ribeiro, 2008, p. 174-175). Mais la conjecture court aujourd’hui dans toutes sortes 
de publications, universitaires ou non, et un Karl Vossler, ailleurs plus circonspect, l’a 
reprise à son compte sans sourciller. Il lui a même ajouté une conjecture de son cru, 
puisqu’il suggère qu’un mot comme suave pourrait lui aussi avoir contribué à la 
transformation de soidade en saudade (Vossler, 2000, p. 15). L’article où Leo Pap 
(1992) a repris la question à nouveaux frais en citant abondamment 
Carolina Michaelis de Vasconcellos, Claúdio Basto et João Ribeiro finit par entériner 
toutes leurs hypothèses, en dépit des points d’exclamation goguenards dont l’auteur 
avait d’abord assorti certaines de ses citations. En revanche, dans un article très 
fouillé paru en 2000, Brian Franklin Head consacre des pages densément 
argumentées à éliminer l’hypothèse de l’origine arabe. De fait, comme la diphtongue 
au des mots arabes empruntés par le portugais s’est généralement transformée en o 
ou ou, on ne voit pas comment saudá aurait pu devenir saudade. Au bout du compte, il 
retient l’idée d’une fausse latinisation, tout en n’excluant pas que, une fois la forme 
saudade apparue sous la plume de quelque latinisant pointilleux, la sensibilité musicale 
des locuteurs ait favorisé sa diffusion. Nous en restons donc à la position de 
Claúdio Basto, mais bien sûr sous une forme beaucoup mieux argumentée. 

Si je me suis attardé sur ces spéculations philologiques, c’est, outre leur 
charme (les reconstitutions étymologiques en ont toujours, et elles prêtent facilement 
à sourire, comme Proust le savait bien), parce qu’elles sont l’une des manifestations 
de la célébration dont saudade fait l’objet. Peut-être pas chez des auteurs de sens 
rassis, comme Vossler ou Pap (encore que…), mais chez leurs devanciers 
certainement. Pour João Ribeiro (2008, p. 174), ce mot « délicieux » est le « vocable 
portugais par excellence », dont l’existence est un « privilège de la langue ». Et nous 
avons vu ce que Claúdio Basto, Carolina Michaëlis de Vasconcellos, et avant eux les 
lexicographes du XVIIe et du XVIIIe siècle, disaient de sa musicalité, comme si les uns 
et les autres avaient pressenti l’usage qu’en feraient un jour les chanteurs de fado (sur 
ce point, voir, par exemple Pais de Brito et Frias, 2001 ; Gray, 2007 ; Elliott, 2010). 
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Et cette célébration semble avoir été très précoce, comme en témoigne la lettre fort 
spirituelle où, en octobre 1593, le gouverneur du Portugal3 Don Juan de Silva, livrait 
à sa noble amie Magdalena de Bobadilla son sentiment sur « la différence ou 
conformité entre la saudade portugaise et la soledad castillane ». Ce document souvent 
commenté mérite qu’on en traduise de larges extraits : 

Un schisme féroce s’est produit entre la saudade et la soledad […]. Pour ma 
part, je suis si grossier que je ne trouve aucune [différence entre ces deux 
mots] ailleurs que dans les lettres avec lesquelles ils s’écrivent, comme pour 
enveja et invidia… Deux choses sont considérées comme notoires par les 
sectateurs de la saudade : la première est que ce mot ne peut se traduire dans 
aucune autre langue, la seconde est que ce qui en Castille s’appelle soledad 
n’embrasse pas autant de mystères que la saudade. Moi, ils m’ont davantage 
convaincu qu’un amoureux se doit d’être mystérieux, et qu’un mystérieux se 
doit d’être portugais, plutôt que du fait qu’il n’y a pas de mot pour exprimer 
cette chose si extraordinaire et qu’on est du coup forcé de recourir à des 
circonlocutions. […] Ils disent que la soledad exprime seulement la douleur 
d’être seul, ce qui n’est pas la même chose qu’être saudoso, parce que « être 
seul » et « être saudoso » sont en portugais deux affects très différents, et que, 
comme soledad n’a pas de dérivé comparable à saudoso, alors elle est de moins 
de poids. Mais tout cela ne me fait pas varier dans mon opinion […]. 
La vérité est que les Portugais veulent que la saudade comprenne tous les 
tourments de l’absence, sans en omettre aucun ; mais moi je dirais la même 
chose de la soledad (et le diable sait que je sais de quoi je parle). […] Les 
Portugais concluent, ou croient conclure, en disant que leur saudade ne 
s’emploie pas pour dire qu’un homme est seul, ni à propos des choses 
inanimées, alors que les Castillans, pour parler d’un homme qui a moins 
d’enfants, ou dont les enfants sont mariés, disent qu’il est dans la soledad, et 
parlent de la soledad de ce bois, ou de cette campagne, ou de cette chambre, 
s’ils sont séparés des autres ; et comme on ne peut employer saudade pour 
parler de ces choses, il leur paraît que la différence entre saudade et soledad est 
claire. 
Cet argument est bon pour moi parce qu’ils veulent établir ce qui manque à la 
soledad à partir de ce qu’elle a en plus, ce qui revient en fait à montrer 
clairement que la soledad a tous les attributs de la saudade, et on aura du mal à 
prouver qu’elle est différente du fait qu’elle a des choses en plus 
(Foulché-Delbosc, 1901, p. 55-59 ; ma traduction). 

Ce texte nous apprend deux choses. Tout d’abord, à une époque où saudade 
était encore, semble-t-il, un mot récent, il avait déjà perdu deux des trois acceptions 
de soidade/suidade puisqu’il ne pouvait servir à désigner la situation d’une personne 
seule, lorsque du moins cette solitude ne se charge pas de nostalgie, ni non plus un 
lieu désert. Par ailleurs, la notion qu’il désigne est si subtile, si chargée de mystère, 
qu’on ne peut la traduire dans aucune autre langue. Autant dire que la célébration 
																																																								
3 C’est le titre sous lequel il est désigné par Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1914, p. 130, 
note 104). Il est ailleurs présenté comme l’ambassadeur de Philippe II au Portugal 
(Serrano y Sanz, 1903, p. 161), mais le Portugal avait été rattaché en 1580 à la couronne 
espagnole.  
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avait déjà cours. Et elle s’exprime dans les mêmes termes qu’aujourd’hui, car aucun 
publiciste ne songerait à parler de ce mot sans s’exclamer aussitôt qu’il est 
intraduisible. Il est vrai que le roi Dom Duarte avait déjà dit la même chose de la 
suydade dans son Leal Conselheiro, recueil de réflexions morales qu’il semble avoir 
assemblées à la veille de sa mort en 1438. On lit au chapitre XXV : 

La ssuydade [sic] est un sentiment du cœur qui vient de la sensualité, non de la 
raison, et fait ressentir parfois des sentiments de tristesse et de regret. Et 
certains voient dans ces choses ce qu’il plaît à l’homme qu’elles soient, et 
quelques-uns avec certaine ressouvenance qui apporte du plaisir et non de la 
peine. Et dans certains cas, elle se mêle à un si grand regret qu’elle fait 
demeurer dans la tristesse. […] Mais ce nom de suidade me paraît si spécifique 
(proprio), que ni en latin ni dans aucune langue que je connais, il n’y a 
l’équivalent pour un tel sentiment 
(http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.LealConsel, consulté le 3 
mai 2017 ; ma traduction). 

Mot intraduisible, donc. Mais le seul souci du triste Dom Duarte est d’édifier 
ceux à qui il destine son ouvrage – son épouse et ses proches – et il n’a nulle 
intention de célébrer les divers sentiments qu’il s’astreint à y décrire, en soulignant à 
l’occasion leur caractère peccamineux. Notons aussi que ce qu’il appelle suydade (ou 
ssuydade) est un sentiment ambigu, en général douloureux, mais qui parfois apporte de 
la joie. Voilà qui nous éloigne des troubadours dont il est encore si proche dans le 
temps, et préfigure ce qu’on dit aujourd’hui de saudade. Car si, dans la conversation 
courante des Portugais d’aujourd’hui, le mot a le simple sens de « regret » – et parfois 
aussi, notamment chez les émigrés, de « mal du pays » (Leal, 1999, p. 184) –, les 
journalistes et les essayistes aiment lui faire désigner un sentiment dont ils soulignent 
l’infinie complexité et la délicieuse ambiguïté. Chacun y va de sa définition, qui ajoute 
en subtilité à celles qu’il a reçues de ses devanciers, à tel point qu’on se demande 
parfois si les uns et les autres font bien référence à une même réalité, et s’ils ne se 
soucient pas plutôt de décrire les états d’âme qui suscite en eux un mot chargé 
d’histoire (pour un exemple particulièrement représentatif, voir Lourenço, 1997). Il 
n’est pas question d’entrer ici dans le détail de cette surabondante littérature, et je me 
contenterai de rappeler quelques-unes des définitions les plus citées. Almeida Garrett 
s’écriait en 1825 : 

Saudade ! gôsto amargo de infelizes, 
Saudade ! Plaisir amer des malheureux, 

delicioso pungir de acerbo espinho, 
délicieuse piqûre d’une cruelle épine, 

que me estás repassando o íntimo peito 
qui, jusqu’au fond du cœur, me pénètres 

com dor, que os seios d’alma dilacera, 
de l’intime souffrance dont mon âme est déchirée 

– mas dor que tem prazeres – Saudade ! 
– mais douleur qui a sa volupté – saudade 
(Garrett, 1825, 1 ; traduction in Le Gentil, 1926, p. 195). 
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Dom Duarte n’avait pas dit autre chose, la grandiloquence en moins. Un 
siècle plus tard, c’est en prophète que Teixeira de Pascoaes parlait de saudade : 

Ce mot divin qui est nôtre […] contient le rêve de notre Race, son dessein 
intime et transcendent, messianique et rédempteur, et c’est pour cela qu’il est 
intraduisible, portugais, et qu’il explique nos grands événements historiques et 
l’âme de nos grands hommes, et créera le rêve de notre futur, une Aspiration 
nationale qui unira les Portugais d’ici et d’outre-mer (Pascoaes, 1913, cité in 
Giorgi, 2014, p. 186 ; ma traduction). 

L’un et l’autre écrivaient en des temps où le Portugal vivait des heures 
difficiles et où une poignée d’intellectuels, libéraux ou conservateurs, gémissait de ses 
misères, les uns aspirant à le faire entrer dans le concert européen, les autres à lui 
faire retrouver sa grandeur d’autrefois, fût-ce au prix d’un dédaigneux isolement. 
Comme on n’en sera pas surpris, les ethnologues, experts qu’ils sont à circonscrire 
l’esprit supposément général des nations qu’ils étudient, ont joué dans l’affaire un 
rôle éminent. Le processus a été décrit naguère par João Leal (1999) et, plus 
récemment, par Kyra Giorgi, dans un remarquable ouvrage intitulé Emotions, Language 
and Identity on the Margins of Europe (2014). Le titre résume bien la démonstration de 
l’auteure : cette célébration d’un mot et d’un sentiment est d’abord le fait de milieux 
souffrant d’être sur les marges d’un monde en mouvement. Démonstration d’autant 
plus convaincante que, à côté de saudade, elle examine aussi le cas de lítost et de hüzün, 
mots en lesquels quelques écrivains ont voulu voir l’expression d’un caractère 
spécifiquement national – tchèque pour le premier, turc pour le second. Si le 
mouvement littéraire et philosophique que Pascoaes voulut promouvoir sous le nom 
de saudosismo n’appartient plus aujourd’hui qu’au passé, il est cependant un homme 
que, bien qu’il en ait été proche pendant quelque temps, je ne puis me dispenser de 
citer ici : Fernando Pessoa. Je me limiterai à un court poème, datant de 1930 : 

Ter saudades é viver. 
Vivre c’est avoir des saudades. 

Não sei que vida é a minha 
Je ne sais quelle vie est mienne 

que hoje só tenho saudades 
car je n’ai aujourd’hui saudades 

de quanda saudades tinha. 
que de ce temps où j’en avais. 

 
Passei longe pelo mundo 
J’ai passé loin le long du monde 

sou o que o mundo seu fez 
je suis tel et quel il m’a fait, 

mas guardo na alma da alma 
mais je garde en l’âme de l’âme 

minha alma de portuguez. 
mon âme vraie de Portugais. 
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E o Portugues é saudades 
Et le Portugais c’est : saudades. 

porque só as sente bem 
parce que seul les ressent bien 

quem tem aquella palavra 
celui qui de ce mot dispose 

para dizer que tem : « saudades » 
afin de dire qu’il en a 
(Pessoa, 2005, p. 358 ; traduction, Patrick Quillier, in Pessoa, 2001, p. 699-700). 

 
Ces thèmes sont à peu de chose près ceux dont Almeida Garrett nourrissait 

son lyrisme et Pascoaes sa prédication, mais transfigurés par tout ce que 
l’idiosyncrasie littéraire de Pessoa leur a ajouté. En particulier, tout d’abord, un goût 
de l’oxymore dont Roman Jakobson et Luciana Stegagno Picchio (1968) avaient déjà 
repéré la permanence chez lui ; il vaudrait d’ailleurs mieux parler de la propension au 
paradoxe, car n’avoir « de saudades /que de ce temps où j’en avais », c’est à la fois en 
avoir et ne pas en avoir – ou plutôt en avoir de ne pas en avoir. Ensuite, ce désespoir 
où la saudade devient un fardeau bien plus que la promesse d’une rédemption comme 
elle l’était chez Pascoaes – un désespoir qui ne s’exprime ici qu’en sourdine mais qui 
atteint dans d’autres de ses poèmes la profondeur d’un abîme. Et aussi, ce qui nous 
ramène à notre propos, l’attention aux faits de langue. L’âme de Portugais dont parle 
Pessoa est en fait une âme de lusophone. Lui qui était parfaitement bilingue, lui dont 
la langue d’écriture a d’abord été l’anglais et qui a même publié quelques poèmes en 
français, savait bien qu’un sentiment ne s’éprouve que pour autant qu’un mot est 
susceptible de le recevoir. Là était la raison, comme je l’ai dit, pour laquelle j’ai 
ressenti comme une imperfection de ne pas disposer en français d’un mot qui 
traduise toutes les acceptions de äsuf. Cela ne signifie pas que äsuf soit intraduisible, 
puisque, dans cette affaire, ceux qui ont eu à traduire des poèmes touaregs ont, après 
tout, prouvé le mouvement en marchant. Et tous ceux qui, dans des langues autres 
que le portugais, dissertent de l’intraduisibilité de saudade, le prouvent aussi, lors 
même qu’ils prétendent marcher sur place. Comme le dit très bien Kyra Giorgi 
(2014, p. 9), un mot n’existe pas dans le vide, il fait partie de l’ensemble du lexique 
d’une langue, et c’est seulement lorsque nous le considérons isolément qu’il se met à 
nous paraître intraduisible. 

Le problème reste que, si nous parvenons effectivement à traduire (plus ou 
moins bien) les phrases où tel ou tel mot apparaît, quitte à le rendre par des vocables 
qui varient selon ses occurrences, outre que, comme je l’ai dit, nous manquons à 
rendre qu’il désigne toujours un même sentiment, nous ne rendons pas non plus la 
charge affective dont, comme simple mot, il est porteur aux yeux de ses usagers. Comme 
cette charge lui vient d’abord de la multiplicité de ses emplois, la traduction n’a 
aucune chance d’en garder trace dès lors qu’il n’y est pas rendu partout de la même 
manière. C’est là un point que les promoteurs de la langue sémantique naturelle sont, 
par méthode, obligés de laisser de côté puisqu’ils s’intéressent moins aux mots en 
eux-mêmes qu’aux notions dont ils sont porteurs. On peut même dire qu’ils 
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s’intéressent seulement aux dénotations et jamais aux connotations. Que äsuf fût 
ubiquitaire dans la parole de mes hôtes touaregs, j’avais commencé à le percevoir dès 
que j’ai été attentif aux faits de langue et que, par la force des choses, je me suis 
penché sur les mots en les isolant de leurs contextes d’apparition. Il ne l’est pas dans 
mes traductions, où, du coup, les vocables variés par lesquels je l’ai rendu n’ont plus 
le même poids. Sans doute est-ce pour éviter ce genre d’écueil que, dans les Œuvres 
poétiques de Pessoa publiées par la Pléiade, les traducteurs ont préféré garder le mot 
saudade dans le texte français plutôt que de chercher à le rendre par des termes 
français qui auraient forcément varié avec le contexte. Ce choix peut être discuté, 
mais il est en tout cas le meilleur moyen de rendre accessible au lecteur français le 
poids que le mot a pour les Portugais. (Du reste, dans le poème qu’on vient de citer, 
je crois qu’il n’y avait pas d’alternative.) Il n’en est pas de même dans la traduction du 
Livro do Desassossego publiée chez Christian Bourgois (Pessoa, 1999), et je pense en 
effet qu’on se serait fourvoyé en optant pour la même solution : la prose n’est pas la 
poésie. 

C’est qu’il faut bien admettre, si agaçante que soit parfois la prose alanguie et 
facile à laquelle ce mot donne lieu, que saudade a un poids particulier, sinon pour tous 
les lusophones, lesquels n’ont pas nécessairement lu le Leal Conselheiro, les 
lamentations de Dom Dinis ou les numéros de la revue A Águia où Pascoaes 
ferraillait avec ses contradicteurs, du moins pour les lettrés qui connaissent son 
histoire. Âme de lusophone, ai-je dit, et je devrais préciser : « de lusophone lettré ». 
Pessoa s’affirme dans notre poème comme l’héritier d’une longue tradition lettrée 
qui, en même temps qu’elle lui rend la saudade plus douloureuse encore, la transmue 
pour lui en une source d’inspiration, ou plutôt en un thème d’écriture. 

Car les sentiments, même intensément éprouvés, ne suffisent pas à faire de 
nous des poètes. Si c’était le cas, le « Zut, zut, zut, zut » par lequel le jeune promeneur 
de la Recherche croit pouvoir exprimer son enthousiasme en « voyant sur l’eau et à la 
face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel » serait un poème. Tant il est 
vrai, comme le rappelle derrière lui le narrateur, que « [l]a plupart des prétendues 
traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en le 
faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le 
connaître » (Proust, 1987, I, p. 152-153). Thomas S. Eliot pensait lui aussi à cette 
lente et nécessaire recherche de la forme quand il écrivait, à peu près à la même 
époque (1999, p. 32) : « [P]lus l’artiste est parfait, plus seront complètement distincts 
en lui l’homme qui souffre et l’esprit qui crée, et plus sera parfaite la façon dont 
l’esprit absorbe et transmute les passions qui composent ses matériaux… ». Et on ne 
s’étonnera pas de trouver chez Pessoa des idées très semblables : 

Dizem que finjo ou minto 
On dit que je feins ou mens 

tudo que escrevo. Não. 
Tout ce que j’écris. Mais non. 

Eu simplesmente sinto 
Moi, simplement, je sens tout 

com a imaginação, 
avec l’imagination. 
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não uso o coração. 
je ne me sers pas du cœur. […] 

Sentir ? Sinta quem lê ! 
Sentir ? au lecteur de sentir ! 
(Pessoa, 1942, p. 236 ; traduction, Patrick Quillier, in Pessoa, 2001, p. 576.) 

En un mot, les sentiments, c’est bon pour le lecteur ! Le poète, lui, a affaire à 
la langue. Et la langue même dans laquelle il poétise, les mots qu’elle met à sa 
disposition, ces mots auxquels tous ceux qui l’ont précédé ont eu recours et qu’ils ont 
chargés de poids, tout cela est source d’inspiration. Il est certes arrivé dans l’histoire 
littéraire que les mots reçus des devanciers aient fini par peser d’un poids si lourd 
que, las et intimidés, les héritiers n’ont plus eu la force de les utiliser : songeons aux 
troubadours occitans (voir Casajus, 2012, chapitre 8). Avec les mots parmi lesquels 
j’ai vagué ici, nous ne sommes apparemment pas dans ce genre de configuration. 
Sans doute, chacun de ceux qu’ils ont inspirés leur a ajouté une nuance de son cru ; et 
du coup, il a ajouté une nuance aux affects qu’ils lui servaient à désigner, mais il 
n’aurait rien su de ces affects sans ces mots et leurs usages – en particulier leurs 
usages proprement poétiques. Saudade a des champs sémantiques différents chez 
Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Almeida Garrett ou Camões, et ceci inséparablement 
du fait qu’il apparaît dans des univers poétiques différents. Il n’y a pas, n’en déplaise 
aux ethnologues et autres publicistes, de mots ou de sentiments qu’on puisse dire 
« nationaux », mais il y a simplement de grands poètes, portugais, castillans, galiciens, 
touaregs ou autres, que des mots ont inspirés, qui les ont utilisés après bien des 
devanciers, produisant à leur tour des textes où ces mots seront sources d’inspiration 
pour leurs successeurs. 
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Résumé 
Le maître mot de la poésie touarègue classique est äsuf, un terme qui, par certaines de 
ses acceptions, se rapproche du français « solitude », mais le mot désigne aussi la 
nostalgie de l’être aimé ou du pays perdu, acception qui n’est pas rendue en français 
par « solitude ». Or, du XIIe au XVIe siècle, les troubadours galégo-portugais, puis les 
poètes portugais écrivant dans ce qu’on appelle le castillan lusitanien, disposaient 
d’un mot, dérivé du latin solitas, qui avait exactement le même champ sémantique que 
äsuf. Il s’agit du mot dont la forme castillane était soledad et la forme proprement 
portugaise soedade, soydade, ou suydade. Par la suite, soedade est devenu saudade, qui n’a 
plus que le sens de « nostalgie », tandis que soledad, qui existe encore en castillan, a 
gardé toutes ses anciennes acceptions. On évoque ici le cheminement de ces termes, 
qui ont eu, et qui ont encore tant d’importance dans la poésie portugaise. 
 
Abstract – From Tuareg poetry to Portuguese saudade 
The key word in classical Tuareg poetry is äsuf. In certain contexts, the term 
corresponds to the French « solitude », but the word also denotes the longing for 
one’s beloved or one’s lost land, a meaning that the French « solitude » does not 
cover. From the 12th to the 15th centuries the Galician-Portuguese troubadours and, 
later, Portuguese authors writing in what is known as Lusitanian Castilian, used a 
word derived from the Latin solitas that had exactly the same semantic range as äsuf. 
The Castilian form of this word was soledad, and the properly Portuguese forms were 
soedade, soydade or suydade. Soedade subsequently became saudade, which no longer has 
the sense of “longing”, whereas soledad, which is still current in Castilian, kept all its 
old acceptations. The present article traces the development of these terms, which 
continue to have a major significance in Portuguese poetry. 
 
Resumo – Da poesia tuaregue à saudade portuguesa 
A palavra chave da poesia tuaregue clássica é äsuf, um termo que, em algumas das 
suas acepções, se aproxima da palavra francesa « solitude ». Mas, a palavra designa 
também a nostalgia do ser amado ou do país perdido, acepção que não é restituída 
em francês por « solitude ». Ora, desde o século XII ao XVI, os trovadores galego-
portugueses e depois os escritores portugueses que escreviam no chamado 
castelhano-lusitano, dispunham de uma outra palavra, derivada do latim solitas, que 
tinha exatamente o mesmo campo semântico que esuf. Trata-se da palavra cuja forma 
castelhana era soledad, e a forma propriamente portuguesa soedade, soydade, ou suydade. 
Em seguida, soedade tornou-se saudade, que apenas tem o sentido de nostalgia, 
enquanto soledad, que ainda existe em castelhano, conservou seus sentidos. Neste 
artigo evocaremos o percurso destes termos, que tiveram, e ainda têm, grande 
importância na poesia portuguesa. 
 
Mots-clefs : Touareg, poésie, traduction, nostalgie, solitude, Charles de Foucauld, 
Fernando Pessoa, saudade, anthropologie 
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