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Editorial*

Dominique CASAJUS

Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ;
mais c’est a nous de faconner le second, qui doit consonner avec 1’autre, et
ne pas €tre indigne de son ainé surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les
ressources de 1’expérience et de I’esprit pour le rendre comparable au vers
qui fut un don.

Paul Valéry, 1921, p. X1I-XIII

Les contributeurs de ce numéro entendent réfléchir sur la notion d’inspiration
poétique, en I’envisageant moins comme une expérience ineffable éprouvée dans les
profondeurs insondables de I’ame que comme une pratique liée a un environnement culturel et
social. Il importe toutefois, au moment d’ouvrir cette introduction, de lever deux objections
préjudicielles qui pourraient nous étre faites : si des mots comme « inspiration » et « poésie »
(ou poetry) parlent a tout locuteur francophone ou anglophone, ne serait-ce que parce qu’ils
lui évoquent des souvenirs scolaires, recouvrent-ils des réalités qu’il est possible de retrouver
dans toutes les cultures ? La question pourra paraitre témoigner d’un scrupule excessif, mais il
nous semble que, écrivant dans une revue d’anthropologie, nous ne pouvons I’esquiver. La
discipline, en effet, n’a cessé¢ de débusquer les erreurs d’appréciation que nous commettons
lorsque nous appliquons a des données recueillies ailleurs des mots qui sont notres (pensons a
«religion », «sacré », « mythe », etc.), tenant ainsi pour allant de soi que les réalités
désignées ici par ces mots sont peu ou prou les mémes que celles, provenant de /a-bas, sur
lesquelles nous les plaquons. Or, pour prendre un exemple, nous avons appris, a nos dépens,
que, s’il y a peut-étre un peu partout des phénomenes qu’on peut en gros qualifier de
religieux, rien n’assure qu’ils se regroupent dans chaque société en un tout cohérent qui
s’appellerait « la » religion. Quant au mythe, nous savons maintenant qu’il s’agit d’une notion
forgée, et que cette forgerie a une histoire —qui se confond pour partie avec celle de
I’anthropologie. Et ne parlons pas du sacré, dont nous savons tous qu’il s’agit d’une notion
construite et non pas d’un objet présent dans le monde et qu’il s’agirait de mettre au jour'.

Les choses sont peut-étre moins ardues pour la poésie, car il s’agit d’un phénomene
langagier (c’est du moins ainsi que nous ’envisageons ici). Or I’homme a toujours €té, en tout
temps et en tout lieu, un homo loquens. Encore faut-il pouvoir cerner les traits censés
circonscrire, parmi les faits de langage, ceux que nous serions fondés a qualifier de
« poétiques ». Pour cela, le mieux est encore de partir de la formule — utilement rappelée dans
ce volume par Catharine Mason et Anthony K. Webster — dont Roman Jakobson a usé pour
caractériser la fonction poétique : parmi tous les facteurs impliqués dans la communication

" Introduction au Dossier « Le pocte et I’inspiration », Cahiers de littérature orale 81, 2017.
' Sur ces questions, classiques, on peut citer, entre bien d’autres GOODY, 1979 ; DETIENNE, 1981 ;
ISAMBERT, 1982.



linguistique (destinateur, destinataire, contexte, message, contact, code), elle met I’accent sur
le message « pour son propre compte » (Jakobson, 1963, p. 218 ; 1960, p. 356 pour la version
anglaise). Ce n’était 1a qu’un point de départ car il ajoutait aussitdt qu’elle ne se manifeste pas
dans la seule poésie (on la voit a I’ceuvre dans la publicité, les slogans des partis politiques,
certaines expressions toutes faites, etc.), tandis que, a l’inverse, des objets linguistiques
indubitablement poétiques mobilisent, au c6té de la fonction poétique qui certes y prédomine,
d’autres fonctions du langage. Mais ce point de départ suffira pour notre propos, a condition
de retenir aussi que, comme il le dit plus loin, la fonction poétique « met en évidence le coté
palpable des signes (the palpability of signs) ». Formule heureuse qu’on peut paraphraser
ainsi : la fonction poétique met en évidence la matiere phonique de la langue. Le poéte serait
ainsi celui qui imprime sa marque a cette maticre, qui donc se fait ouvrier de la langue.

Cette conception, tous les contributeurs du volume la partagent, qu’ils I’explicitent ou
non. Ainsi, Catharine Mason fait ici une large place a I’examen de traits phonétiques dans
I’analyse stylistique serrée, conduite verset apres verset (elle parle de verse analysis,
intéressante formule qui n’a malheureusement pas de bon équivalent frangais), qui lui permet
d’établir la poéticité de I’histoire assez étrange que la vieille Chinook Victoria Howard narra
en 1929 au linguiste Melville Jacobs. Du reste, c’est une conception que ceux parmi lesquels
ils ont conduit leurs enquétes font leur eux aussi. Par exemple, lorsque Anthony K. Webster
questionne le pocte navajo Rex Lee Jim sur 1’usage que ses poemes font de 1’allitération,
celui-ci s’empare aussitot du terme et, lui donnant un sens tres large, détaille avec une espece
d’allégresse la place que son travail poétique fait aux jeux verbaux. Et, pour que les choses
soient claires, i1l commence par affirmer: “I think/alliteration, whatever that means
[laughter] /is how the human mind works.” Human mind, c’est beaucoup dire, mais poetic
mind, certainement.

Conception ancienne, en tout cas, puisque la contribution de Sylvie Perceau en reléve
une attestation au chant XVII de 1’Odyssée, dans les paroles que le vieux porcher Eumée
adresse au prétendant Antinoos : « Quel est I’étranger qu’on invite, / si ce n’est un de ceux qui
exercent des métiers publics (demiourgoi) / , devin, médecin des maux, artisan du bois, / ou
encore acde divin qui réjouit en chantant ? » L.’aéde homérique serait donc un demiourgos. Et
encore n’est-ce 1a que la manifestation déja tardive de conceptions plus anciennes encore, que,
au moins a titre d’hypothese, John Leavitt fait remonter jusqu’a I’aube des langues indo-
européennes : a preuve, nous dit-il, les termes qui désignent le pocte et ses créations verbales
dans plusieurs de ces langues, a commencer, bien sir, par le grec poiétes — du verbe poiein
« faire, produire » — dont vient notre « poete ».

Voila qui consonne assez bien avec des faits étudiés depuis longtemps par les
ethnologues africanistes. Nombreuses sont, en effet, les sociétés de 1’ Afrique de 1’Ouest ol
I’agde (que les spécialistes ont plutot 1’habitude d’appeler un griot, mais il s’agit bien du
méme métier) est socialement proche des forgerons ou des boisseliers, artisans tres
semblables aux demiourgoi grecs. La similitude s’étend méme au mépris dans lesquels les uns
et les autres sont tenus. Pour I’ Afrique de I’Ouest, ce mépris est chose bien connue:. Pour ce
qui est de la Grece, rappelons-nous la fin du livre Il de la République : dans la cité idéale
dont Platon esquisse le projet, on persuadera les citoyens que les demiourgoi sont faits
d’airain et de fer, tandis que les gardiens de I’Etat et leurs auxiliaires sont faits d’or et
d’argent (la République, 415a). Fable, bien siir, dont 1’auteur ne croit pas un mot, mais qui ne
fait sans doute que donner un tour hyperbolique a la faible estime en laquelle il tient les
métiers publics. Tout cela n’est pas tres éloigné de la tradition indienne, puisque, comme John

? La bibliographie sur le sujet est immense. On se contentera, pour se limiter aux aspects sociologiques
de I’affaire, de renvoyer a TAMARI, 1997.



Leavitt nous le rappelle dans sa contribution, les chanteurs d’épopée y sont des shudras, c’est-
a-dire, a peine mieux lotis que les intouchables, des membres du quatrieéme et dernier varna. Il
n’en va pas de méme chez les Touaregs, eux dont les voisins immédiats sont pourtant ceux-la
mémes chez qui I’institution du griot est le plus développée, puisque leurs poetes, qui ne
vivaient pas de leur activité poétique, appartenaient en principe aux catégories sociales les
plus élevées — encore que les choses aient tendance a se démocratiser aujourd’hui. Mais, au
moins dans les confédérations du nord du Niger, ce sont tout de méme leurs forgerons qui
officient lors des cérémonies de mariage, distribuant la louange et le blame a la maniere des
griots songhays ou mandingues dont ils sont géographiquement si proches. A quoi ’on peut
ajouter cette esquisse d’art poétique, ou Ghabidine ag Sidi Mukhammad (~ 1850-1928), un
grand poete dont les Touaregs du nord du Niger entretiennent encore aujourd’hui le souvenir,
évoque en quelques mots le labeur du poete’ :

Du poeme rétif, qu’il se fasse obéir,

qu’en son ame sans cesse, il le tourne et retourne,

qu’il impose a ses vers sa mesure et sa loi ;

du parler touareg, qu’il endigue le flot,

qu’enfin, en abondance, il y puise ses vers,

I’un a lautre liés, rangée apres rangée,

Les serrant plus entre eux qu’anneaux dans une chaine...

Le poete manipulerait donc ses vers comme le forgeron manipule dans son atelier les
artefacts de métal qu’il doit fournir a ses clients. Bien que rare dans la poésie touarcgue,
I’image est digne d’étre notée. Elle est aussi I’occasion d’évoquer, si ’on nous permet de
traverser les sables du désert et 1’abime des siecles, 1’insistance avec laquelle les troubadours
se dépeignaient en ouvriers du verbe. Et cela, des celui qui passe pour le premier d’entre eux,
Guillaume d’Aquitaine® :

Je veux que tous jugent

si ce poéme est de bonne couleur

je I’ai sorti de mon atelier (obrador)

je détiens de ce métier (mester) la fleur.

Autre exemple chez Peire Ramon de Toulouse” :

11 faut qu’un nouveau chant je forge (fabrec)
en ce beau nouveau temps d’avril

et si ses mots sont de maitrise (maestril)

il sera compris de chacun.

Ou encore, chez celui que Dante désigne au Chant XXVI de son Purgatoire® comme un
« ouvrier de la langue maternelle » (fabbro del parlar materno) :

Sur cette mélodie précieuse et allegre

je fabrique des mots je les rabote je les aplanis,
ils seront vrais et certains

quand j’aurai passé la lime

car amour polit et dore

mon chant qui d’elle’ vient.

3 Retraduit d’aprés MOHAMED & PRASSE, 1989-1990, 1, p. 101 ; 1, p. 117.

* Traduction de ROUBAUD (1994, p. 200).

> Traduction de ROUBAUD (1994, p. 200).

® Traduction de ROUBAUD (1971 : 237) légérement retouchée.

7 « Elle » désigne I’amour, qui est du féminin dans I’occitan des troubadours.



Quelque chose d’autre apparait ici, cependant. Le poete n’est pas seul a ouvrer
puisqu’un autre ouvrier se tient a ses cotés, passant lui aussi le polissoir. La, nous en venons
vraiment au centre de notre sujet. Car, aussi fréquemment attestée que la conception faisant
du poete un ouvrier de la parole, il y a celles qui en font un étre auquel son chant est dicté par
une instance échappant a son contrdle — autrement dit un étre « inspiré ». Que ces conceptions
soient si répandues dans le temps et dans 1’espace nous parait une preuve suffisante que, tout
comme pour « poésie », nous ne cédons pas a I’ethnocentrisme littéraire lorsque nous
employons le mot « inspiration ». A condition de prendre garde au fait que 1’instance dont le
poete est censé recevoir son chant peut prendre des formes trés diverses selon les cultures.
Notre dossier donnera quelques illustrations de cette variété, et nous les commenterons le
moment venu dans la présente introduction, mais il nous parait intéressant de dire d’emblée
un mot de celle que Sean O’Neill nous propose. Chez les Indiens de la Californie du Nord-
Ouest, les poetes, les danseurs, les conteurs sont supposés recevoir leur inspiration d’un &tre
mythologique appelé... Coyote. Voila une muse bien inattendue pour nous, d’autant plus que,
méme si ’auteur prend soin d’orner son nom d’une majuscule pour le distinguer de son
carnassier homonyme, il précise tout de méme que 1’un et I’autre ont bien des points en
commun. A commencer par une espieglerie qui fait de Coyote un lointain cousin de ses
homologues sahéliens, Li¢vre ou Chacal.

Ces deux conceptions du poete — ouvrier ou inspiré — sont contradictoires, ou du moins
elles sont nécessairement en tension, comme John Leavitt y a insisté dans un travail fondateur
auquel plusieurs contributeurs font référence (Leavitt, 1997). Il y revient dans le parallele que
sa contribution établit entre deux poetes appartenant a des régions diamétralement opposées
de l’aire indo-européenne. L’un, barde irlandais a demi légendaire mais dont la figure
amalgame peut-étre les traits de plusieurs personnages historiques, s’est révélé pocte apres
avoir absorbé un breuvage magique ou, selon d’autres versions de I’histoire, apres avoir eu
commerce avec des €tres surnaturels ; I’autre est un poete népalais mort en 1975, et qui est un
parfait exemple d’ouvrier du verbe. Autant que 1’inspiration elle-méme, c’est cette tension qui
est le sujet du présent dossier, car on ne peut parler de 1’inspiration sans parler de ce qu’elle
n’est pas.

La encore, Sylvie Perceau nous livre une attestation ancienne de cette tension, dans ce
dialogue ol Platon nous peint un Socrate mettant a mal le rhapsode Ion. Ion n’est pas a
proprement parler un ae¢de, puisqu’il n’est pas censé composer des pieces de son cru, mais
redire les histoires connues de tous que la tradition attribue a Homere. Il ne faut cependant pas
opposer du tout au tout la figure de 1’a¢de a celle du rhapsode, car on peut douter que le
second se soit jamais contenté de répéter mot pour mot les textes composés par le premier. On
doit plutot penser que, semblables en cela aux bardes serbo-croates jadis étudiés par Parry et
Lord, I’apprentissage des rhapsodes consistait moins a apprendre des chants qu’a apprendre a
les composer dans 1’urgence de I’exécution (Parry, 1971 ; Lord, 1960). Quoi qu’il en soit, la
question débattue par les deux protagonistes du dialogue est de savoir si la composition
poétique est affaire d’art, de « métier » (tekhne ; 1’anglais parlerait de craff), ou si c’est
« grace a un pouvoir divin » (theia; dunamei) que les poctes produisent de belles paroles. Pour
Socrate, la réponse ne fait pas de doute, et il n’a pas de mal, en bon dialecticien, a réduire son
malheureux interlocuteur a quia (si I’on peut dire). Pourtant, celui-ci, qui sait tout de méme de
quoi il parle, parvient un instant a tenir téte a son trop habile contradicteur : « Tu parles bien,
Socrate ! Je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver 2 me convaincre que
c’est en étant possédé et pris de délire (katekhomenos kai mainomenos) que je fais 1’éloge
d’Homere. » A vrai dire, on ne peut s’empécher de trouver bien spécieux les arguments d’un
Socrate qui (qu’on nous passe le blaspheme) se conduit ici en parfait sophiste. Sans doute Ion
ne sait-il pas trouver les mots pour dire en quoi consiste son savoir-faire, mais c’est que,



comme tous les demourgioi, il est moins a I’aise pour parler de son art — sa tekhne — que pour
le pratiquer.

Il n’empéche que d’autres hommes de métier ont eux aussi admis, donnant en partie
raison a Socrate, que quelque chose dans leur art échappait a leur volonté consciente, ce qui
faisait d’eux, malgré tout, des demiourgoi d’un genre un peu particulier. D’ailleurs, c’est un
poete que Socrate invoque dans la suite du dialogue a 1’appui de son dire : « Le témoignage le
plus éclatant a I’appui de ce que je dis est Tynnichos de Chalcis, qui n’a jamais fait aucun
poeme mémorable, hormis ce péan qui est dans toutes les bouches, le plus beau peut-€tre de
tous les chants, et qui est simplement (atekhnos), comme il dit, une trouvaille des Muses. »
Méme si le mot utilisé par Socrate différe par son accentuation de I’atékhnos qui signifierait
« sans tekhne, sans art », il lui est étymologiquement lié, de sorte qu’on se trouve bien face a
une opposition, que beaucoup d’hommes de métier pourraient faire leur, entre ce que leurs
chants doivent au métier (tekhne) et ce qui leur vient a la bouche sans effort, tout simplement
parce que susurré par les bienveillantes Muses.

Voila qui nous rapproche « du chant qui répond en nous au chant que nous entendons
hors de nous » dont Serge Martin parle dans sa contribution en citant Victor Hugo. Il vaut la
peine de citer tout au long le passage dont il a extrait cette formule (Hugo, 1837, p. 5) :

Le Porcia de Shakspeare [sic] parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi.
— Malheur, dit-elle, a qui ne I’entend pas ! — Cette musique, la nature 1’a aussi en elle. Si le livre
qu’on va lire est quelque chose, il est 1’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidele,
I’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.

C’est 1a la formulation d’un homme vivant dans un monde sécularisé. La musique
intérieure a 1I’écoute de laquelle le poete doit se mettre n’est pas pour lui la voix d’un dieu
comme 1’auraient dit les anciens Grecs, d’un djinn comme le disaient les Arabes (ainsi que le
rappelle ici Anthony Webster), ou d’une facétieuse figure mythologique comme le disent les
Indiens californiens, elle est seulement 1’écho d’un chant que la nature a aussi en elle. Mais si
les noms changent, 1’idée reste la méme : quelque chose de ce que le poete chante ne lui
appartient pas en propre, échappe a ce qui est chez lui affaire d’art, de métier.

N

Il est difficile de ne pas songer ici a Fernando Pessoa, figure immense que
Dominique Casajus évoque brievement dans sa contribution. Méme s’il s’agit d’un texte
énigmatique et d’une interprétation difficile (ou, de surcroit, il faut peut-étre faire la part de la
mystification : avec Pessoa, on ne sait jamais), citons donc, ne serait-ce que parce qu’elle est
magnifique, la fameuse lettre sur les hétéronymes qu’il a écrite a Adolfo Casais Monteiro
quelques mois avant sa mort (cité in Tabucchi, 2012, p. 180-181 ; texte portugais en ligne sur
arquivopessoa.net/textos/3007) :

Aux environs de 1912 [...], I'idée m’est venue d’écrire des poeémes de caractére paien.
J’ébauchai diverses choses en vers irréguliers [...], puis je laissai le projet de coté. [...] Un an et
demi plus tard, ou deux ans peut-Etre, j’eus envie, un beau jour, de jouer un tour a Sa-Carneiro,
d’inventer un poete bucolique, du genre compliqué, et de le lui présenter, je ne sais plus
comment, sous un jour plus ou moins réel. Je passai plusieurs jours a élaborer le personnage de
mon poete, mais sans résultat. Un jour ou, en fin de compte, j’avais renoncé a ce projet — c’était
le 8 mars 1914 —, je m’approchai d’une commode assez haute et, ayant pris une feuille de
papier, je me mis a écrire debout, comme je fais chaque fois que cela m’est possible. Et j’écrivis
plus de trente poemes a la file, dans une espece d’extase dont je ne parviens pas a définir la
nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie, et je n’en connaitrai jamais de semblable. Je
commengai par le titre, le Gardeur de troupeaux. Et ce qui s’ensuivit, ce fut ’apparition de
quelqu’un en moi, a qui je donnai aussitdt le nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez-moi 1I’absurdité
de I’expression ; c’est mon maitre qui était apparu en moi. Ce fut I’impression que j’éprouvai
immédiatement. Cela est si vrai que, sitot écrits ces trente et quelques poemes, je pris aussitdt



une autre feuille de papier et j’écrivis d’affilée, la encore, les six poemes qui constituent
I’ensemble de Pluie oblique, de Fernando Pessoa. Immédiatement et intégralement... C’était le
retour de Fernando Pessoa/Alberto Caeiro a Fernando Pessoa tout seul... (Foi o regresso de
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele so).

Commenter en détail ce texte dépasserait notre propos, et il faut de toute facon lui
garder sa part de mystere. Retenons simplement que, au soir de sa vie, Fernando Pessoa se
rappelait encore ce jour vieux alors de vingt ans ou les mots s’étaient soudain mis a naitre en
foule sous sa plume ; cachée jusque-la dans les replis de son dme, une facette de lui-méme se
manifestait avec tant de force qu’il eut I'impression que « quelqu’un » (alguém) était apparu
en lui. Quand la manifestation cessa, il put dire qu’il était a nouveau seul.

Tous les poetes dont les divers contributeurs rapportent parfois longuement les propos
ne font que des variations autour de ce méme théme. En particulier, I’extase de Pessoa
rappelle un peu cette joie de « se rappeler quelque chose que je ne savais pas que je savais »
qu’évoque le poete américain Robert Frost cité par John Leavitt ; mais I’expérience prend
chez le Portugais une intensité presque visionnaire, et nous savons que la coexistence en lui
de ce qu’il appelait ses hétéronymes le porta parfois aux lisieéres de la déraison. Peut-étre faut-
il y voir une version moderne du délire divin, de ’enthousiasmos qui, comme le rappelle
John Leavitt, était supposé s’emparer des poétes. A moins que, usant d’une terminologie
aujourd’hui un peu passée de mode, on n’invoque le travail de I’« inconscient » — ce qui n’est
qu’une autre maniere de parler de ces moments privilégiés ou le poete sent monter en lui des
mots qui lui semblent dictés. Une terminologie, en tout cas, quune Lou Andreas-Salomé
prenait au sérieux au temps ou elle partageait la vie du poéte Rainer Maria Rilke : elle lui
déconseilla (avec raison, probablement) de suivre une psychanalyse, sachant bien qu’il
courrait alors le risque d’assécher en lui la source de son inspiration (voir Peters, 1967).

En tout cas, de ce moment ou quelque chose en eux a échappé a leur contrdle, les
poctes parlent volontiers, quand du moins ils sont revenus a eux-mémes. Ils en parlent a leurs
confréres comme le fait Fernando Pessoa, au lecteur quand vient le moment de rédiger la
préface de leur recueil, ou a I’ethnographe qui, comme Anthony Webster, sait leur préter une
oreille bienveillante. Mais ils en parlent aussi au sein de leur ceuvre poétique elle-méme.
Source mystérieuse de la poésie, 1’inspiration — quelque nom qu’on lui donne — est aussi un
motif poétique. Ainsi, les trois auteurs dont Serge Martin commente ici les fragments
poétiques ne font rien d’autre que mettre en scéne ces moments fugaces et lointains ou
s’origine le mouvement intérieur dont sont nés leurs vers. On retrouve quelque chose
d’analogue dans les poémes touaregs contemporains. Le narrateur amoureux qu’ils mettent si
souvent en scene assume un double réle. En méme temps qu’il se lamente sur la cruauté de
I’aimée, il dit composer un poeme, et les choses sont présentées de telle fagon que les
auditeurs sont irrésistiblement portés a penser que ce poeme est celui-la méme qui le met en
scéne. Ainsi dans ces deux fragments d’un grand pocte nigérien mort en 1989,
Kurman agg-Elselisu (Albaka et Casajus, 1992, p. 25, 31) :

Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortége les pensées
murmurées par un démon (Eblis) qui m’accable,

¥ Les propos de Pessoa rappellent étonnamment la facon dont le grand mathématicien

Laurent Schwartz a relaté la nuit fiévreuse (« la nuit de ma vie », aimait-il a dire) ou, aprés de longs
mois d’un labeur qui lui avait paru infructueux, il congut, presque sans effort, ce qui allait devenir la
théorie des distributions (SCHWARTZ, 1997). La distance n’est pas si grande entre poésie et
mathématique, qui I’'une et I’autre sont affaire d’inspiration autant que de tekhne. Mais c’est une autre
histoire.



bouche puante, de conseils mauvais...

Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant,
je marche vers I’aval d’une étroite vallée

pres de Tin-Wezizel, laissant monter en moi

les mots de mon poéme. Une fléche enfoncée
au-dessus de mon cceur m’a mis a I’agonie...

Dans le premier fragment, le narrateur se présente comme un inspiré, tourmenté qu’il
est par un étre que les Touaregs appellent Eblis, mot venu du grec diabolos via 1’arabe. C’est
encore un inspiré qui parle dans le second fragment, si du moins nous acceptons d’élargir un
peu la notion d’inspiration. La source du poéme est cette fois une souffrance que le narrateur
ressent physiquement. De fait, les poctes touaregs dont Amalia Dragani a rapporté les propos
décrivent avec force détails les douloureux émois, physiques au moins autant que moraux,
d’ou leur vient I’inspiration (Dragani, 2016). Tourments corporels trés comparables, releve-t-
elle, a ceux qui affectent chez nous, selon le mot de Daniel Fabre, le « corps pathétique de
I’écrivain » (Fabre, 1999). Et, de fagon remarquable, I'une des métaphores les plus
affectionnées des poéctes semble €tre une transposition littéraire d’un émoi corporel dont ils
parlent volontiers : le poete, nous dit Amalia Dragani, ressent en lui une chaleur qui ne
s’apaisera que lorsque le poeme sera né. Or cette chaleur se retrouve dans la poésie, devenue
la brilure, la soif ardente dont souffre ’amant désaimé, tandis que les faveurs de 1’aimée,
espérées mais si rarement obtenues, sont peintes comme un rafraichissement bienheureux,
I’apaisement de cette soif amere (Casajus, 2000, 2012). Les tribulations du narrateur sont en
quelque chose une réécriture dans 1’idiome amoureux des tourments du poete au travail. Le
tourment peut cependant étre plus discret, sans cesser pour autant d’€tre créateur : c¢’est pour
une part son agacement devant I’opiniatre incapacité de son jeune interlocuteur a prendre au
sérieux les croyances de son peuple qui, nous dit Catharine Mason, inspira a Victoria Howard
le récit dont elle gratifia Melville Jacobs en 1929.

Ainsi va ’inspiration dans les contributions de ce dossier, possession ou dépossession
selon le point de vue. Possession lorsque le chant du poéte lui parait proféré par la voix d’un
étre qui s’est emparé de lui ; dépossession lorsque le poete, tout en refusant d’attribuer son
chant a une instance transcendante, sent bien qu’il n’en est pas le propriétaire plénier.
Cependant, quelle que soit la tension entre les deux conceptions de la création poétique
explorées dans ce dossier, tout créateur sait bien que les mots ainsi regus comme un présent ne
deviendront poéme que pour autant que, en bon ouvrier, il leur aura imprimé sa marque et en
aura fait son ceuvre —a la sueur de son front. Ion n’a pas tout a fait tort, n’en déplaise a
Socrate.
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