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dossier B
DE LA LIMITATION DES USAGES  
À LA PRISE EN CHARGE :
L’ÉCOLOGIE INTÉGRALE SELON DAN O’BRIEN
Hervé Brédif

INTRODUCTION

Écrivain emblématique du Grand Ouest américain, fauconnier et éleveur de bisons, 
Dan O’Brien enseigne la littérature et l’écologie des Grandes Plaines. Lors de ses 
brèves apparitions publiques comme dans les articles de presse qui lui sont dédiés, on 
s’étonne généralement qu’un romancier aussi talentueux et qu’un cow-boy pareille-
ment accompli puissent coexister dans une seule et même personne. De fait, l’homme 
confirme qu’il écrit à peu près chaque jour « de 5 à 10 heures du matin, avant de s’oc-
cuper des bêtes ». Cette dualité apparente ne tarde pas à se dissiper, quand il apparaît 
que ces deux facettes de Dan O’Brien sont au service d’une même cause, ou mieux, 
d’une même activité. Ce que l’éleveur expérimente la veille, l’auteur le formalise et le 
raffine le lendemain. Écriture et élevage sont deux manières distinctes, mais pourtant 
indispensables l’une à l’autre, de donner forme à l’aventure incertaine consistant à revi-
taliser une parcelle de prairie. Elles témoignent de l’engagement total de Dan O’Brien 
pour une quête impossible aux yeux de beaucoup de personnes.

Les réponses qu’il a trouvées chemin faisant, O’Brien les expose dans deux ouvrages 
qu’on peut aussi appréhender comme des romans. En effet, l’auteur des Bisons de Broken 
Heart (2001) et de Wild Idea (2014) manie le verbe avec tant de brio qu’il en ferait 
presque oublier l’exigence fondamentale qu’il poursuit sans relâche. Pourtant, par le 
caractère véridique des expériences qu’ils relatent et la profondeur des réflexions qu’ils 
contiennent, ces deux livres relèvent tout autant du traité ou du précis d’écocentrisme. 
Ils constituent les deux périodes ou les deux pans d’un processus qu’il importe de mettre 
en évidence. Processus par lequel O’Brien parvient, non sans heurts et après force tâton-
nements, à découvrir une voie susceptible de redonner vie et santé aux Grandes Plaines. 
Expliciter ce processus, porter à la lumière ses caractéristiques essentielles, ses inflexions 
majeures et les conditions de son déploiement dans l’espace et dans la durée, tel est l’ob-
jet du présent texte. La double expérimentation, pratique et réflexive, de Dan O’Brien, 
invite à revisiter et à prolonger le land ethic d’Aldo Leopold. Elle constitue une source 
incomparable d’enseignements sur la voie d’une écologie intégrale.
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1 |   CONTINUATEUR ET PIONNIER D’UN NOUVEL ESPACE 
DE CONQUÊTE

Depuis Aldo Leopold, les théoriciens de la question écologique échouent à penser 
une éthique de la terre (land ethic) autrement que dans les termes d’une limitation des 
activités humaines. L’auteur de l’Almanach d’un comté des sables (1949) semble, il est 
vrai, prescrire cette voie, lorsqu’il commence, par ces mots, le chapitre intitulé « La 
séquence éthique » : « Une éthique, écologiquement parlant, est une limite imposée à 
la liberté d’agir dans la lutte pour l’existence. D’un point de vue philosophique, une 
éthique distingue entre des formes sociales et asociales de conduite. »

Aussi, cette idée de limites à ne pas dépasser pour que le système-Terre ne bas-
cule pas dans l’inconnu le plus fâcheux se retrouve-t-elle au fondement des princi-
pales approches environnementales et des politiques publiques qui s’en inspirent. Elle 
façonne la négociation climatique internationale, organisée autour d’un principe de 
seuil à ne pas dépasser, impliquant de respecter scrupuleusement la quantité résiduelle 
de gaz à effet de serre qu’il est possible de libérer dans l’atmosphère. Elle imprègne éga-
lement la proposition développée par le biologiste Edgar O. Wilson dans son livre Half-
Hearth : Our Planet’s Fight for Life (2016), quand il préconise de réserver à la nature la 
moitié des espaces de la planète – en déplaçant au besoin les humains – afin d’éviter 
l’effondrement global du vivant qui menace.

Plus précisément, dans l’éthique leopoldienne, comme le relèvent Catherine et Raphaël 
Larrère (1997), les différents acteurs qui gravitent autour d’un espace naturel – le chas-
seur, le forestier, le naturaliste, le photographe… – sont d’abord envisagés comme autant 
d’usagers de celui-ci. En considérant la communauté biotique dans son ensemble, et non 
seulement les éventuels conflits d’usages entre humains, le land ethic de Leopold propose 
de retrouver le sens des solidarités objectives, et, partant, le sens des limites. Cependant, 
il ne faut pas perdre de vue que pour Leopold, le land ethic, loin d’être une norme ou 
un principe universels, doit être adapté au contexte local, aux circonstances fines d’un 
espace précis : « l’éthique leopoldienne engage à juger les activités humaines du point de 
vue de ces entités écologiques que sont la montagne, la forêt, le marais. C’est au niveau 
de la communauté biotique que l’on peut évaluer la marge de liberté dont on dispose et 
distinguer les actions favorables, ou permises, de celles qui sont nocives, ou “injustes” » 
(Larrère et Larrère, 1997).

En somme, la conception sous-jacente au land ethic repose sur trois présupposés 
majeurs, inséparables de la notion d’usage :

• Les humains sont identifiés à des utilisateurs ou des exploiteurs d’un potentiel 
naturel qu’il s’agit de préserver au mieux, dans la mesure où il constitue le socle des 
systèmes vivants.

• Des « règles de bon usage », des règles restrictives, des limites ou des freins doivent 
être établis, afin que les prélèvements effectués et plus généralement les pressions exer-
cées par les humains sur les espaces naturels n’hypothèquent pas leur intégrité et leur 
capacité de régénération.

• À cette fin, il convient de raisonner à l’échelle d’entités naturelles cohérentes, là 
où les solidarités objectives et les usagers spécifiques sont aisément reconnaissables, là 
où peut se définir une communauté biotique spécifique.
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Or, ces trois présupposés, d’autant moins remarqués qu’ils paraissent aller de 
soi, font généralement oublier un autre aspect des méditations de Leopold. En effet, 
quelques pages avant d’énoncer les principes de son land ethic, le forestier du Wisconsin 
stipule : « Les pratiques que nous appelons maintenant « protection de l’environnement » 
sont, pour une large part, des soulagements partiels apportés à la douleur biotique. 
Elles sont nécessaires, mais il ne faut pas les confondre avec un traitement. L’art de la 
médecine de la terre est vigoureusement pratiqué, mais la science de la santé de la terre 
n’est pas encore née » (Leopold, 1949).

Ces phrases énoncent avec exactitude le défi auquel Dan O’Brien a consacré sa vie : 
non pas contribuer à sauvegarder les derniers lambeaux de Grandes Plaines tenus à 
l’écart de l’intensification agricole et de l’élevage industriel, mais bien trouver le moyen 
qu’elles renouent durablement avec le chemin de la santé et de l’intégrité. O’Brien est 
un continuateur de l’œuvre et du projet d’Aldo Leopold. Il met en pratique ce que 
ce dernier n’a fait qu’esquisser, en théorie. Il s’emploie à trouver une voie réaliste et 
concrète permettant d’atteindre la finalité encore incertaine que le land ethic a laissé 
entrevoir. L’écocentrisme que beaucoup se contentent de conceptualiser, d’appeler de 
leurs vœux ou de rêver – à moins qu’ils n’aient déjà abdiqué pour une lecture tragique 
de l’espèce humaine marquée au sceau de l’anthropocène – l’auteur des Bisons de Broken 
Heart le teste et l’éprouve grandeur nature, dans sa chair et avec les siens. Avec lui, 
l’éthique environnementale sort du champ purement réflexif pour devenir un chemin 
d’exigence, de labeur et de vérité : une leçon pratique d’écologie intégrale ! Il faut emboî-
ter le pas de Dan O’Brien pour comprendre que les trois présupposés évoqués ci-dessus 
n’ont finalement rien de « naturel » et d’obligé. Mieux, qu’ils conduisent à occulter un 
autre versant de la réalité, une autre manière de soutenir et de réaliser le land ethic.

2 |  CERNER LE MAL QUI RONGE LES GRANDES PLAINES

Les plaines du Nord ne lui ont pas laissé le choix. Très tôt, elles se sont imposées 
à lui, pour le priver de tout répit. Au milieu des fifties, alors qu’il quitte l’Ohio natal, 
ses forêts et ses lacs, et qu’il traverse le Dakota du Sud dans la Chevrolet 55 de ses 
parents, Dan O’Brien s’exclame devant les immenses plaines situées au pied des Black 
Hills : « Là. C’est là. Là où les terres s’aplanissent et où les arbres disparaissent. C’est 
là que je veux vivre » (O’Brien, 2001, p. 18). Cet attachement aussi indéfectible que 
précoce, O’Brien le pose dès les premières pages : « L’attirance pour une terre peut 
ressembler à de l’amour, aussi inexprimable que celui de la Belle pour la Bête, aussi 
irrésistible et désespéré que celui de Roméo pour Juliette » (ibid., p. 30).

De fait, de 1972 à 1990, O’Brien n’a pas ménagé ses efforts pour œuvrer à la 
réintroduction du faucon pèlerin dans les Rocheuses. Cela lui a permis de parcourir 
de long en large les Grandes Plaines, comme pour mieux cerner le mal dont elles 
souffrent. Il s’exprime, d’une part, dans une forme d’agriculture et d’élevage intensifs 
qui épuise les sols, pollue les eaux et avilit jusqu’aux bisons, quand ceux-ci sont nour-
ris et élevés comme du simple bétail. Cependant, il se révèle aussi dans les réserves 
naturelles, où ont été parqués les derniers représentants des tribus indiennes. Dans 
le premier cas, c’est la nature qui meurt ; dans le second, ce sont les humains qui 
dépérissent. O’Brien donne à voir le double visage du phénomène : d’un côté, la 
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production à outrance épuise le milieu naturel ; de l’autre, la protection à outrance 
dessèche les derniers représentants des Indiens. Un mécanisme mortifère ou plutôt les 
deux facettes d’un processus qui procède par concentration et exclusion réciproque – 
sans parler des myriades humaines entassées dans les mégapoles. Ce système dual et 
l’impasse à laquelle il conduit fondent la décision d’O’Brien de rechercher activement 
une autre voie. Une voie qui parvienne à réunir et à conjoindre ce que les approches 
actuellement dominantes dissocient et disjoignent, pour un résultat doublement affl i-
geant, et pour la nature, et pour les humains. 

2.1 Sisyphe moderne de l’écologie

O’Brien va payer très cher cet attachement viscéral aux Grandes Plaines. Pendant 
près de vingt ans, il s’épuise à rembourser les dettes induites par le ranch de Broken 
Heart qu’il acquiert à la fi n des années 1970. Ranch dont le nom même, « cœur brisé », 
provient de la forme de la marque au fer apposée sur le troupeau de vaches, un 3 
couché au-dessus d’un V ; nom prédestiné, semble-t-il, qui sonne comme une allé-
gorie de l’échec répété que rencontre O’Brien à redonner vie à la prairie. Il aurait 
pu y laisser la peau, comme le précédent propriétaire du ranch, retrouvé pendu dans 
la grange. Comme beaucoup d’autres éleveurs autour de lui aussi, tentant d’oublier 

100 e méridien Ouest

OCÉAN
ATLANTIQUE

OCÉAN
PACIFIQUE

CANADA

ÉTATS-UNIS

MEXIQUE

Prairies, Great Plains ou Grassland

Montagnes Rocheuses

Appalaches

État du Dakota du Sud

500 km

Document 1. À l’Est des Rocheuses, les Grandes Plaines. En Amérique du Nord, 
les Grandes Plaines désignent la partie médiane du continent, située à l’Est des montagnes Rocheuses. 
Soumises à un climat semi-aride, elles s’étendent des provinces canadiennes de la Saskatchewan et de 
l’Alberta au nord jusqu’au Texas au sud. Autrefois occupées par une formation végétale à dominante de 
graminées, elles formaient la Prairie, équivalent, dans une moindre proportion, de la steppe eurasiatique.
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leurs dettes dans les limbes de l’alcool. Au lieu de cela, il en tire un roman, et plus 
encore une analyse lumineuse de l’engrenage dans lequel il s’est trouvé enrôlé mal-
gré lui ; processus implacable dont il parviendra à s’affranchir in extremis, à force de 
lucidité exigeante, de fidélité à son idéal de renaissance de la prairie, et par l’accident 
évité de justesse entre son pick-up et la masse têtue d’un bison échappé d’un ranch 
voisin. Le dénouement heureux des Bisons de Broken Heart ne doit pas faire oublier 
que l’essentiel de l’ouvrage consiste en une analyse méticuleuse de cet échec, et plus 
exactement des conditions de cet échec. Mettre au jour les ressorts du mécanisme 
individuel et collectif par lequel les Grandes Plaines ne sont plus que l’ombre d’elles-
mêmes ; comprendre pourquoi, en dépit de toutes les preuves accablantes de la faillite 
d’un système, la situation ne change pas fondamentalement, voici ce que permettent 
de saisir le témoignage de Dan O’Brien. Un édifiant retour sur expérience en somme, 
où la prise de distance éclairée par l’écologie scientifique et l’humour souvent ravageur 
de l’auteur permettent, infiniment mieux que ne saurait le faire un documentaire ou 
une quelconque étude académique, de recevoir la gravité du message qu’il exprime.

2.2 Un milieu de vie éprouvant

La formation universitaire qu’a suivie O’Brien lui permet rapidement de décrypter 
le système biophysique dans lequel il s’inscrit. D’après son expertise, l’écologie des 
Grandes Plaines procède d’un climat éprouvant, fait de violents contrastes et d’in-
certitude permanente, avec lequel aucun compromis n’est manifestement possible. 
Chaleur brûlante l’été, froid glacial l’hiver, vent souvent impétueux, la rudesse du cli-
mat à l’ouest du Missouri tient plus encore à son caractère imprévisible. Aux bonnes 
années suffisamment arrosées peuvent en effet succéder de longues périodes marquées 
par de terribles sécheresses et des hivers glaciaux pouvant précipiter dans la mort des 
dizaines de milliers de vaches et de moutons comme ce fut le cas en 1997-1998. Au 
demeurant, la région de Spearfish, dans le Dakota du Sud, détient le record mondial 
de changement de température au cours d’une même journée. Se trouvant à l’abri des 
montagnes Rocheuses, cette région des Grandes Plaines cumule donc continentalité 
du climat et très fort effet de fœhn. De surcroît, comme si l’imprévisibilité du climat 
ne suffisait pas, il faut encore compter avec l’imprévisibilité de l’économie. Au point de 
rendre l’activité d’éleveur des moins assurées et pour tout dire moribonde, les bonnes 
années ne suffisant pas à renflouer les lourdes pertes consécutives aux mauvaises, les 
coups de grisou climatiques se conjuguant trop souvent avec les retours de cycle du 
marché de la viande : « J’angoissais de ne pouvoir subsister dans l’imprévisible climat 
météorologique et économique des plaines du Nord que je suis condamné à aimer » 
(O’Brien, 2001, p. 15).

Ainsi, dès les premières pages des Bisons de Broken Heart, O’Brien raconte comment, 
à la fin des années 1970, à peine installé dans son nouveau ranch, il court déjà après les 
dettes et la mauvaise fortune. Pis, le jeune fermier auquel il a confié les terres le temps 
d’une saison de cours à Denver a ruiné ses efforts antérieurs à néant. Coincé entre la 
conjoncture économique défavorable, la sécheresse et les responsabilités familiales, le 
fermier n’a pas su arrêter les vaches à temps : « à force de surpâturage mes terres étaient 
anéanties, les prairies que je m’efforçais de réhabiliter depuis la dernière crise agricole 
étaient détruites » (O’Brien, 2001, p. 25).
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J’en suis venu à haïr le bétail. Ce n’était pas pour les vaches que je m’étais installé ici, de 
toute façon. Dans le coin, c’était le seul moyen qu’on avait trouvé pour payer les factures 
tant bien que mal. Tout petit déjà, j’étais passionné par les étendues sauvages. C’est pour 
cette raison que j’étais venu dans l’ouest du Dakota. Les tétras, les canards, les cerfs, les 
antilopes, les faucons, les lapins, les oiseaux chanteurs, les bécasses, les renards et les 
coyotes, voilà ce qui m’avait attiré ici (ibid., p. 22).
Le ranch avait été rentable quelque temps dans les années 70, mais c’était une anomalie. 
La vérité, c’est que je bossais pour la banque, je n’étais rien d’autre qu’un serf sur les terres 
d’une entité qui n’avait même pas d’yeux pour l’observer (ibid., p. 29).

2.3 Un modèle agricole inadapté

Malgré ce coup de semonce retentissant, en dépit des avis de la banque qui lui 
conseille rapidement de « jeter l’éponge », O’Brien s’entête. Pour lui, l’élevage n’a jamais 
été une fin en soi ; il s’agit d’un simple moyen pour entretenir l’herbe ou plus exacte-
ment le cortège de plantes spécifiques de la Prairie, dont tout le reste dépend.

Très vite, je me suis rendu compte que le bien-être de toutes les espèces sauvages des 
Grandes Plaines dépendait finalement de l’herbe (ibid., p. 22).

Pendant près de vingt ans, O’Brien s’évertue à éviter le surpâturage de ses terres. 
Cependant, il a beau inventer de nouveaux itinéraires techniques, délimiter des par-
celles en dépensant des fortunes en barbelés pour ajuster la pression du cheptel bovin à 
la couverture herbeuse, rien n’y fait. Les effets obtenus s’avèrent décevants : les vaches 
ne se montrent pas assez mobiles et elles piétinent l’herbe. Même en injectant des 
ressources extérieures obtenues à la faveur d’emplois saisonniers, le résultat auquel 
parvient O’Brien s’avère extrêmement fragile, aussi bien sur le plan de la viabilité éco-
nomique de l’entreprise que sur le plan de la durabilité écologique.

À force de tentatives nombreuses qui se révèlent pourtant infructueuses dans la 
durée, O’Brien est obligé de reconnaître que le modèle d’élevage importé d’Europe 
n’est en aucun cas approprié aux caractéristiques biophysiques et climatiques de cette 
région. Il parvient à se déprendre de l’illusion collective qui voudrait qu’il habite une 
« région productive ».

Ce n’est pas une région propice à la culture et à l’élevage d’espèces qui n’ont pas évolué 
pour supporter d’importants changements de température. Il m’a fallu quinze ans pour 
comprendre une chose : afin d’assurer à mes parents et amis inquiets que mes plantations 
n’avaient pas été détruites par la sécheresse, il me fallait arrêter de semer. Je suis revenu 
aux herbes endémiques comme seule culture. Dix ans plus tard, après être resté prostré 
chez moi un soir de Noël tandis que dix de mes vaches mouraient de froid dans les corrals, 
je me suis débarrassé d’elles et me suis contenté d’engraisser quelques bouvillons pendant 
l’été (ibid., p. 328).

À la lumière de son propre désastre économique, O’Brien revisite de manière sai-
sissante l’évolution des terres du Grand Ouest, de l’extermination aveugle d’immenses 
troupeaux de bisons migrateurs au placage d’un modèle d’élevage importé d’Europe et 
conçu pour enrichir l’Est déjà prospère, en passant par l’invention du barbelé qui, en 
mettant fin au pâturage libre, a « détruit l’équilibre des Grandes Plaines et mis la région 
sous tutelle gouvernementale » (ibid., p. 218).
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2.4 Un processus cimenté par un mythe puissant

O’Brien fournit la clé qui permet de comprendre pourquoi le système agricole et 
économique se perpétue, alors qu’il accumule, depuis longtemps déjà, les preuves de 
son ineptie ; en dépit aussi des drames humains et de la grande souffrance écologique, 
économique et sociale qu’il génère, sans parler de la formidable dette qu’il transfère 
aux générations futures.

La personnalité mythique américaine est un mélange d’équité, d’autonomie, d’endurance 
et d’honnêteté. Ces vertus se logent généralement au sein d’un grand homme brun et 
dégourdi, à la fois attaché à sa famille et séduisant aux yeux des inconnues, insouciant et 
stable, réaliste et fantasque. Dans la tradition américaine, cet homme vit dans les Grandes 
Plaines. Il est originaire du Texas, de Dodge City, de Cheyenne, du Dakota, ou d’un quel-
conque coin du Montana. En fait, les racines de cet Américain s’enfoncent dans le mythe 
de la Frontière, et ce depuis Tocqueville, en passant par Andrew Jackson, Wyatt Earp, les 
cavaliers du Pony Express, les pionniers, les cow-boys, et jusqu’aux caricatures contem-
poraines incarnées par des acteurs comme Tom Mix, Gary Cooper et John Wayne. La 
Frontière, peuplée de chevaux, est un lieu de grands espaces propices à l’errance, aux 
énormes couchers de soleil, aux délimitations précises entre le Bien et le Mal. C’est aussi 
un endroit qui n’existe pas et n’a jamais existé (ibid., p. 161).

En définitive, l’ennemi ne se situe pas sur la côte Est, dans quelques centres finan-
ciers high tech et autres fonds de pension. Sournois, il ne se laisse pas aussi facilement 
circonscrire, étant partout et nulle part à la fois. Il provient de ce que chacun s’em-
ploie à son niveau et souvent à son insu à nourrir et à entretenir le mythe fondateur 
de l’Américain des Grandes Plaines. Chacun est complice et acteur de l’illusion, d’où, 
aussi, l’immense difficulté de s’en déprendre.

Les existences et origines de mes amis et voisins étaient ancrées dans la croyance que ce 
pays est une « terre à bétail ». Pour certains, leurs géniteurs avaient tout sacrifié pour arra-
cher les Grandes Plaines aux sombres forces d’un environnement sauvage et ils refusaient 
d’entendre que le salut du sol, et peut-être de l’économie, dépendrait d’une régression, 
d’un retour à la sagesse de l’évolution (ibid., p. 282).

Pour réimplanter les bisons sur les Grandes Plaines, il me faudrait venir à bout des mythes 
sacrés du bon fermier et de ses vaches, et un tel crime était aussi impopulaire que tuer des 
Grands-ducs (ibid., p. 255).

Le mal qui ronge les Grandes Plaines est comme masqué par le mythe du pionnier 
américain, qui le consolide en retour. Construction puissante, à la fois individuelle 
et collective, qu’il n’est manifestement pas possible de combattre de manière fron-
tale. Processus psychosocial et politique qui exige, pour se perpétuer dans la durée et 
apporter sa part de rêve et d’enracinement pseudo-héroïque à une nation en manque 
d’histoire, d’abuser sans compter des milieux naturels, des espèces et de ressources 
nombreuses, d’épuiser des terres et de consumer des vies humaines.
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3 |   GUÉRIR UNE PARCELLE DE PRAIRIE  
PAR UN PROCESSUS INCLUSIF

3.1 Au commencement, une décision très personnelle

Dans ses ouvrages, O’Brien revient sur son propre cheminement. Après des années 
passées à œuvrer en faveur de la réintroduction du faucon pèlerin au service de diffé-
rentes organisations, gouvernementales et non gouvernementales, il considère que sa 
responsabilité se trouve engagée. Devant l’ampleur du désastre, face à des institutions 
dont il a compris les travers et les limites, faute de repérer dans le système de réels 
facteurs de changement et d’espérance, il franchit le pas et décide de passer à l’acte. 
Son attachement pour les Grandes Plaines le conduit à essayer de refonder les choses 
de l’intérieur. Aussi ne s’emploie-t-il pas à faire émerger publiquement la cause des 
Grandes Plaines, en recherchant par exemple une vaste mobilisation en leur faveur. Au 
lieu de cela, il se concentre sur une petite parcelle de prairie, en essayant déjà, à cette 
échelle et avec ses propres moyens, de mettre en place un autre modèle de gestion et 
de développement.

Pendant les vingt années ou presque qui ont suivi cette décision, j’ai fait de mon mieux 
pour guérir la parcelle de prairie qui se trouve sous ma responsabilité. J’ai commis beau-
coup d’erreurs dues à mes propres insuffisances mais aussi au fait que la science de la 
protection et de la restauration de la Prairie est mal comprise (O’Brien, 2014, p. 12).

En fin de compte, je savais que je n’étais pas un bâtisseur d’empire. Mais j’avais le réel désir 
de créer un modèle imitable par d’autres propriétaires terriens pour rétablir l’écosystème 
des Grandes Plaines. D’un autre côté, j’enviais les bâtisseurs d’empire et les capitalistes 
gourmands qui avaient rendu cette tâche si difficile. Leur boulot était plus facile que le 
mien parce que leur réussite était plus facilement mesurable. Plus ils avaient de terres ou 
d’argent, plus ils avaient réussi. La durabilité est une chose beaucoup plus dure à mesurer. 
Peu de modèles montrent comment ça peut fonctionner, et l’échec peut coûter très cher 
(ibid., p. 106).

La décision d’O’Brien lui appartient pleinement : les institutions ne l’ont en aucun 
cas stimulée ou favorisée, si ce n’est par leurs lacunes et l’efficacité réduite de leurs pro-
grammes d’actions. Fondamentalement, la mutation s’opère en la personne d’O’Brien. 
Elle est incarnée et localisée. Elle dépend totalement d’une personne, qui, au terme 
d’un cheminement singulier, aboutit à la conclusion qu’il entre dans sa sphère de 
responsabilité de guérir une parcelle de prairie, avant que d’essayer d’en étendre le 
principe.

3.2 Prendre soin globalement plutôt que protéger

Il ne faut en aucun cas confondre la décision d’O’Brien avec une forme de repli sur 
soi ou de localisme. Plus que jamais, il a pour objectif de contribuer activement à res-
taurer l’écosystème des Grandes Plaines. Restaurer et non seulement protéger ou bien 
encore limiter, contenir ou minimiser certains impacts négatifs des activités humaines. 
O’Brien ne se contente pas de ménager l’existant, de sauver ce qui peut l’être encore, 
de réguler des usages ou de définir un code de bonne conduite. Non, il ambitionne de 
repenser les manières de faire. Seul un tel niveau d’exigence lui paraît apte à restaurer 
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l’intégrité de la prairie, dans ses différentes composantes et dimensions. La disparition 
d’une espèce relève à ses yeux du simple symptôme ou de l’épiphénomène. Attaquer 
le mal à la racine suppose au contraire de reconquérir la qualité de l’ensemble du sys-
tème. Le choix du bison traduit et confirme cette quête pour une approche holistique 
des Grandes Plaines.

J’ai commencé avec une douzaine de bisons orphelins et en quelques années j’ai constitué 
un troupeau de cinquante têtes sur mon petit ranch de cinq cents hectares. La prairie assié-
gée a répondu favorablement au massage dispensé par les sabots des bisons, et tout sur le 
ranch, des graminées les plus frêles jusqu’aux humains eux-mêmes, a eu l’air de se fortifier 
(ibid., p. 13).

Dans notre ranch, nous prenons soin des bisons parce qu’ils prennent soin de nous et dans 
ce sens, il semblait raisonnable de nous considérer comme une entité (ibid., p. 391).

Prendre soin, oui, mais prendre soin globalement, en se souciant de l’ensemble des 
formes et des êtres concernés par les Grandes Plaines. Dans cette optique, le bison 
constitue une véritable clé de voûte. En tant qu’espèce critique pour l’écosystème, tout 
d’abord. Ensuite, en tant qu’espèce-clé pour les humains, dans la mesure où la viande 
de haute qualité produite peut offrir à l’éleveur-gestionnaire de la prairie le moyen de 
se procurer un revenu correct et de vivre décemment de son activité. Clé de voûte en 
somme d’un réseau de vie incluant humains et non-humains.

La voie suivie par O’Brien dépasse donc de beaucoup la seule limitation/régulation 
des usages. Elle s’emploie à trouver les conditions et les modalités pour que puisse 
exister et se densifier un réseau complexe d’êtres, dans lequel chacun pourra trouver sa 
place : un nouvel équilibre dynamique. O’Brien tente de trouver une manière d’asso-
cier de façon harmonieuse ce que le cours des événements et la marche du monde ont 
conduit à disjoindre pour n’en retenir que des expressions extrêmes et parcellaires : la 
protection de la nature d’un côté, la production intensive de l’autre – l’entassement des 
humains dans des mégalopoles en arrière-plan.

3.3 Un seuil critique à franchir

O’Brien avance avec prudence. Faute de modèle préexistant, il explore à tâtons, il 
guette les signes encourageants. Régulièrement, il vérifie que la voie suivie est la bonne, 
ce qu’il exprime chaque fois par l’expression « tenir quelque chose » :

En encaissant nos premiers chèques minuscules et en recevant les premiers articles positifs 
sur notre viande, j’ai senti un changement bizarre en moi. Je savais qu’on tenait quelque 
chose – si on pouvait rapporter de l’argent au ranch, les oiseaux, les mammifères, les 
insectes et les plantes en profiteraient tous. Mais ce qui me tracassait, c’était le sentiment 
aigu que la vente de quelques bisons n’allait pas changer grand-chose. Mon idée de réinves-
tissement au profit d’un tout petit ranch était beaucoup trop modeste. Je savais au fond de 
moi que notre exploitation était insignifiante à l’échelle des Grandes Plaines. Si on voulait 
que tout l’écosystème ressente les bénéfices de la réhabilitation des bisons, il fallait que leur 
population connaisse une augmentation considérable. Déjà à cette époque, je savais que les 
bisons allaient devoir payer pour leur propre retour. (ibid., p. 231).

Malgré les encouragements qu’il reçoit dans son activité d’éleveur de bisons et les 
efforts qu’il déploie, avec son épouse, pour commercialiser directement la viande de 
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bison, O’Brien demeure inquiet. Il se pourrait en effet que la voie suivie donne des 
résultats, mais de manière trop ponctuelle et limitée. La question de la taille de la par-
celle de prairie placée sous sa responsabilité l’obsède. Il sait qu’en deçà d’un certain 
seuil, l’aventure risque de tourner court, de rester anecdotique, de ne pas avoir valeur 
d’exemple et de ne pas engendrer l’effet d’entraînement escompté :

Personne ne sait combien d’hectares il faudrait protéger pour réussir à tirer l’écosystème 
des Grandes Plaines du gouffre de l’agriculture industrielle. Mais une chose est sûre : 
même si un petit opérateur de bonne volonté peut contribuer aux discussions et actions à 
venir, il faut une entreprise capable d’amasser d’énormes parts de terrain pour accomplir 
quelque chose qui compte réellement. Seules des administrations publiques, des grandes 
organisations de protection de la nature et de très riches capitalistes avaient les moyens 
d’agir sur le futur des Grandes Plaines. Je n’avais accès à aucune de ces entités, et j’avais 
très peu confiance en elles (ibid., p. 55).

Cette question de la taille ou du seuil critique est d’autant plus préoccupante pour 
O’Brien qu’il croit peu en l’intervention de grandes institutions pour changer le cours 
des choses. Son initiative doit faire sens par elle-même et c’est donc à lui de trouver le 
moyen de lui faire franchir le seuil critique recherché. C’est alors qu’un ami lui propose 
d’acquérir un ranch à 120 km plus à l’ouest, près de la rivière Cheyenne : « plus de trois 
mille hectares et un permis de pacage de bonne taille sur les National Grasslands, p. 95 » 
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Document 2. Localisation du ranch d’O’Brien dans le Dakota du Sud.  À l’ouest 
du Missouri, l’ombre pluviométrique des Rocheuses se faisant davantage sentir, les pluies se raréfient, 
la fertilité des sols décline. Étendu sur 50 kilomètres carrés de prairies publiques, le Cheyenne River 
Ranch d’O’Brien se situe au pied des Black Hills. En plein cœur du territoire historique des bisons, 
il jouxte le Parc national des Badlands, voisine la vaste réserve indienne de Pine Ridge et les ranchs 
de plusieurs éleveurs privés convaincus de l’intérêt d’un retour du bison sur leurs terres.
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(ibid.). Après quelques hésitations devant le défi financier et le travail titanesque que 
représente l’acquisition de ce nouveau ranch, O’Brien et ses proches saisissent l’occasion. 
Le ranch de Cheyenne River jouxte le Buffalo Gap National Grassland : « 30 000 hectares 
pressentis pour devenir la première réserve naturelle des Grasslands » (ibid., p. 98), dans 
ce qui autrefois correspondait au cœur du pays sioux Lakota. Dès lors, O’Brien n’évoque 
plus cette question de la taille ; son entreprise a manifestement franchi un cap décisif.

3.4 La Wild Idea : le déploiement d’un processus de contractualisation

O’Brien n’a pas de relations haut placées qui lui permettraient de donner vie à son 
rêve. Il n’a pas de fortune personnelle non plus, ce qui l’oblige à accepter des postes de 
techniciens, puis de chargé de cours à l’université le temps d’un semestre afin de disposer 
de ressources financières. Cela lui permet de rembourser l’emprunt d’une première ferme 
de 10 hectares qu’il acquiert à l’âge de 25 ans. Quelques années plus tard, son diplôme en 
poche, il change de ferme pour un ranch d’une centaine d’hectares au pied des Black Hills, 
« là où la Prairie est encore intacte et où je pensais être plus à même d’écrire ». L’aventure 
des bisons commence avec le ranch de Broken Heart, sur 500 hectares. Puis, ce sera 
Cheyenne Ranch, sur 3 000 hectares. Derrière ces chiffres et la montée en puissance qu’ils 
traduisent, un processus se révèle. O’Brien l’identifie comme tel, mais ne le qualifie pas 
davantage. Cependant, son texte foisonne d’indications qui permettent de suivre les étapes 
de ce processus, comme s’il appartenait au lecteur d’en prendre conscience, de le recons-
tituer et, finalement, d’en comprendre la logique profonde avant d’en reconnaître le nom.

En fait, le développement ou, mieux, le déploiement du processus n’est possible que 
parce qu’il parvient à recruter, à associer et à impliquer un nombre croissant de per-
sonnes qui apportent, chaque fois, des compétences spécifiques, des relations et des pers-
pectives qui le nourrissent et lui permettent de grandir jour après jour, en franchissant des 
étapes nouvelles et décisives. Sans le soutien et l’apport de ces différentes personnes, il ne 
fait pas de doute que le projet d’O’Brien aurait tourné court. À lui seul, O’Brien n’aurait 
jamais pu aller si loin.

Cela commence avec Erney, ami de jeunesse rencontré sur les bancs de l’université, 
qui fera cause commune avec O’Brien dès sa toute première ferme et lui prêtera main-
forte en maintes occasions. Puis, c’est au tour de Jill, la compagne d’O’Brien, indiscuta-
blement douée pour le commerce, tandis qu’O’Brien reconnaît être totalement dépourvu 
du sens des affaires. À mesure que l’expérience prend de l’ampleur, ce sont des clients, 
des responsables d’agences publiques qui apportent leur pierre à l’édifice. Des indiens 
Lakotas y jouent un rôle important, en apportant une dimension rituelle et éthique à 
la moisson de bisons (terme employé par O’Brien pour désigner l’abattage des bêtes 
avant la commercialisation de leur viande). En retour, ils trouvent, grâce à O’Brien et à 
son camion-abattoir mobile, un moyen de valoriser une partie de leur propre cheptel de 
bisons. Pour finir, un riche couple propose spontanément aux O’Brien de les soutenir et 
de les accompagner dans leur projet en mettant à leur disposition les compétences et les 
conseils de spécialistes réputés du trading et de la stratégie d’entreprise. Au-delà, ce sont 
aussi des chiens, des chevaux, des herbes indigènes, sans oublier les bisons, les faucons 
et la rivière qui se trouvent tous embarqués dans une aventure qui parvient à agréger des 
êtres à première vue fort dissemblables, peu susceptibles de se rencontrer et encore moins 
de faire œuvre commune.
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Le charisme d’O’Brien n’est sans doute pas étranger au développement de l’aven-
ture. Mais il faut bien voir qu’à partir d’un certain stade, tout se noue au travers de la 
Wild Idea, l’entreprise fondée par le clan O’Brien pour « moissonner » les bisons et en 
assurer la commercialisation. Cette entreprise constitue la partie fixe et tangible ou la 
pointe émergée d’un processus beaucoup plus large. Un processus qui parvient à impli-
quer et à donner satisfaction à des acteurs totalement hétéroclites, qui trouvent pour-
tant leur compte dans la démarche amorcée par les O’Brien. En fait, tous les acteurs 
qu’agrège la Wild Idea sont co-offreurs et co-demandeurs de qualité. Chacun est attiré 
par un ou plusieurs aspects de la Wild Idea et disposé, en retour, à apporter des compé-
tences, des moyens, des perspectives dont lui seul détient la clé. La Wild Idea peut donc 
s’envisager comme un opérateur de mise en relation et de contractualisation entre des 
personnes et des êtres extrêmement divers, opérant de surcroît à différentes échelles, 
qui trouvent par son entremise un moyen d’obtenir des qualités qu’ils recherchent – de 
la viande saine et goûteuse, une éthique du bien-être animal, une restauration de l’éco-
système des Grandes Plaines, du sens, mais aussi de l’amitié, des relations humaines, 
un sentiment d’appartenance à une communauté de projet – en échange de quoi ils 
sont prêts à offrir de l’argent, des connaissances, de la fidélité, des conseils, à prêter 
main-forte en diverses occasions, à soutenir en cas de coup dur… Si la Wild Idea n’était 
que le nom d’une entreprise, elle n’aurait évidemment pas cet effet d’entraînement et 
d’accrétion de multiples strates, êtres et personnes à ce point disparates. La Wild Idea 
est en réalité le nom du processus qui permet à de multiples acteurs de prendre place 
dans un contrat comportant suffisamment de dimensions équilibrées entre elles pour 
parvenir à une forme de globalité. Un contrat intégral, suffisamment diversifié, cohé-
rent et stimulant, pour donner envie à tous les êtres qu’il agrège de jouer un rôle actif 
dans le déploiement du projet fou d’O’Brien.

En me tenant devant la nouvelle usine de transformation de la Wild Idea Buffalo Company 
[…], je n’étais pas assez fou pour croire que notre entreprise allait changer la face du 
monde. Cette portion de brique et de mortier était quasiment insignifiante. Ce qui pouvait 
se révéler important, c’était le processus respectueux qui aboutissait au quai de récep-
tion de ce bâtiment, et le couloir de santé qui commençait avec les camions FedEx et 
UPS qui en partaient chargés. Il y avait de la pureté dans le déroulement des choses. Les 
nuages sombres de l’industrie agricole ne planaient sur aucune étape du traitement. Pas 
de dépenses inutiles sous la forme de frais médicaux ni de dommages écologiques pour la 
génération d’après – pas de mise en danger d’autres espèces terrestres au cours du proces-
sus. Aucun cauchemar moral auquel la société devait faire face plus tard. À condition qu’on 
travaille bien. La Wild Idea avait grandi et devait continuer de grandir. Le nouveau site de 
transformation était achevé, mais le travail se prolongeait à jamais (ibid., p. 336).

4 |  VERS UNE ÉCOLOGIE INTÉGRALE DE LA PRISE EN CHARGE

À partir du témoignage et des réflexions de Dan O’Brien, trois leçons d’importance 
peuvent être retenues, qui projettent une lumière nouvelle sur le land ethic d’Aldo Leopold.

D’abord, l’idée qu’une éthique environnementale envisagée sous l’angle exclusif d’une 
limitation des usages n’est manifestement pas suffisante pour infléchir le cours des choses. 
Dans l’analyse approfondie qu’il propose de l’évolution des Grandes Plaines au cours 
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du xxe siècle, O’Brien montre que les déterminants et les facteurs à l’origine de leur 
surexploitation sont nombreux et puissants. La dynamique à l’œuvre mobilise, outre des 
motivations économiques, des dimensions psychologiques, sociales et imaginaires contre 
lesquelles il s’avère difficile de résister et de lutter. Sa force d’entraînement tient au fait 
qu’elle parvient à combiner et à unifier des aspirations individuelles et des projections 
collectives, à différentes échelles. De sorte qu’elle stabilise un mode de fonctionnement 
et de gestion auquel il est malaisé de se soustraire. Les externalités négatives, sociales, 
environnementales, économiques et sociétales du système dominant ne font pas de doute ; 
pour autant, s’en émanciper supposerait un nouvel agencement d’un ensemble de facteurs 
et d’acteurs qui opèrent à différentes échelles, dans des champs d’actions et de respon-
sabilité multiples. Finalement, nul ne sachant comment changer, d’un bloc, le système 
actuellement en vigueur, qui s’est construit et installé dans la durée, pour un autre – quel 
autre ? -, la situation se maintient et se perpétue pour l’essentiel. Si la réponse en termes 
de code de bonne conduite ou de régulation de certains usages peut donc, sur des aspects 
ponctuels, porter ses fruits, elle ne saurait constituer en elle-même une réponse globale à 
la dégradation généralisée des Grandes Plaines.

Ensuite, le fait que les relations entre humains et non-humains ne se réduisent pas 
à des relations d’usages. Dans un passage peu remarqué de son Almanach, Leopold 
s’enthousiasmait déjà pour le sense of husbandry (généralement traduit dans les versions 
françaises de l’ouvrage par « gestion avisée » et « qualités de gestionnaire ») du propriétaire 
foncier européen, susceptible, dans certains cas, de s’engager afin de développer des com-
posantes des milieux naturels, non seulement pour des raisons utilitaires et économiques, 
mais plus encore pour des motivations identitaires et esthétiques. Le récit véridique de 
Dan O’Brien témoigne d’un sense of husbandry porté à son apothéose. L’écrivain et rancher 
multiplie les formules dans lesquelles il affirme chercher « à prendre soin » des bisons et 
des Grandes Plaines. En retour, il sait que ceux-ci ne manqueront pas de « prendre soin » 
de lui et de ses proches. Un véritable processus d’internalisation psychologique s’est opéré 
chez O’Brien qui le conduit à se préoccuper de dimensions de la nature et du vivant, alors 
même que la motivation économique ou financière, sans être oubliée, n’est pas nécessai-
rement première. Non seulement dans l’optique d’assurer la restauration, l’intégrité et 
la pérennité des Grandes Plaines – ce qui serait déjà beaucoup – mais plus encore d’en 
augmenter la richesse et les diverses qualités. Ici, il ne s’agit plus d’ériger des barrières afin 
de protéger la nature, considérée comme une chose en soi, un donné susceptible d’être 
amoindri et dégradé. L’idée de « prendre soin de » ouvre sur une tout autre perspective que 
celle d’une responsabilité conçue dans les seuls termes d’une limitation de l’agir humain. 
Un changement majeur de paradigme s’opère puisque, ce faisant, les humains ne sont 
pas uniquement envisagés comme bénéficiaires et usagers d’une sorte d’extériorité natu-
relle, face à laquelle leurs marges d’adaptation se réduiraient à perturber aussi peu que 
possible les grandes fonctions et les grands rythmes naturels. L’humain n’est pas qu’un 
facteur de dégradation et d’usage-usure : un accélérateur d’entropie. Comme le donne à 
voir O’Brien, l’humain peut bien contribuer à re-regrader, à diversifier et à augmenter les 
qualités de la nature et du vivant. Il peut prendre en charge des composantes essentielles 
de la nature et du vivant, non pas dans le seul but de « sauver ce qui peut l’être encore », 
de « retarder l’imminence de la catastrophe », de « réduire l’impact des pressions et activités 
humaines », mais bien dans une perspective positive d’augmentation de leur qualité et de 
leur potentiel. Perspective radicalement nouvelle qui rejoint et prolonge les réflexions sur 
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le care (Gilligan, 1986 ; Tronto, 1993), et confirme la justesse de la proposition de Hans 
Jonas de penser une éthique de la responsabilité non seulement sur le mode de l’imputa-
tion, mais aussi sur celui de l’anticipation (Brédif, 2016).

L’approche de Dan O’Brien ne se contente pas d’étendre la sphère d’application de 
l’éthique des humains aux êtres de nature. Elle va au-delà de l’écocentrisme de Leopold. 
En effet, si le projet d’O’Brien franchit des caps décisifs, c’est qu’il parvient à recruter un 
ensemble d’acteurs, dont certains sont effectivement proches géographiquement, mais 
d’autres en revanche sont fort éloignés ; c’est en s’ouvrant à des acteurs extérieurs, en 
réussissant à les impliquer à ses côtés qu’O’Brien parvient à mobiliser des forces et des 
énergies qui permettent à son projet fou de prendre forme et de grandir. Les ressources 
locales de la communauté biotique – humains compris – n’auraient sans doute pas été 
suffisantes pour lui permettre de s’affranchir du mode de fonctionnement et de gestion 
dominant. Il lui faut associer davantage d’acteurs, opérant à d’autres échelles d’action 
et de responsabilité que celles définies par les limites géographiques de l’écosystème ou 
de l’entité écologique considérée, pour parvenir à ses fins, pour retrouver des marges de 
manœuvre qui lui font défaut, pour amorcer un nouveau rapport local-global, une nou-
velle combinatoire entre des aspirations individuelles et des projections collectives qui 
soit réellement favorable à l’épanouissement de son dessein. En somme, la communauté 
de projet qu’O’Brien réunit autour de la Wild Idea ne se restreint pas à la seule commu-
nauté biotique ; voici une extension pratique du land ethic qui se rapproche davantage des 
réflexions de Dewey que de celles de Leopold.

Il faut en outre considérer que le contre-processus qu’O’Brien parvient à enclencher 
se distingue de l’écocentrisme de Leopold dans la mesure où il préfère aux principes géné-
raux et théoriques de l’éthique un travail sur les modalités concrètes et pratiques permet-
tant de concrétiser son ambition. En définitive, comme nous l’avons souligné plus haut, 
le succès de la Wild Idea réside dans sa capacité de faire se correspondre et de mettre en 
synergie un ensemble d’offres et d’attentes disparates et éclatées. La Wild Idea fonctionne 
à la manière d’un opérateur de composition et de contractualisation entre un ensemble 
d’acteurs et d’actants dont les besoins et les attentes finissent par se conjuguer et s’épauler 
mutuellement dans une forme de totalité de projet. Cette modalité pratique permettant de 
réunir et d’intégrer des composantes variées de la qualité confère à la démarche d’O’Brien 
son originalité fondamentale. C’est à ce titre qu’elle mérite plus particulièrement le qua-
lificatif d’écologie intégrale, dans sa capacité de composer une communauté complexe de 
prise en charge d’un projet multidimensionnel. La démarche d’O’Brien est assurément 
compatible avec la vision d’une écologie intégrale, prônée par l’encyclique Laudato Si’ 
du pape François (2015), dans la mesure où il cherche bien à penser et à tenir ensemble 
les interactions entre les systèmes naturels et les systèmes sociaux. Mais O’Brien n’en 
reste pas à une conceptualisation générale, aussi pertinente soit-elle : c’est dans la réa-
lisation d’un chemin pratique d’effectuation de cette écologie intégrale qu’il ouvre une 
voie originale et livre des enseignements de première importance.
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