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¿Hacia el indio nuevo?
De lo global a lo local y a la inversa en pueblos
nahuas del norte de Puebla

Resumen: La vida cotidiana en las comunidades
indígenas ha sufrido muchos cambios desde
los años cuarenta del siglo XX. El espacio, tal
c omo  l o s  i n d í g ena s  s e  l o  a p r op i a n
prácticamente, revela éstos cambios. Se usa
los conceptos de “mundo rural”, dominado
por lo agropecuario, y de “lugares”, espacios
con alta densidad de relaciones sociales. Se
examina el caso de los nahuas del norte de
Puebla (municipio de Huauchinango),
señalando el ocaso del etos rural y la
dominación ya instalada de valores urbanos.
Se constata sin embargo, la permanencia de
fuertes solidaridades familiares y el arraigo al
pueblo. Pero en cambio se observa la pérdida
de sentido del territorio del pueblo, tanto en su
uso económico como en su apropiación
simbólica y ritual. Casa, pueblo, comarca y
“mundo exterior” son los espacios considerados
para evaluar los cambios sufridos e imaginar
un porvenir ya fuertemente amarrado a la
modernidad.

Abstract: Daily life in indigenous communities
has suffered many changes since the nineteen
forties. Space reveals these changes through
the manner in which indigenous populations
appropriate it. Concepts are employed such as
“the rural world”, dominated by agricultural and
livestock activity and “places”, spaces containing
a high density of social relations. We examine
the case of Nahuas in the north of Puebla
(municipality of Huauchinango), pointing out
a decline in rural ethos and the establishing of
a domination of urban values. Nevertheless we
verify the permanence of strong family
solidarities and attachment to the village. On
the other hand we observe the loss of a sense
of territory, both in terms of economic use as
in symbolic and ritual appropriation. House,
village, region and “outside world” are the
space taken into consideration to evaluate the
changes suffered and to imagine a future firmly
tied to modernity.

Résumé :  La vie quotidienne dans les
communautés indigènes a subi de nombreux
changements depuis les années quarante du
XXe siècle. L’espace, tel que les Indiens se
l’approprient dans la pratique, en porte la
trace. On utilise les concepts de “milieu rural”,
dominé par l’agriculture, et de “lieux”, espaces
de haute densité de relations sociales. On
examine le cas des Nahuas du nord de Puebla
(municipe de Huauchinango), en signalant le
déclin d’un etos rural et la domination déjà
installée des valeurs urbaines. On constate
cependant la permanence de fortes solidarités
familiales et l’attachement au village. En
revanche on observe la perte de sens du
territoire, tant dans ses usages économiques
que dans son appropriation symbolique et
rituelle. L’habitat, le village, la contrée et le
“monde extérieur” sont considérés pour évaluer
les changements subis et imaginer un avenir
déjà fortement amarré à la modernité.

LO MUY GLOBAL y lo muy local no son esferas separadas sin posibilidad de retrazar sus
relaciones. La antropología y la etnografía, por dar una importancia primordial a los puntos de
vista y a las estrategias de los miembros de los grupos que estudian, aclaran fuertemente los
procesos mismos de extensión de la modernización en sus avances y en sus retrocesos, en sus
contradicciones y en sus retroacciones. Se ha demostrado que en este proceso los integrantes
de los pueblos indígenas estuvieron mucho más activos de lo que se creía generalmente y eso
desde hace mucho tiempo. Los cambios no empezaron cuando un antropólogo los vio por
primera vez. Pero, sin alguien que los relatara sin prejuicio, ni siquiera se sospechaba su
existencia. En consecuencia perduraba la idea de un “mundo indígena” apegado a sus
“tradiciones” y había quienes lamentaban tal “atraso” y otros que veían un paraíso en peligro
frente a la modernidad brutal.

[nahuas, Huauchinango, hábitat, terruño, ritos]
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MEDIO RURAL Y “LUGARES”, HORIZONTES TRANSFORMADOS 
POR LA MODERNIDAD

Para cuestionar estos estereotipos, nos interrogaremos sobre los cambios en la vida local de las
comunidades indígenas, considerando las transformaciones recientes de las referencias
espaciales y sociales que se dan entre los nahuas del norte de Puebla, desde hace medio siglo.
Las investigaciones longitudinales de la vida cotidiana en los pueblos de esta zona, al sur de la
ciudad de Huauchinango, ofrecen esta posibilidad, pues se empezaron a realizar en 1969 y se
han podido obtener recuerdos directos de los decenios anteriores; la última de estas
investigaciones se realizó en el año 2005. El área considerada es la parte sur del actual
municipio de Huauchinango, especialmente el pueblo de Cuacuila. La zona es serrana, muy
accidentada, de clima húmedo y templado (1 500 m), y la ciudad se encuentra en una de las
rutas antiguas entre México y las tierras calientes de la costa de Tuxpan.

Examinaremos los cambios, tomando como tema central el espacio, tal como los indígenas se
lo apropian en la práctica. Esto no implica solamente hablar de geografía física y de mapas de
entidades administrativas, sino ante todo describir relaciones sociales, económicas, políticas,
retrazar vías de comunicación de la gente, de los bienes, del dinero, observar las actividades
humanas, evocar las formas de familia y cómo se forman matrimonios, considerar las prácticas
religiosas, las representaciones simbólicas, la formación y la circulación de una opinión pública,
etc. Es también hablar del tiempo, pues la frecuencia del uso del espacio influye sobre los
conocimientos que la gente tiene de él y sobre los conceptos que elabora colectivamente.

Los fenómenos analizados requieren recurrir al viejo concepto sociológico de mundo rural
(milieu rural), aun cuando hablamos de ciudad. Al inicio del período considerado, los nahuas
vivían en un mundo rural, es decir con una vida social familiar y comunal profundamente
influenciada por actividades agropecuarias, y con una relación orgánica respecto a otras capas
de la sociedad global, incluyendo formas de integración al Estado. En este ambiente, los
individuos que tenían una ocupación principal no agrícola también cultivaban una parcela o
invertían una parte de sus ganancias en este sector. Todos los habitantes, hombres o mujeres,
con o sin tierra, agricultores, artesanos o comerciantes, tenían un profundo conocimiento de la
agricultura (la cría de ganado mayor o menor es poco desarrollada entre los indígenas del
área). Todos sabían lo trabajoso y doloroso que es cultivar la tierra, el sufrimiento que provoca.
Pero del éxito de los cultivos sacaban no sólo su subsistencia sino también una fuerte
satisfacción moral. A parte de la familia, su grupo de pertenencia era un grupo localizado e
institucionalizado, del tipo conocido como comunidad rural, que no se refiere necesariamente a
una forma de propiedad colectiva (en los casos estudiados existe sólo la propiedad privada)
sino a relaciones sociales internas fuertes. En la región estudiada la comunidad se llama
“pueblo”, en náhuatl altepetl. Los pueblos tienen a veces dependencias (rancherías, aldeas) y
están sujetos a la cabecera del municipio.

El polo urbano del mundo rural puede tener características que varían: pequeño o grande,
más o menos lejano, más o menos dominante económica y políticamente. Tal centro constituye
el intermediario entre los campesinos y el mundo más amplio de las instituciones políticas
centrales, de los grandes circuitos de intercambios económicos, etc. Sin embargo, no todas las
ciudades ofrecen el mismo nivel de acceso al “mundo exterior” y a las formas más recientes de
modernidad. Depende de su localización, de sus actividades económicas, de sus vías de
comunicación, del trato que sus habitantes dan a la gente del campo, etc. Por las relaciones
que tienen, los cambios en el centro urbano afectan al campo de una manera u otra. En los
casos estudiados el centro urbano queda a poca distancia y se ha desarrollado mucho hasta
convertirse sin ambigüedad en una ciudad provincial, con actividades diversificadas, y un
acceso fácil a metrópolis como México y Puebla.

Otro concepto útil, usado por geógrafos y retomado por algunos antropólogos (Bailly 1977; Augé
1993), es el de lugar, no como punto o zona espacial, sino en el sentido de horizonte cotidiano con
alta densidad de relaciones sociales y de comunicación, que asienta la identidad de cada individuo.



3366 TRACE 50, Diciembre / Décembre 2006

D
.R

.  
©

  2
0

0
6

,  
C

E
N

TR
O

  D
E

  E
S
TU

D
IO

S
  M

E
XI

C
A

N
O

S
  Y

  C
E

N
TR

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
  (

C
E

M
C

A
)

En un estudio que hice del pueblo de Cuacuila (bajo el nombre de Teopixca), presenté
algunas etapas de los cambios socioeconómicos y demográficos en la región (Chamoux 1987:
29-48 y 375-378), que habían sido varios desde la Conquista y son resumidos a continuación.
Lo que observé a partir del año 1969 no era en absoluto una supervivencia de la época
precortesiana y tampoco una pura herencia novohispana. Resultaba de muchas
transformaciones durante la Colonia y sobre todo de las que ocurrieron a finales del siglo XIX, es
decir unos cien años antes de mis encuestas.

De la relación tributaria al dualismo ciudad-campo

En tiempos de la Colonia, la identidad indígena era una realidad jurídica y administrativa. La
recordaremos de manera muy simplificada. En la Nueva España como en Europa, se aplicaban
las reglas de la sociedad estamental, dividida en grupos estatutarios que entonces se llamaban
“castas”. En América los “indios” tenían derechos y obligaciones específicos, que implicaban
pertenencia a un pueblo o altepetl, tributo, trabajo gratuito (repartimiento), pero también
garantizaba a los indios instituciones municipales propias, poder administrativo sobre un
territorio (repúblicas de indios) y cierta protección por parte de la Corona.

Las ambigüedades de la “república de indios” en la 
Nueva España

Antiguamente, el polo urbano, Huauchinango, además de ser cabecera de una alcaldía mayor
(unidad administrativa del Virreinato), era también “república de indios”, poblada por indígenas
y unos cuantos funcionarios y religiosos españoles. Se quedó mucho tiempo con escasos
habitantes permanentes que no fueran indios. Sus pueblos sujetos permanecieron poblados
sólo por indígenas durante más tiempo todavía (y unos hasta la fecha). Además fueron muy
pocas las propiedades y mercedes otorgadas por la Corona a no indios y no conviene hablar de
despojo de tierras en este período (García Martínez 1987: 345-356).

¿Es decir que no había conflictos? Las dificultades existían con la administración española en
cuanto al monto del tributo, a las obligaciones de trabajo, o a las prácticas de venta y compra
forzadas de un alto funcionario, como se ve en los archivos. Pero muchos litigios ocurrían entre
indios y frecuentemente la manzana de la discordia era la pertenencia a un altepetl. La causa
era la repartición del tributo entre pueblos sujetos y cabecera, los privilegios que obtenía ésta,
las pesadas obligaciones internas, las malversaciones de las autoridades indígenas. En el
Archivo General de la Nación (AGN) se conservan los expedientes de numerosas
fragmentaciones de pueblos indígenas, solicitadas y obtenidas. Citamos la separación de lo que
es hoy el municipio de Naupan, cerca del año 1600, antaño dependiente de Huauchinango.
Más tarde, en el siglo XVIII, se registraron varias fragmentaciones internas de pueblos indígenas
sujetos y las aldeas obtuvieron el estatus de “pueblo” logrando depender directamente de la
cabecera. La memoria indígena conserva muy pocos recuerdos del período colonial, a la
excepción de lo que toca a la separación de pueblos y aldeas. Si tienen archivos, es el tema
que les resulta más claro: “En el año 1764 trazaron los terrenos entre Ahuacatlan y Xaltepec;
Antes eran juntos y Ahuacatlan era ranchería de Xaltepec” [el presidente de Xaltepec, 1980].

Otras iniciativas indígenas registradas en los archivos cuestionan también la identidad y el
estatus de indio, especialmente en el siglo XVII. Subraya García Martínez (1987: 262-278) la
mudanza y la emigración de indios a otro pueblo y también a asentamientos españoles, para
escapar tanto a las obligaciones del tributo como a las que les imponía su propia comunidad.
Los indios que lograron mudarse dejaron de tener relaciones con su comunidad y se asimilaron
a las poblaciones de sus nuevos lugares. Es decir que desde hacía mucho tiempo los
altepeme´ o pueblos indígenas perdían poco a poco algunos de sus integrantes que no volvían. 
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En tales hechos, podemos ver no solamente la consecuencia de la extorsión colonial del
tributo sino también las primeras manifestaciones de la tensión, típicamente moderna, entre
por un lado las ventajas de una sociedad estatutaria, donde la pertenencia a un grupo garantiza
el acceso a los recursos básicos, y por otro, los inconvenientes que son las presiones del grupo,
las obligaciones y las limitaciones jurídicas a proyectos de vida diferentes.

El polo urbano se hispanizó en la segunda mitad del siglo XVII, instalándose allí gente
bastante pobre: artesanos, pequeños comerciantes, arrieros. Se organizó una administración
separada de los no indios. Aumentó el mestizaje. En vísperas de la Independencia la cabecera
se había convertido en una pequeña ciudad dominada numéricamente por las castas
intermedias (mestizos, mulatos u otros). Así empezó a formarse la estructura bien conocida en
México que une una ciudad mestiza a un campo indígena. Pero en otros casos, como Naupan,
la cabecera, que es un pequeño poblado, se quedó en manos de los indígenas.

He aquí unas estimaciones apoyadas en datos publicados por historiadores (Mejía Castelan
1965; García Martínez 1987: 229) a las que se aplicó la fórmula generalmente admitida de
cuatro personas por tributario o por jefe de familia. Se ve muy bien que fue tardío el desarrollo
de una población permanente no india en esta zona.

Los no indios se dedicaban a la artesanía, a la arriería, al comercio de ganado y de pescado
producidos en las tierras bajas y no eran terratenientes. No sabemos de modo detallado cuáles
eran las ocupaciones de los indios urbanos, pero desde tiempo muy temprano (1609)
practicaban ya la arriería. Los habitantes indígenas de los pueblos siguieron siendo agricultores,
con tierras abundantes y fértiles, con bosques para la cacería y ríos para la pesca. La ciudad no
vivía principalmente de los recursos de su campo. Se instaló un tipo de dualismo: dos mundos
con poca dependencia orgánica que se daban la espalda: al mundo urbano le interesaban los
transportes en la ruta de larga distancia, y al mundo rural, la producción agrícola local de
subsistencia. Los de la ciudad compraban a los del campo unos productos para su consumo:
alimentos, ropa, heno y pastos para sus bestias, leña y tablas, además de venderles abarrotes.

El auge de la “gente de razón”

Sabemos que la Independencia se acompañó de la instauración de una sociedad liberal y de la
desamortización de los bienes raíces de los pueblos indígenas, permitiendo que no indios los
acapararan. En la pequeña región considerada, este esquema general no basta para dar cuenta
de la historia. Hubo dos períodos distintos. En el primero, durante los cincuenta años
posteriores a la Independencia, continúa la relación entre dos mundos paralelos, y la ciudad no
vivía del campo. Los no indios, llamados “gentes de razón”, se interesaron sobre todo en las
actividades urbanas generadas por el tránsito de México a la costa: arriería combinada con
comercio, herrería, artesanía. Se instalaron unas fábricas de alcohol. En este período llegaron
nuevos inmigrantes y la población de la ciudad se volvió más “blanca” y mestiza. Los indios
siguieron subsistiendo gracias a la agricultura y la cacería, sin escasez de tierra (Almaraz,
García Cubas & Hay 1866).

Hacía 1870 se inició el segundo período. Se realizó un deslinde de los pueblos y
empadronamiento de las propiedades privadas, indígenas y mestizas. En 1873 la inauguración
del ferrocarril de México a Veracruz arruinó las actividades relacionadas con el tránsito de

Fecha Indios Otras castas Españoles

1571 2 900 habs. aprox. (746 tributarios)

1609 37 habs. aprox. ( 9 vecinos)

1775 980 habs. aprox. (245 familias) 90 habs. aprox. (30 familias)

1811 1 051 habs. 2 115 habs. 333 habs.

Cuadro 1 - Población
por casta de la
cabecera de
Huauchinango en la
Nueva España.
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mercancías y mucha “gente de razón” se fue a otra parte. En este segundo período, los de la
ciudad se interesaron en los recursos del campo y en los pueblos. Unos de los que se quedaron
acapararon tierras de los indios, cercanas a las cabeceras, aprovechando el deslinde y el
empadronamiento de las tierras. Se crearon “ranchos” ganaderos mestizos, que sin embargo
nunca alcanzaron la magnitud de los de otras partes del país. Los indígenas conservaron la
mayor parte de sus tierras, desde entonces debidamente empadronadas como propiedades
privadas. Unas familias mestizas, muchas veces pobres, se instalaron en pueblos o en rancherías.

En estos tiempos, ser indio ya no era el resultado de un estatus oficial determinado a nivel
central, sino de un conjunto de varias marcas sociales y culturales consideradas en un
momento dado como “indígenas” o de “gentes de razón” y determinadas a nivel de la
comarca: la residencia y la participación en un pueblo “indígena”, la ocupación agrícola, el
origen familiar, la lengua, la indumentaria, la conformidad a costumbres supuestamente
“indígenas”, etc. Las fronteras de la “indianidad” se volvieron móviles y resultado más de
relaciones internas de la sociedad civil que de decretos estatales. La ideología social reorganizó
el dualismo heredado del período anterior para clasificar a la gente; ya no para identificar
mundos paralelos, sino para asentar relaciones de dominación económica. La colocación de un
individuo “por esencia” como indígena o como “gente de razón”, remitía a sus
comportamientos culturales (lengua, indumentaria, trato a los demás, etc.), a sus ocupaciones
económicas, e influía sobre la idea que él tenía de su sitio “natural” en la escala social. Así se
daba por entendido que había dominados y dominantes, productores de bienes básicos y gente
de los sectores secundarios y terciarios, gente del campo y gente de la ciudad, “tontos” y
“listos”, gente “con respeto” y “sin respeto”, etc. Sin embargo, el dualismo ideológico, por muy
visible que sea, en realidad no bloqueaba por completo la movilidad social, que seguía la
tendencia del mestizaje. La situación instalada a partir de 1870 permaneció, con cambios
menores, hasta el despegue económico del país en los años cuarenta del siglo XX, que tuvo
bastante impacto en la vida regional.

Recapitulación de los cambios en los siglos XIX y XX

Cuadro 2 - Etapas de
cambio en los siglos
XIX y XX.

Período o eventos
nacionales

Etapas de
reorganización social

en la región

Características de los
habitantes de la

ciudad

Actividades
económicas urbanas

Actividades
económicas en los

pueblos

Siglo XVIII Formación de la
ciudad moderna

Hispanización de la
cabecera

Transportes,
comercio, gente de
oficio, fábricas de

alcohol

Agricultura, cacería,
pesca, recursos

forestales, artesanía
domestica

1811 Dominan los mestizos
y castas intermedias

1821 
Independencia

Integración de unos
inmigrantes

1856 Leyes de
desamortización

Continúa el mestizaje

1870 Deslinde de pueblos y
de propiedades

privadas

Formación de ranchos
ganaderos

1877 Porfiriato

1910 Revolución

1940 
Despegue mexicano

Carretera México-
Tuxpan

Inicio de un
crecimiento
demográfico

importante urbano y
rural

Producción de flores,
comercio de
productos

alimenticios locales
hacia México

Inicio de los cultivos
comerciales (plantas

tradicionales)



3399Marie-Noëlle Chamoux¿Hacia el indio nuevo? De lo global a lo local y la inversa en pueblos nahuas del norte de Puebla

D
.R

.  
©

  2
0

0
6

,  
C

E
N

TR
O

  D
E

  E
S
TU

D
IO

S
  M

E
XI

C
A

N
O

S
  Y

  C
E

N
TR

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
  (

C
E

M
C

A
)

El espacio conocido e imaginado 
(segunda mitad del siglo XX)

La segunda mitad del siglo XX presenta dos etapas (véase el cuadro 2). La primera se
caracteriza por el auge de la producción agrícola y del comercio relacionado con ella.
Permanece ligada a lo rural. En los cuarentas se construyó la carretera transitable de México a
Tuxpan. La población aumentó. La ciudad empezó a crecer mucho, por los nacimientos y por la
desindianización consecutiva al mestizaje y al éxodo rural. Los pueblos indígenas también
vieron su población aumentar. El movimiento general integró poco a poco a los agricultores
nahuas en circuitos mercantiles más amplios, desarrolló la producción agrícola para el
abastecimiento de la ciudad y de México, intensificó la explotación de la tierra, aumentó la
circulación monetaria en el campo y estimuló el comercio. En varios pueblos nahuas se
estabilizó una clase de comerciantes. En Cuacuila, por ejemplo, mayoristas nahuas
sustituyeron a los acaparadores mestizos de la ciudad (un estudio detallado se encuentra en
Chamoux 1987). Ante estos cambios económicos y sociales, una mayoría de nahuas tenían
una actitud activa. Si tomamos el criterio de la iniciativa indígena, el período se caracteriza por
una adaptación muy rápida de los agricultores para adecuar sus productos cultivados a la
demanda fluctuante del mercado. Sin embargo continúa dominando la cultura campesina y el
“mundo rural”.

La segunda etapa, a partir de los ochentas, coincide con el aumento en los pueblos del
trabajo asalariado no agrícola (maestros indígenas, trabajadores de la construcción y servicios),
la inversión más sistemática en el comercio y en los transportes, la aparición de oficios
artesanales y la adopción progresiva de modos de consumo urbanos. En los ochentas muchos
hombres jóvenes se fueron a trabajar a México entre semana, en obras del metro y
construcción, restaurantes o comercios. Unos se pasaron con su familia a la capital pero
conservan lazos fuertes y frecuentes con la gente de su pueblo. Otros volvieron al pueblo
después de unos años. En los 2000 domina la emigración a los Estados Unidos, que vacía
pueblos enteros de su población masculina en edad activa. Esta nueva dimensión migratoria no
marca una nueva etapa, pues más bien continúa lo que se había iniciado en los ochentas. Si

Cuadro 2 - ContinuaciónPeríodo o eventos
nacionales

Etapas de
reorganización social

en la región

Características de los
habitantes de la

ciudad

Actividades
económicas urbanas

Actividades
económicas en los

pueblos

Diversificación de
actividades, de

servicio, talleres,
empresas

Actividades de
agricultura comercial,
compra de tierras de
cultivo, inversiones en

comercio y
transportes

1980 
Crecimiento del DF

Caminos a los
pueblos para carros y
educación pública en

el campo

Desarrollo importante
y diversidad de

actividades

Éxodo de trabajadores
a México, remesas

invertidas en
comercio y
transportes

Abandono de la
agricultura como

proyecto principal,
emigración a Estados

Unidos,
diversificación de las
actividades (oficio),

necesidad de
capacitación y

estudios
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tomamos otra vez nuestro criterio de la iniciativa indígena, este período se
caracteriza por una fuerte demanda de capacitación no agrícola, que
cuando es posible utiliza el sistema educativo pero también el aprendizaje
en talleres urbanos y la autocapacitación. Al mismo tiempo, el modelo de
consumo urbano contemporáneo empieza a recubrir casi completamente el
modelo rural local de vida cotidiana, cuyo origen en gran parte era el
México precolombino.

A continuación examinaremos el tema de los “lugares” y de su
apropiación por los nahuas en estas dos fases: la de 1940 a 1980 y la de
1980 hasta la fecha.

La “casa”, chantli, lugar de solidaridad familiar

En náhuatl, para nombrar cualquier edificio se incorpora la palabra calli,
casa (ver house en inglés). Pero cuando se habla de la residencia de alguna
persona, se usa más bien chantli, con la misma marca de posesión que se
aplica a las partes del cuerpo y a los términos de parentesco. Nochan es mi
lugar, mi hogar, home. El grupo de parentesco que comparte la residencia
(mis corresidentes: nochanecauan) desarrolla entre sí mayores solidaridades
internas, aun cuando no siempre corresponda a una sola unidad de
presupuesto. Puede reunir una pareja, sus ascendientes, sus hijos solteros,
un hijo casado con su esposa, nietos, etc. Entre ellos, se practican formas
de ayuda mutua, muy variables pero siempre presentes (Chamoux 2005).
Un grupo de corresidentes comparte una unidad espacial o solar.

Uno de los efectos de la solidaridad familiar junto con las reglas de
herencia es que un solar puede fraccionarse a favor de un hermano o de un
hijo casado que se quiere apartar, para que construya su propia casa, si no
puede comprar otro solar. Así se crean nuevos núcleos de corresidentes. El
fraccionamiento de solares tiene la particularidad de favorecer la
conservación de ciertas solidaridades entre familias de corresidentes
apartadas, pues viven muy cerca unas de otras. Por ejemplo, los niños
recorren libremente este espacio pasando un rato en la casa de los
abuelos, otro en casas de tíos, etc. Este modelo –que también se observa
entre la gente “de razón” de la ciudad– parece de una estabilidad
impresionante, pues casi no ha cambiado. Esta forma de ocupar el espacio
favorece la reproducción de relaciones sociales densas y el arraigo a un
“lugar” de mucho sentido. Permanecen las solidaridades familiares y la
costumbre de convivir con mucha gente. No parece en vía de ser adoptado
el modelo del individualismo doméstico, ni siquiera la reducción a la
familia nuclear aislada, que se observa en Estados Unidos y en Europa
occidental.

La estabilidad de la organización en la familia no significa que nada
cambia en el espacio físico doméstico, al contrario. Los cambios en los
asentamientos espaciales, en la vivienda y en el consumo son enormes y
empezaron a manifestarse en los ochentas. Daremos ejemplos que tocan a
la vivienda, a los materiales de construcción, a los muebles y equipos
domésticos, a la indumentaria.

Tradicionalmente un solar corresponde a un patio con una casa de
habitación y sus dependencias (huerta, corral para aves, baño de vapor,
etc.). El fraccionamiento a favor de un familiar no cambia esta estructura
mientras el solar inicial tiene cierta extensión: el predio simplemente se

Figura 1 - Una calle de Cuacuila en 1971.

Foto: Victor Lagarde
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insuficiente? En Cuacuila, poblado fuertemente congregado y rodeado de
barrancas, se llenaron los patios de nuevas construcciones para los nuevos
núcleos familiares, hasta dejar solamente pasillos entre las unidades de
vivienda. Las dependencias, como corrales para aves y puercos, plantas en
macetas, etc., se colocaron en las azoteas. Y ahora se comienza a dividir
las propiedades por pisos entre hermanos. La vivienda se vuelve densa y de
tipo urbano.

Antes de los ochentas, casi todas las casas eran de tablas, pues la zona
tiene mucho monte, y estaban cubiertas de tejas. Más antiguamente, los
techos habían sido de paja (zacate). En los ochentas, aparecieron
progresivamente las casas de material, con ventanas, pisos, sanitarios, etc.
Las casas de tablas que permanecen pertenecen a familias con dificultades
económicas.

Antaño, el equipo doméstico era muy sencillo, con pocos objetos, de
modelo precolombino y de modelo rural antiguo español. Se usaban los
recursos producidos en la comarca: tablas y petates para dormir, cobijas,
pequeñas mesas, bancos y sillas rudimentarios, canastas y chiquihuites
(canasto sin asas), tres piedras para la lumbre (tenamastli), metate,
mortero, ollas y platos de barro, unos trastes y jarros, lazos, costales,
ayates, etc. Hoy las casas cuentan con muebles y camas comprados en
tiendas, con estufas de gas. Los equipos domésticos considerados como
normales comprenden objetos tan numerosos que no es posible
enumerarlos. Entre ellos destacan teléfonos, televisiones, aparatos para
casetes, CD-ROM, DVD, etc. Aparecen las computadoras. Los coches no son
escasos. Los nahuas están orgullosos de tener acceso a las mercancías
modernas. Me decía un maestro en el año 2000: “Ya casi nada falta en
este pueblo de Cuacuila. Todo lo tenemos. Quizá falta una computadora,
pero supongo que no va a tardar en aparecer”.

Y de hecho en 2003 pude observar que no sólo varias familias tenían
computadora sino que tres o cuatro tiendas de Internet, puestas por nahuas
del pueblo, ofrecían sus servicios.

Antes de los ochentas, muchos hombres nahuas ya habían dejado poco
a poco la indumentaria tradicional para vestirse con ropa comprada,
pantalones, camisas y chamarras. Estos cambios se daban sobre todo en
los pueblos más cercanos a la ciudad, pero poco a poco se extendieron en
toda la zona rural. Sin embargo, todas las mujeres nahuas llevaban la
indumentaria considerada como indígena, aunque ésta incorporaba ya
blusas de origen mestizo y telas industriales. En cuanto al equipo y al
modo de consumo, se observaba muy poca diferencia entre indígenas y
mestizos del campo, a la excepción notable de la indumentaria femenina.
Esta era la señal sin ambigüedad de lo indígena. Cuando una mujer era “de
vestido” se suponía que era mestiza y hablaba español; y una “mujer de
enagua” designaba a una indígena. Hoy sólo una parte de las mujeres de
más de cuarenta o cincuenta años visten la indumentaria tradicional. Las
demás han adoptado una indumentaria de tipo mestizo.

Con estos ejemplos se ve claramente que, en cuanto al consumo
familiar, ya no mandan el mundo rural, la ferocidad de la naturaleza, los
valores de frugalidad antes tradicionales en esta zona, las habilidades
artesanales domésticas y las exigencias de la agricultura. Domina el mundo
urbano, cierta ostentación en el consumo y la invasión de los productos del
mercado mundial.

Figura 2 - Una calle de Cuacuila en 2006.

Foto: Marie-Noëlle Chamoux
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¿Afectan estos cambios materiales a las costumbres y a los rituales de naturaleza religiosa?
Sin duda. Una casa en un solar tradicional tenía lugares con significados altamente sagrados e
importantes en los rituales del ciclo de vida, y entre estos lugares destacaban el fogón, un baño
de vapor y un acceso a la tierra mueble. ¿Qué cambios observamos?

Antaño los nahuas hacían ofrendas y oraciones al fogón (tlecuille) especialmente en la
ocasión de un casamiento: ante él se pedía a la novia y ante él se la entregaba a su nueva
familia. La pedidora o siuatlanque “hablaba a la lumbre”. No se traspasó el ritual a la estufa
de gas. Los testimonios y las observaciones indican que estos rituales indígenas de casamiento
fueron casi abandonados; los substituyeron los ritos mestizos. En Cuacuila, una boda a la
usanza tradicional “con música y flores” se ha vuelto un evento tan escaso que provoca
comentarios.

Los baños de vapor – antaño tan necesarios para la curación y sociabilidad – fueron
remplazados por duchas. Los nahuas de Cuacuila remiten la desaparición de los baños de
vapor a la falta de espacio en los solares fraccionados y reducidos.

Los pisos pavimentados de ahora ya no permiten un acceso a la tierra de la casa o del solar
y los nahuas ya no dan importancia al hecho. Ni siquiera conservan un hoyo en el pavimento
para acceder a la tierra mueble y depositarle ofrendas. Tal hoyo se observaba en el suelo de
cemento de la iglesia de Cuacuila en los setentas y sigue existiendo en la casa de un curandero.
En el suelo del patio o de la casa se enterraba la placenta y a veces el ombligo, con motivo de
fijar al recién nacido al mundo humano y a la familia. La costumbre parece abandonada y de
todos modos las mujeres prefieren dar a luz en el Centro de salud de la cabecera municipal.

Los lugares altamente simbólicos del edificio “casa” parecen caer en desuso.

El pueblo, lugar cotidiano de relaciones sociales

Para la gente campesina de habla náhuatl el espacio geográfico y social tiene un centro, un
ombligo: su pueblo o altepetl. La realidad del pueblo es tan cotidiana como la de la familia. Es
un espacio lleno de sentido y se le aplica una percepción de “grano fino”.

Un pueblo es algo muy concreto. Sus habitantes son vecinos, en náhuatl: tocneuan,
nuestros paisanos, nuestros conciudadanos, palabra que significa también “amigos” y
“hermanos”. La vecindad no resulta de un vago sentimiento de pertenencia sino que es definida
por la ley y apoyada por costumbres. La entidad es reconocida por el estado de Puebla, está
sujeta a un municipio, en este caso el de Huauchinango, y es un pueblo que tiene instituciones
político-administrativas oficiales (ayuntamiento auxiliar), un territorio bajo su jurisdicción,
linderos, derecho de recabar ciertas formas de impuestos (entre otros la faena o trabajo
gratuito obligatorio en obras de interés común), policías, poder de coerción con multas y cárcel
para delitos menores. El cambio más notable a fines del siglo XX es el abandono del trabajo
gratuito obligatorio para la realización de obras públicas. Las autoridades buscan subsidios y
contratan asalariados en el pueblo cuando una obra lo requiere. 

La educación es también un asunto comunal. A mitad del siglo XX, muy pocas escuelas se
encontraban en los pueblos indígenas y se discutía su utilidad: ¿De qué servía estudiar para
pasarse la vida cultivando la tierra con azadón? En los setentas, la necesidad de estudiar dejó
de ser motivo de discusión. Tener una escuela primaria no se cuestiona y se ha vuelto un
elemento indispensable de la identidad de un pueblo. En los noventas, varios pueblos
obtuvieron una telesecundaria, de acuerdo con la necesidad de capacitación de niños planteada
por un cierto número de familias. Sin embargo, en los pueblos, se tiene conciencia de una
forma de discriminación: los medios otorgados a las escuelas de la rama “educación indígena”
serían menores a los de la educación primaria en castellano, provocando una enseñanza de
calidad inferior. Por eso, el pueblo de Cuacuila, debido a su proximidad con la ciudad, buscó y
obtuvo que su escuela ya no fuera “indígena”, a la excepción de la de preescolar, con el riesgo
de que se erradique el idioma náhuatl en la vida cotidiana.
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Al principio del período considerado, otras instituciones colectivas se incrustaban en el
marco oficial del pueblo (o quizá era el pueblo el que se incrustaba en ellas). Su naturaleza
religiosa se consideraba como del interés de todos y vitales para la prosperidad y la
tranquilidad de los vecinos: un templo católico (no había protestantes entonces) con sus
encargados, una fiesta patronal principal y a veces otras secundarias, cultos a Santos a cargo
de mayordomos, cuadrillas de danza con fines religiosos. Las instituciones civiles y religiosas
del pueblo conocían una forma de integración, pues las autoridades supremas del pueblo tenían
que haber cumplido antes con cargos religiosos onerosos y cumplir otros más durante su
mandato (véase Chamoux 1987). ¿Qué pasó con estas instituciones?

El pueblo de Cuacuila ofrece ejemplos interesantes. Como en muchas partes, se acabó con
la unidad de la religión. En los ochentas entraron sectas protestantes y son cinco las que hoy
permanecen, aunque minoritarias. ¿Qué pasa entonces con los símbolos del altepetl que son la
iglesia católica, la fiesta patronal, las danzas, las mayordomías? ¿Y con la imbricación de las
jerarquías civiles y religiosas? La ruptura de la unidad religiosa parece haber afectado sobre
todo los costos tocantes al edificio. Al resultar insuficiente la antigua iglesia para reunir a los
feligreses y con la amenaza de que se cayera su torre, se emprendió en 2005 la construcción
de un nuevo templo católico. “Se inspira en la basílica de Tonantzin de Guadalupe” dice el
vecino de Cuacuila que ocupa el papel de maestro de obra por haber pasado años
construyendo torres en México como albañil. Esta obra de tamaño considerable es financiada
solamente por los católicos. Por lo que toca a las obligaciones onerosas (tequitl) de las
autoridades del pueblo, todos cumplen con las costumbres en su forma actual, sin
consideración de afiliación religiosa. Hace unos años, según me dijeron, cuando pasó a ser
autoridad suprema un señor que no era católico, cumplió con sus cargos en la fiesta del pueblo
y “dio de comer a los danzantes” de acuerdo con la costumbre que se sigue hoy. También
cumplió con el cargo de “dar de comer a los antepasados durante tres viernes de cuaresma”,
ya que los otros cuatro viernes de la festividad están a cargo del fiscal (que es el encargado de
la iglesia durante un año). La identidad laica del pueblo no está nítidamente separada de los
símbolos religiosos católicos.

En un pueblo se observaban también prácticas sociales que aunque no están
institucionalizadas son de importancia. En él se construía una forma de opinión pública
comunal que impulsaba de manera muy fuerte ciertos comportamientos: endogamia,
indumentaria típica, normas homogéneas de consumo, hasta acento y modos de hablar la
lengua. Las ocupaciones económicas no escapaban por completo al sello de cada pueblo
(especialidades de cultivos o artesanales) ¿Qué cambios observamos?

Las prácticas endogámicas permanecen, pero los jóvenes eligen más libremente su pareja.
Las muchachas no se casan sin su acuerdo. Sin embargo aumentan los casamientos con
personas de lugares a veces lejanos, por ejemplo con muchachas encontradas en Estados
Unidos.

La indumentaria ya no es homogénea. La tradicional es usada por las mujeres maduras,
pero las jóvenes visten faldas, vestidos, pantalones, suéteres, playeras y se confunden con las
muchachas de la ciudad. Se notan diferencias importantes en los niveles de vida, de una
familia a otra.

La diversificación de las ocupaciones es mucho más amplia que antes. El pueblo cuenta
ahora con un número reducido de agricultores, pero con muchos talleres artesanales y trabajo
de servicios.

Constatamos que se ha debilitado la presión colectiva respecto a una serie de
comportamientos individuales. Se reconoce mayor posibilidad de elección individual en lo que
toca a ciertos aspectos de la vida de la persona, en especial a su aspecto corporal, a su
pareja y a su ocupación principal. Sin embargo el arraigo al pueblo sigue siendo muy fuerte:
los emigrantes siguen cooperando para las fiestas del pueblo, visitan a sus familiares en tiempo
de vacaciones, se entreayudan en los lugares de emigración (México, Estados Unidos) y
muchas veces se siguen casando con muchachos y muchachas de su pueblo de origen.
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Antaño el espacio del pueblo remitía también a otra dimensión,
heredada de la antigua cosmovisión mesoamericana: la relación sagrada e
íntima entre, por un lado, el territorio y sus habitantes, y por el otro, entes
de esencia divina. Esta relación se manifestaba mediante cultos públicos o
privados. Cruces levantadas en las entradas del pueblo protegían el
poblado de entes como “aires” y “ánimas” de difuntos que podían traer
enfermedades y epidemias. El presidente del pueblo tenía que hacer
ceremonias a estas cruces y esta costumbre continúa hoy. 

Antaño en Cuacuila el presidente auxiliar, autoridad suprema, contrataba
a un adivino (tlamatqui) para que le hiciera una limpia ritual, así como
ofrendas de papel, flores, ceras, comida y pollitos sacrificados que se
depositaban a medianoche del año nuevo en la cuevita nombrada Youayan,
“lugar de la oscuridad”, que se supone que era una salida del lugar de los
muertos, Mictlan. También en la misma noche se hacía una ceremonia en
la iglesia del pueblo.

Muchos cultos facultativos estaban relacionados con temas agrarios. En
caso de sequía las autoridades del pueblo organizaban ceremonias para
pedir agua a los dioses, no sólo a los santos de la iglesia, sino también a
ciertas cuevas (costumbre abandonada desde los años cincuenta o
sesenta). Se dirigían cultos privados a las cuevas que rodeaban el pueblo, a
los pozos y fuentes usados por la gente de un barrio, a árboles muy altos y
notables, a cerros. Me contaron de un señor que hacía ofrendas cada
semana al ente de un pozo (itecouh atl) y “hablaba con el agua”: por eso
tenía buenas cosechas (costumbres en desuso con el agua entubada y el
abandono de la agricultura). Casi todas las familias realizaban ceremonias
dirigidas a la tierra sembrada, al joven maíz, a las herramientas agrícolas,
a las mazorcas cosechadas. Sin olvidar la fiesta de los Muertos, que todas
las familias sin excepción hacían y siguen haciendo. Ritos y creencias
afirmaban la relación íntima que cada individuo miembro del pueblo tenía
con los entes del territorio.

He aquí unos ejemplos observados en los setentas. Antes de la primera
salida de un recién nacido fuera del solar de la casa, su madre lo
presentaba a las fuentes, pozos y manantiales así como a la tierra del
pueblo, murmurando al niño que se quedara, que aquí era su casa, para
que no se lo llevaran los entes “pues no lo conocen todavía”. Otros
ejemplos provienen de mi experiencia personal en la ocasión de
acontecimientos tan triviales que pido disculpa por evocarlos. Una vez me
salió una especie de comezón cerca de la boca y varias personas me dijeron
entonces: “es a causa del agua, porque no te conoce”. Lo mismo ocurrió en
1969 cuando me caí en un camino resbaloso en Cuacuila, sin daño según
me pareció a mí. Los nahuas presentes se quedaron como espantados y
muy temerosos de que me enfermara: “la tierra no te conoce”.

¿Qué pasa ahora con estas creencias y ritos y con la relación al territorio
que indican? Es difícil saberlo directamente. Desde los ochentas se ha
vuelto intensa la presión de las iglesias, católica o protestantes, para
erradicar todo lo que les parece “idolatría”. Los nahuas lo repiten en eco
diciendo: “De veras éramos idólatras”. Otra presión fuerte viene del
racionalismo de la escuela que enseña la idea de que los fenómenos
naturales no tienen nada de divino, como se puede ver en el libro de texto
de geografía usado en este pueblo (SEP 2005).

Parece que estamos en un momento de dudas, de incertidumbre en que
coexisten la antigua referencia sagrada a los entes del territorio y la

Figura 3 - Cruz a la salida del pueblo.

Foto: Marie Noëlle Cahmoux

Figura 4 - Cueva de Youayan.

Foto: Victor Lagarde
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desacralización de éste. En Ocpaco, se tumbó un árbol sagrado, sin que se
produjera escándalo.

En Cuacuila, afirman que el presidente sigue cuidando a las cruces, pero
que ya no va a la cueva y no contrata adivino: “No lo permiten los padres
de la parroquia” (datos de campo 2005).

Las obras para la construcción de una autopista hasta Tuxpan, han
parcialmente dañado una de las cuevas del territorio de Cuacuila. Según la
tradición, esta cueva es una salida del Tlalocan y debajo queda el pueblo
de Tlaloc; esto se sabe porque de la cueva sale un agua “como nixtamal” y
porque de ella escapan animales grandes (datos de campo de 1970 y de
2005). Dicen unos que ya nadie iba a esta cueva, pero otros cuentan que
se murieron cinco ingenieros, porque el dueño de la cueva se los llevó. Los
habitantes de los pueblos indígenas abandonaron estos cultos, pero sin
dejar de creer completamente que los cerros, las cuevas y las aguas son
personas. Los curanderos nahuas siguen rindiendo culto a las cuevas y a
los cerros llevando allá a sus clientes; pero éstos últimos no son en su
mayoría nahuas sino más bien “gente de razón”, que cree en el ocultismo o
en el espiritismo, y no tiene lazos con el territorio del pueblo.

Además de las recientes ofensivas de erradicación de la “idolatría” por
parte de las iglesias, el hecho de mayor impacto en el ocaso de los ritos
indígenas es el casi abandono de las actividades agrícolas, que
permanecen sólo de modo residual o bien como ocupación especial de
unos cuantos habitantes. Ya no ocupan un sitio considerado colectivamente
como vital para el mantenimiento humano. Las cosas del campo y las
creencias asociadas ya no despiertan mucho interés, ya no rigen la vida
cultural del pueblo. La parte del territorio que conserva más sentido es la
de los predios urbanos, la parte donde la gente mora, protegida por las
cruces y la iglesia.

La comarca, espacio recorrido, y su ocaso

La comarca se representa a partir del pueblo, como centro. Es un espacio
recorrido con frecuencia, bien conocido de manera directa o por relatos de
cómo es, de quién vive allí, de qué pasa, etc. Su “grano” es menos fino
que él del pueblo, con partes huecas, pero puede tener mucho sentido para
la gente. No tiene relevancia buscarle una definición física precisa, pues la
deslindan las actividades de la gente.

La comarca era dominada antaño por el mundo rural. Desde los años
cuarenta la cruzaba la carretera transitable que va de México a Tuxpan y
entraban camiones de carga y de pasajeros a la cabecera. Pero la mayoría
de los pueblos sólo tenían caminos de tierra para mulas y caballos.

La comarca abarcaba la ciudad, donde se encuentran las autoridades del
municipio, los padres de la parroquia, los representantes de entidades
administrativas (educación pública, caminos, etc.). En la ciudad la gente
de los pueblos frecuentaba la plaza semanal, se surtía en los comercios,
veía a los médicos, etc. Visitaba a sus familiares residentes en la ciudad, a
sus compadres “de razón”. La comarca comprendía también los pueblos
colindantes muy bien identificados aunque se les visitaba con menos
frecuencia que a la ciudad. Los caminos que salen del pueblo llevan
todavía nombres de estos pueblos, por ejemplo, sale de Cuacuila
Xaltepec o´tli, el camino a Xaltepec. A la comarca pertenecían otros

Figura 5 y 6 - Ofrendas al árbol Siualpana.

Fotos: Victor Lagarde
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pueblos un poco más lejanos que antaño producían bienes de consumo cotidianos (leña,
tejidos, ollas, canastas, tablas, mesas y sillas, etc.). Se debe integrar también a la comarca
pueblos de tierra caliente, aún más lejanos, porque los nahuas los frecuentaban por motivos
económicos: cortar café o sembrar semilleros para trasplantar las matas a sus tierras frías. La
distancia podía alcanzar hasta 150 km. La comarca abarcaba asentamientos más o menos
lejanos, frecuentados por motivos rituales: santuarios católicos, cuevas excepcionalmente
grandes, cerros altos.

Las funciones económicas y rituales que acabamos de resumir no eran las únicas. Antes de
los ochentas, la población indígena adulta de la comarca, en su mayoría, no había sido
escolarizada. Lo mismo ocurría con los mestizos del campo y de las capas pobres de la ciudad.
Todavía se encuentran ancianos que no saben leer. Los conocimientos y las informaciones
sobre el mundo se elaboraban y se intercambiaban a nivel de la comarca, a partir de
experiencias directas, de relatos y de interpretaciones proporcionadas por el etos campesino.
Los recuerdos de los acontecimientos de la “gran historia” eran sobre todo episodios que
habían pasado en la comarca, en tiempo de la intervención francesa y de la Revolución. La
comarca, como el pueblo, era un espacio realmente familiar y lleno de sentido, de esos a los
que algunos geógrafos y antropólogos llaman “lugares”.

Hoy asistimos a un ocaso relativo de la comarca, al mismo tiempo que al fin del mundo
rural dominado por la agricultura. Se conservan y se intensifican las relaciones con la ciudad.
Pero en cambio, la red espacial y social antes constreñida por el tejido de las relaciones
sociales se relaja y presenta amplios huecos. Se acabó, en lo esencial, la producción local de
bienes de consumo, que antes intercambiaban pueblos con especializaciones artesanales
complementarias. Las pocas ollas de barro que se venden en la plaza provienen de Michoacán.
Así se hicieron más escasas las relaciones sociales entre habitantes de pueblos distintos. Otra
complementariedad ha perdido importancia: las tierras calientes ya no despiertan tanto interés,
pues éste venía de su utilidad para las producciones agrícolas de las tierras templadas. Sin
embargo ahora han aparecido motivos para cruzar la comarca que son abiertamente turísticos:
se ha vuelto normal ir a las ferias de la zona para pasear y disfrutar. La comarca se ha vuelto
un simple espacio que se cruza físicamente, por medio de vehículos motorizados, para ir de su
pueblo a la ciudad, a santuarios regionales o a ferias. Ya no es un marco de referencia denso,
un lugar de numerosas relaciones sociales. Se ha vuelto un espacio parcialmente anónimo. En
consecuencia ha perdido su papel de espacio social público, donde se construye una visión de
la historia y de la sociedad global.

Los espacios exteriores conocidos y visitados

Antaño, el arraigo a un pueblo y el recorrido de una comarca no significaban que los nahuas
desconocieran por completo el mundo exterior. Primero, disponían de una categoría general de
clasificación del espacio. Todos, hombres y mujeres, pobres o acomodados, indígenas o “gentes
de razón”, tenían presente una clasificación relativa a un territorio que medía unos 400 km, de
México y Puebla a la costa de Tuxpan. Se referían a él como “arriba”, tlacpac, y “abajo”,
tlatsintlan. El altiplano semiárido de Puebla y México quedaba “arriba”, y las tierras tropicales
al pie de la sierra se extendían “abajo”. La complementariedad de los climas y de los productos
se integraba sin dificultad a su visión cotidiana campesina. Hemos visto como la variedad
climática ha perdido interés práctico.

En segundo lugar, el mundo rural tenía también otro tipo de prolongaciones hasta lugares
lejanos. Unas cuantas personas, comerciantes, jóvenes curiosos, o bien autoridades de pueblo,
habían viajado por lo menos una vez a centros prestigiosos. Unos viajaban a México o a Puebla
para sus negocios o por cuestiones administrativas. Pero el motivo más común del largo viaje
era una peregrinación para cumplir con una promesa, generalmente realizada con familiares o
unos paisanos del pueblo. Los santuarios más visitados por los nahuas quedaban en el
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altiplano central: la Villa de Guadalupe, en México; Calpulalpan, en
Tlaxcala. Otros, mucho más lejanos, recibían peregrinos nahuas,
especialmente Nuestra Señora de San Juan de los Lagos, en el estado de
Jalisco. Los más pobres no viajaban, pero oían hablar de todos estos
lugares, veían las imágenes y los objetos que traían los que iban. Ir a estos
lugares exteriores no implicaba que los indígenas salieran mentalmente de
su mundo rural, pues estos santuarios, aun lejanos, formaban parte de su
ámbito cultural campesino. Llevaban a bendecir semillas y plumas de aves,
depositaban veladoras a nombre de parientes, traían al pueblo “agua
milagrosa” para varios usos rituales y objetos de recuerdo, como jarros,
tazas, imágenes, etc. En estos viajes cruzaban el mundo urbano, rozaban lo
más moderno, pero sin considerarlos como suyos. Lo que veían pertenecía
“al resto del mundo”.

El resto del mundo seguía siendo para ellos algo bastante indistinto.
Abarcaba tanto las clases sociales mexicanas altas y medias-altas,
intelectuales, profesionistas, como norteamericanos y otros extranjeros.
Estados Unidos, Alemania, Francia, etc. todo pertenecía a un mismo rumbo
donde se suponía que se hablaba inglés. La gente del resto del mundo tenía
muchas cosas, relojes, carros, aparatos audiovisuales, etc. Tenían fama de
comer “pura lata” y, peor que todo, de no comer tortillas. Cosa rara, no se
morían de hambre y se podía dudar de que fueran realmente “cristianos”.

Hoy, debido a las olas migratorias, lo moderno ya no es otro mundo al
que sólo rozan los nahuas. Es también su mundo. Los viajes a México o a
santuarios lejanos no son eventos extraordinarios. Realizarlos es cosa de
tener ingresos suficientes, pero se conciben como una forma de turismo
potencialmente al alcance de todos. La emigración a Estados Unidos ha
ampliado todavía más la impresión que tienen los nahuas de apropiarse de
lo moderno. Los que se quedan saben poco de la vida de sus familiares en
Estados Unidos, pero reciben las remesas. Con éstas compran vehículos
para invertir en transporte, construyen casas de cemento, a veces con
cierto lujo, muebles, aparatos electrónicos, ponen comercios o financian los
estudios técnicos de sus hijos. Los nahuas se apropiaron del mundo de
consumo moderno, y hoy en día, con las remesas, viven una cierta euforia.

Más allá del consumo de bienes industriales contemporáneos, el cambio
reside más profundamente, en los proyectos de vida hacia el futuro, que
incluyen los espacios exteriores. El trabajo del campo no ocupa el sitio
dominante. Cuando permanecen formas de cultivo, la meta principal ya no
es la producción de bienes de subsistencia sino el “negocio”. Por ejemplo
la ocupación del momento en Ocpaco es el “negocio” de la producción de
plantas ornamentales.

Se concibe la vida actual como una combinación, en el propio núcleo
familiar, de emigración, de servicios u obras, y de negocio en el pueblo de
origen. Pero la vida futura se imagina en forma de empleo calificado para
los hijos. Se observa una considerable demanda de capacitación técnica y
de estudios. Los padres los apoyan cuando pueden y tienen suficiente
información sobre lo moderno de suerte que no haya un fuerte desfase
cultural entre padres e hijos. El viejo mundo agrícola, su etos y las
costumbres asociadas, muchas veces de origen precolombino, ya no vive
con sus propias referencias. Es un pasado muerto, subordinado al etos
moderno. Cuando despierta interés –lo que se observa en el ámbito
escolar– se contempla desde conceptos externos: historia, culturas
populares, arte, etc. y no como regla de vida.

Más allá del consumo

de bienes industriales

contemporáneos, el

cambio reside más

profundamente, en los

proyectos de vida

hacia el futuro, que

incluyen los espacios

exteriores
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CONCLUSIÓN: 
LA PÉRDIDA DE SENTIDO DEL ETOS RURAL

El mundo rural parece definitivamente perdido, sin que los nahuas manifiesten mucha
nostalgia. Ante transformaciones tan profundas, ¿qué cosa significa ser indígena? La pregunta
vale sobre todo para los jóvenes que ya no fueron criados en el mundo rural dominante. Ellos
conocen tanto la vida en su pueblo nahua como los modos de ser urbanos y la lengua
española. Ahora se importan también costumbres norteamericanas. No sienten fuertes
contradicciones entre los valores culturales de sus “lugares”, casa y pueblo, y los de la ciudad.
Esta última se ha vuelto también un “lugar” familiar para ellos. Es obvio en lo que toca a la
cabecera, que al no ser muy grande permite conservar fácilmente relaciones sociales
numerosas. Pero también construyen sus “lugares” en México y en Estados Unidos,
conservando afuera las redes sociales que tenían en su comunidad de origen. Hoy en día los
jóvenes están en “su lugar” tanto en su comunidad como en el mundo exterior.

En estas relaciones, no exaltan lo indígena, pues no se desprende de algo vergonzoso, pero
tampoco lo rechazan. Abandonaron unas señales muy visibles, como el uso cotidiano de la
indumentaria tradicional. Pero se la vuelven a poner como traje folclórico en danzas de fiestas
escolares, religiosas o del pueblo. Por ejemplo la “teología indiana” de la Iglesia católica incita
a organizar cultos que integran elementos indígenas en vía de desaparición. En 2005 se
organizó una “pastoral indígena” en Cuacuila, y los niños que bailaron en la procesión fueron
vestidos de indígenas por sus propias madres quienes sí llevan todavía el traje tradicional.

En la feria del mismo pueblo en 2006 se organizó una “carrera de mujeres vestidas de
indígenas”, y para participar señoras y señoritas se vistieron con el traje tradicional que ya no
se ponen en su vida cotidiana.

En cuanto al idioma, se nota que muchos jóvenes dejan de usarlo con sus padres y abuelos,
pero quedan todavía impregnados por él. A pesar de que sus padres hablan en casa el idioma
náhuatl, consideran que su porvenir es capacitarse (especialmente en computación), encontrar
un empleo calificado o bien emigrar para invertir las remesas en el comercio, los transportes,
en varios oficios y negocios. Y desde su punto de vista todos estos proyectos requieren el
español y el inglés ¿Hasta cuándo el náhuatl se trasmitirá a la generación siguiente? En el
momento presente no lo sabemos pero podemos afirmar que tal pregunta no constituye la
preocupación principal de los jóvenes nahuas.

Estos procesos de cambio, que implican la desaparición del “mundo rural” como marco de
referencia dominado por lo agrícola y su reemplazo por la cultura urbana, moderna y la
profesionalización de las ocupaciones, no ocurre por primera vez en el planeta. Se ha dado en
otros continentes en el curso del siglo XX, con la misma consecuencia de desaparición de los
etos campesinos, el ocaso progresivo de las tradiciones y de los idiomas locales en su forma
realmente viva, es decir con sus referencias propias y no como espectáculos folclóricos o
contemplación museográfica de costumbres pasadas. Pero al mismo tiempo nacen nuevos
horizontes de los que se apropian los nahuas. El “resto del mundo” se percibe ahora de manera
más precisa y tiene más sentido, más inteligibilidad. Con la emigración se incorporan
experiencias de ese espacio, que dejó de ser un mundo inalcanzable y cerrado para los que han
nacido en familias nahuas. El indio nuevo, aun si logra conservar su idioma y una cuantas
costumbres, ya no maneja las mismas referencias que sus abuelos y bisabuelos. Es una
persona cuyo horizonte cultural no difiere mucho del universo mental de los demás mexicanos.
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