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Ernest Viste et Pierre Fabre vivent dans un village de l’Hérault, Le Soulié. Tous deux sont 
beaux-frères. Durant la guerre, Ernest est au front ; Pierre, blessé dès les premiers mois du 
conflit, est soigné dans un hôpital militaire de Pau. Marguerite1 et Marie, leurs épouses, leur 
écrivent tous les jours du Moulin familial de Vergougnac. Dans chacune de leurs réponses, 
Pierre et Ernest leur font part de « letat de leur santee la quelle se trouve toujours fort bonne ». 
Mais quand les deux hommes correspondent entre eux – ils s’écrivent en effet plusieurs fois 
par semaine – ils s’informent alors plus librement de la réalité de la guerre et du danger qu’ils 
courent. Les lettres « du Moulin » présente l’intérêt d’une correspondance croisée entre 
Pierre, Marie et Ernest2.  
Dans ce chapitre, l’analyse se focalisera sur ces deux épistoliers dont les lettres permettent de 
comprendre d’une part qu’elles constituent, au-delà du strict échange de nouvelles, de 
véritables signes de vie, d’autre part que leurs auteurs parviennent dans l’écrit, avec les 
rudiments qui sont les leurs, à recréer l’illusion réconfortante d’une présence. 
  
1.  Paroles échangées : écrire pour garder le contact  
Les lettres d’Ernest et de Pierre, conformément à la définition de la lettre fonctionnent comme 
un « écrit adressé à quelqu’un pour lui communiquer quelque chose » (TLFi, article 
« Lettre »). À travers elles, les épistoliers donnent effectivement des nouvelles, transmettent 
des informations à leurs proches. Toutefois leurs courriers respectifs démultiplient cette seule 
fonction de communication.  
 

1.1. Envoyer « des instantanés » de vie, faire circuler les nouvelles  
Pour garder le contact avec leurs familles, les Poilus envoient des « instantanés » de vie, qui 
revêtent à l’écrit le même rôle qu’une photographie d’eux-mêmes3 ou qu’une carte postale 
montrant les lieux où ils se trouvent : renvoyer une image rassurante de soi et de son 
quotidien. Ces instantanés ne correspondent pas forcément à des évènements importants. La 
plupart du temps, ce sont notamment l’ennui et l’attente qui ressortent des lettres de Pierre, 
« prisonnier » comme il se dit « dans l’hôpital de Pau ». Pour Ernest, ce sont les déplacements 
et les jours de marche, les actions militaires alternant entre cuisine et faction :  

je ne voi pas grand chose plus a te dire toujour en bone santee tout bien tranquille XXX pour la journee 
nous voyons quelque aerroplane et quelque coup de canon qui se tirent dessu et sest tout se matin on 
entendait les boches qui sengelait avec les notres sa fait passe le temps (Ernest, 21/06/1915) 

																																																								
1	Elise,	la	fille	de	Marguerite	et	d’Ernest	écrit	régulièrement	à	son	père,	mais	aussi	à	Pierre,	son	oncle.		
2 Ernest a été tué le 6 novembre 1917 lors de la bataille d’Ablaincourt, et les lettres de son épouse Marguerite ont 
été perdues.  
3 Des cartes-photos étaient également envoyées par les soldats à leurs familles.  
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Parfois, ce sont d’autres instants plus inattendus comme cette partie de chasse qui met la 
guerre entre parenthèses : 

« Je viens un peu a toi et te dire que ce matin je suis alle faire une petite tournee aux lapins mais jai pas eu 
de sance jaitais avec Sidobre jai vu un trou dans un peu de buis/bois coupe dun peu plus il me tombé mais 
il nous a échappé lautre jour nous avons mis des colets et des pièges juste nous somes partis a linprevu il 
nous a falu [?] quitter le même jour que nous les avons mis au même endroit dans lespace de 100 mtr jai 
vu 5 lievres toutes a la foi pas utile de te dire si je bisque un peu mais je suis été oblige de les laisse toutes 
partir si toi tu peu nen fait pas autant » (Ernest, 29/01/1916) 

Entre ces instantanés, les épistoliers s’attachent également à faire circuler les nouvelles des 
uns et des autres, des uns aux autres. De fait, les lettres que Pierre et Ernest écrivent à leurs 
épouses ne sont pas strictement personnelles. Lues le plus souvent en famille, elles 
s’adressent également aux proches ; parents, beaux-parents, enfants. Les formules d’adresse 
interpellent respectivement Marie ou Marguerite, mais les salutations finales concernent 
plusieurs membres du clan comme l’indique cette pré-signature d’Ernest : « votre fils et 
Epoux qui vous enbrasse a tous » (Ernest, 29/11/1914). Il n’est d’ailleurs pas rare dans les 
courriers de ce dernier soit de trouver sur une même feuille4 plusieurs messages à l’enfilade 
destinés à sa fille Elise, sa femme et son beau-frère, soit de voir se mêler dans l’écriture, des 
pronoms singulier et pluriel témoignant de la pluralité de ses destinataires : 

chere epouse Jai reçu ta carte datee du [?] me disant que vous etes tous en parfaite santee je puis vous en 
dire autan pour moi […] je vous quitte et vous enbrasse a tous bien fort ton epoux pourla vie qui tenbrasse 
(Ernest, 1/01/1915) 

Si l’un des rôles premiers du genre épistolaire est de donner des nouvelles de soi à l’autre, les 
Poilus informent aussi leurs proches de ce qu’il en est des autres, les soldats du village, et plus 
largement, tous ceux qu’ils connaissent. Ainsi Pierre, dans ce passage, signale que ceux du 
pays, « le Faux » et « celui de la maiterie Neuve » sont bien portants :  

nous sommes toujours avec le faux a la même compagnie un a cotê de l’autre j’ai eu leplaisir aujourd’hui 
de voir celui de la maiterie neuve du Soulie a Belblezes si tu voyez ses mère tu pourrais le leur dire 
(Pierre, 15/08/1914).  

Ernest, dans cet autre extrait, se fait le messager d’un des cousins de Pierre, Louis de 
Condax :  

tu as bien le bonjour de ton Cousin Louis de Condax il me pri de te dire que son beau frere est sur le frond 
quil se trouve en parfaite santee (Ernest, 6/12/1914) 

Porté par les courriers, tout un réseau d’informations sur les hommes du village se tisse au 
sein de la correspondance familiale, réseau auquel participent activement les femmes 
(Fonvielle, ici même). 
 

1.2. Donner un signe de vie 
Le pacte épistolaire traditionnel, qui veut que pour chaque lettre envoyée il y en ait une en 
retour, ne régit pas cette correspondance de guerre5. Avec le fonctionnement des services 
postaux et le danger encouru par les hommes, les conventions de l’échange sont en partie 
renouvelées. Les Poilus écrivent à leur famille tous les jours, voire plusieurs fois par jour. 
Écrire est alors un véritable signe de vie que le soldat adresse à son épouse. Il n’y a qu’à 
s’arrêter pour s’en convaincre sur trois faits singuliers.  
Remarquons d’abord la minutie avec laquelle les dates sont régulièrement indiquées au début 
de chaque lettre : « Cher beau Frère Je viens en deux mots repondre a ta lettre datee du 7 » 
																																																								
4 Cf. lettre du 29 janvier 1916 
5 Lettrés et peu-lettrés sont égaux devant le décalage des transmissions : « Mon oncle m’écrit qu’il compatit à 
mes souffrances, et je pêche à la ligne. Il me congratule d’être au repos et, en lisant, les marmites nous tombent 
sur la gueule » (G. Chevallier, cité par Jacques Meyer, 1966 : 168).  
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(Ernest, 16/01/1915) ou « Ma chère petite Elise je viens faire reponce a ta petite lettre du 
23 »(Ernest, 29/01/1916). Au cœur de ces introductions stéréotypées constituant des « prêt-à-
écrire » commodes pour les épistoliers (Branca-Rosoff, 1990, p.23), la mention de la date 
permet de reconnecter les temps de la correspondance.  
A ce premier indice s’ajoute le ressassement des discours qui montre que les soldats écrivent 
même s’ils n’ont rien de nouveau à raconter : le contact doit être maintenu à tout prix, au 
risque d’écrire que l’on n’a rien à dire, comme Ernest qui multiplie les « rien de nouveaux 
chez nous »,  ou de se répéter, ce qui est explicitement pointé par Pierre qui dit être toujours à 
la même répétition et « travailler à guérir » : 

Un petit instan au pres de vous chere Epouse je vais etre toujours a la même reppetion ? je travaille 
toujours a guerir et je crois que j’emplois bien mon temps car toujours [inséré au-dessus : je vais] en 
allant mieux (Pierre, 5/09/1914) 

Enfin le message minimal de certaines cartes postales est un indicateur des plus exemplaires 
de la fonction phatique que peut avoir ici l’écriture. Quand les Poilus n’ont pas le temps ou la 
force d’écrire, le contact avec les proches se maintient via des cartes où se contracte  « le 
cadre » de leurs lettres habituelles (Branca-Rosoff ici même). Seules figurent alors sur le 
papier les formules rituelles et conventionnelles d’ouverture et de clôture:  

Ma chère Marinette Toujours en parfaite santé et desire de grand cœur que ma presente Vous trouve 
demême a vous tous. Embrasse le petit mille fois pour moi Bien des choses a tous Ton Epoux qui 
tembrasse come il t’aime (Pierre, 5/12/1914) 

Notons, dans ce passage, le contraste saisissant entre la forme convenue de l’énoncé et le sens 
capital du message sous-jacent : je t’écris donc je suis vivant. Cette fonction particulière de 
l’écriture qui à la fois maintient le lien avec l’autre et lui donne la preuve que tout va bien se 
trouve d’ailleurs exprimée par Pierre :  
 

« je vais tres bien Maintenant. Tu peux en juger par toi-même si setait grave je necrirai pas ».  
 
La carte et l’écriture jouent dans ce cas le même rôle qu’une parole magique, qui fait preuve 
de vie pour les familles, voire même parfois preuve de mort6. Cet effet n’est pas sans rappeler 
celui des cartes-formulaire que fournissait l’armée au début de la guerre. La communication y 
est également réduite à une stricte prise de contact. À l’exception de la date, l’adresse et la 
signature, l’incipit du document interdit toute écriture supplémentaire. Quant au texte, il 
répertorie dans un style télégraphique une série d’assertions à biffer selon le cas, elles aussi 
restreintes à l’essentiel : la santé et la correspondance.  
Dans le tumulte de la guerre où à chaque instant les hommes risquent leur vie, les lettres et les 
cartes postales sont l’unique moyen de pouvoir dire ou signaler aux siens que jusque là tout va 
bien. Mais l’écriture est aussi pour le soldat un temps de répit, un repli sur lui même qui lui 
permet de retrouver les siens, dans l’illusion réconfortante d’un dialogue qu’il recompose.  
 
 
2. Paroles rapportées : l’illusion d’une présence 
Pierre et Ernest doivent parvenir à dialoguer par écrit avec un absent, comme le genre 
épistolaire les y contraint. En effet, la lettre, comme le souligne Ferreyrolles (2010 : 14) 
« oscille entre dialogue et monologue parce qu’elle oscille entre présence et absence. Elle nie 

																																																								
6 Comme cette carte postale qu’une mère confia à son fils, le lieutenant Emile Juillard, en prenant soin de noter 
son adresse et qui lui sera retournée par un officier allemand qui y inscrivit dans sa langue le message 
suivant : « Le dernier souvenir d’un tombé du côté de Spincourt. » (Récit consultable en ligne à la rubrique 
Parcours de mobilisés à l’adresse suivante : http://combattant.14-18.pagesperso-orange.fr/ Le parcours du 
combattant de la guerre 14-18) 
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l’éloignement par la communication, mais le caractère différé de celle-ci réintroduit sans 
cesse l’éloignement dans la lettre ». Malgré le mode différé et distancié de cette 
communication, les deux beaux-frères recréent dans l’écriture un dialogue de proximité, 
l’illusion d’une présence, non seulement celle de leurs proches via des phénomènes de 
polyphonies épistolières mais aussi la leur au travers d’une parlure toute personnelle. 
 

2.1. Polyphonie épistolière : du dédoublement à l’unisson des voix  
L’analyse des échanges met au jour un dégradé de polyphonies épistolières au sens musical 
du terme de chant à plusieurs voix. Toutes concourent à réduire la distance, à palier l’absence 
au moyen d’une belle diversité de discours rapportés, ou plutôt d’une belle diversité de 
formes de représentation du discours autre, comme préfère les nommer Jacqueline 
Authier-Revuz7 (2004). Plusieurs voix se mêlent en effet dans les lettres de Pierre et d’Ernest : 
leur voix tout d’abord, double, dans la mise en scène de l’écriture mais aussi celle de leurs 
femmes qu’ils représentent dans leurs écrits. 
Ainsi, les lettres de soldats mettent en scène un dédoublement du scripteur déjà mis en 
lumière par Sonia Branca-Rosoff et Nathalie Schneider (1994 : 102) qui notent que 
« l’expérience du soldat est représentée, non comme celle d’un je “primaire”, mais comme 
celle d’un sujet rapporté ». Dans un emboitement de paroles, le Poilu est en effet présent une 
première fois comme le rédacteur de la lettre – « je te disais aussi que... » –8, une seconde fois 
comme le personnage dont il décrit la situation – « …j’allais demander a changer d’hopital 
pour venir a St Pons ».  
À ce dédoublement de voix s’ajoutent celles de leurs épouses que chaque épistolier rapporte 
dans l’écriture avec plus ou moins de force et d’évidence. Elles se devinent parfois quand les 
discours du couple se confondent dans l’évocation des malheurs traversés ou dans l’espoir 
d’un bonheur à venir : 

Dieu si bon cherie ne peut que nous accorder ce bonnheur. Nous avons eu j’espère assez de malheurs a 
traverser depuis notre Union (Pierre, 20/11/1914) 

Ce bonnheur nous l’attendons cherie et dieu voudra bien nous le donner Comme il nous a donné le 
bonnheur de rapporter ma vie a traver la mitraille (Pierre, 8/10/1914)  

Dans ce dire à l’unisson, le je de Pierre et le tu de Marie laissent place au nous. La connivence 
du couple met alors brusquement à l’écart les étrangers que nous sommes et nous butons sur 
les allusions de ces échanges privés (Fonvielle, ici même). Il est possible parfois de les 
reconstruire au fil des lettres et d’interpréter, ici, la perte du premier enfant, là, la grossesse de 
Marie. Mais il reste néanmoins une part de non-dits que bâillonnent les commentaires de ce 
type : « inutile de te dire pourquoi car le comprendra très bien » (Pierre, 6/12/1914).  
 
D’autres fois, les paroles de Marguerite et de Marie s’entendent dans l’évidence d’un emprunt 
que les soldats importent dans leur propre texte : 

 
Lui s’il est un peu bardelle comme tu me dis il va y arriver surement (Pierre, 10/04/1915) 
L’envie dembrasser ce petit cher inconnu que tu me dis si beau et si aimable » (Pierre, 6/12/1914) 

 

																																																								
7 Nous préférons également cette désignation proposée par Jacqueline Authier-Revuz (2004 : 36) au terme de 
discours rapporté en ce qu’elle traduit mieux le fait que ce discours autre n’est pas toujours « antérieur à l’acte 
d’énonciation », qu’il n’est pas nécessairement fidèle à celui d’origine, ni forcément le discours d’un autre. Les 
deux énoncés pouvant être ceux d’un même locuteur.  
8 Dans l’ensemble du corpus, « je te/vous dirai » (36 occurrences) ou « je te/vous dirrai » (54 occurrences) est 
une formule d’introduction récurrente : elle intervient après le rituel d’ouverture et permet d’entrer dans un 
propos plus personnel. 
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Il y a dans l’énoncé de Pierre comme une appropriation de la parole de Marie qui marque leur 
rapprochement. Mais le plus souvent pour mieux actualiser l’échange, les soldats créent 
l’illusion d’une communication non différée où se distinguent nettement les énoncés de 
chacun. L’acte même de la communication se trouve affiché dans la mise en scène d’un 
dialogue.  
 

Tu me dis chère Marie de te donner quelque renseignement ma pauvre je ne puis te dire grand 
choses mes camarades sont comme moi9 (Pierre, 21/09/1914) 
 
tu me dis cher beau Frere que jai fait un peu long ? voici la cause jai voulu te faire une bague en 
aluminion boche (Ernest, 12/05/1915) 

tu me dis mon cher petit [?] que tu na pas une minute a toi dont souvent tu voudrez mecrire et que tu ne 
peu pas que veu tu de seula je ten pardone mais ne neglige pas tes petits devoirs de vaccances (Ernest, 
18/08/1916) 

Pierre et Ernest réactualisent tout d’abord le dire de leurs proches dans le temps et l’espace de 
leur propre lettre en rapportant indirectement leurs propos, puis attèlent leurs réponses 
délimitées à l’initiale par un « ma pauvre », un « eh bien » ou encore un « que veu-tu ».  
Ces différentes partitions de représentation du discours autre créent dans l’intimité de 
l’écriture des Poilus la présence de ceux qui leur manquent. Cet effet de proximité joue à 
double sens, non seulement dans l’écriture, pour le soldat qui recrée pour lui l’illusion d’un 
échange et d’une présence réconfortante, mais aussi, via l’écriture, pour le proche qui retrouve 
dans la lecture la parlure10 de l’époux, du frère ou du père absent. 
 

2.2. Écrire de vives voix : une parlure personnelle 
Les épistoliers semblent s’écrire de vives voix : d’une part, des traits d’oralité émaillant ici et 
là l’écriture intensifient l’effet de proximité. Le corps de la lettre prend l’allure d’une 
conversation en acte. Au foisonnement des verbes de paroles – « je t’ai dit », « je vous 
assure », je promets, « tu me parlai » – s’ajoutent des accentuations de contact « tu peux 
croire ! », « que veutu ? » et des marques d’expressivité, des « Ho », des « Ah ! », des « oui » 
des « non », des « surement », qui tous participent de la parlure particulière de cette 
correspondance ; d’autre part le style de l’écriture elle-même, les propos tenus comme le ton 
du discours confortent le sentiment d’une parenté retrouvée. Au pied de la lettre, des portraits 
se dessinent, l’écriture fonctionne comme un révélateur. La fougue et la naïveté de la jeunesse 
se perçoivent dans les écrits de Pierre au même titre que son sens de l’humour :  

Pour les mandats je les reçois mais tu n’as pas besoin de te presser le portemonaie est encore en tres 
bonne santé. (Pierre, 4/02/1914)  

je sais qu’aux heures du travail tu ne pourras pas m’écrire le soir je crois que tu auras plus tôt besoin de lit 
que de porteplume. (Pierre, 12/07/1915) 

La bienveillance et l’empathie d’Ernest se reconnaissent dans ses propos. Lui qui pourtant est 
au front ne cesse de s’inquiéter pour les autres :  

mais cher beau frère si tu te vois en danger de ne pas pouvoir te gagner ta vie ou très difficilement ne fai 
pas la betise de te faire reformer sans un certificat ou quelque chose qui te soit une garantie (Ernest, 
1/03/1915) 

 
 
																																																								
9 L’italique est de notre fait.  
10 Au sens d’« ensemble des moyens d’expression utilisés par un groupe social déterminé » (TLFi, article 
« Parlure »), plus particulièrement ici utilisés par le clan familial. Ce terme qui, à l’image d’un mot-valise, peut 
aussi s’entendre comme le cumul des mots parler et écriture nous parait particulièrement opportun à ce niveau.  
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Ces phénomènes rapprochent dans la lecture celui qui a écrit de celui qui est en train de lire, 
destinataire d’autrefois ou lecteurs d’aujourd’hui. Le destinataire d’autrefois bien sûr : écrire, 
c’est maintenir le contact avec les siens ou dire l’espoir de se retrouver plus vite, plus près, 
dans l’illusion d’un dialogue, d’un mot emprunté ou d’une allusion : les lettres du Soulié 
révèlent que l’écriture solitaire de Pierre ou d’Ernest se constitue dans, et avec, le déjà-dit, le 
déjà-écrit des autres épistoliers du clan familial.  
Mais les lecteurs que nous sommes ne sont pas exclus, qui en lisant les lettres de Pierre et 
d’Ernest s’approchent au plus près de leurs pensées. Pierre et Ernest se doutaient-ils que leurs 
lettres seraient conservées si longtemps, qu’elles seraient toujours lisibles cent ans plus tard et 
lues de nouveau après leur découverte fortuite11 au Moulin familial de Vergougnac ?  
Il y a, comme l’évoque Agnès Steuckardt dans la présentation, une certaine indiscrétion à 
exhumer la correspondance de ces soldats. Pierre s’en serait peut-être offusqué, lui qui ne 
voulait pas que ses lettres soient ouvertes au Soulié bas12. Mais peut-être – nous l’espérons – 
aurait-il estimé que les querelles entre Soulié haut et Soulié bas sont aujourd’hui prescrites. 
Lui, qui écrivait aussi le 16 novembre 1914 : « Ne te fais pas au moins du mauvais sang. car 
un jour viendra. »  
« Un jour viendra. » : Pierre laisse à son lecteur le soin d’imaginer le futur qu’il rêve pour sa 
famille, et pour ses lettres ; un jour est venu où Pierre est rentré au Moulin, un jour est venu 
où la mitraille a cessé ; le jour est venu, à présent, de lire les mots du réconfort qu’ont su 
trouver les Pierre et les Ernest. 
 
 

																																																								
11 Lors de la restauration du plafond du Moulin, une des lettres d’Ernest est tombée du grenier. 	
12	« je ne veux plus que mes lettres souvrent au Soulie bas je ne veux pas de cela. je tassure que jai eu une drolle 
de veine et la faut a toi s’il cetait passé quelque chose » (Pierre, sans date).  
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