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DIACRITIK
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  S U R  L A

C U L T U R E  —

Jean-Christophe Cavallin / 20 août 2018 / Ecocritik

L’Extrême Littérature (Récits pour
l’anthropocène, 1)

« C e  fut  le  réflexe  de  défense  d’une  littérature  qui,  se  sentant

menacée parce que ses techniques et ses mythes n’allaient pas

lui permettre de faire face à la situation historique, se greffa des

méthodes  étrangères  pour  pouvoir  remplir  sa  fonction  dans  des  conjectures

nouvelles.  […]  Nous  avons  entrepris  de  faire  une  littérature  des  situations

extrêmes. » (Jean-Paul Sartre)
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Il y a plus d’un demi-siècle, dans Situation de l’écrivain en 1947, Sartre expliquait

comment les écrivains de sa génération s’étaient trouvés emportés par la lame de

fond  de  l’histoire  et  brusquement  redevables  de  la  «   condition  humaine   ».

L’expérience de la « torture » sous l’Occupation allemande représente tout à la

fois  la  pierre  de  scandale  et  la  pierre  de  touche  de  cette  crise  profonde  de

l’humanisme européen : « Ce n’est ni notre faute ni notre mérite si nous avons

vécu en un temps où la torture était un fait quotidien  » (262).  Pour Sartre, le

bourreau ne tente pas tant d’arracher des renseignements à sa victime qu’il ne

tente « d’anéantir l’humanité en son prochain » (263), « car la torture est d’abord

une entreprise d’avilissement » (263). Le tortionnaire se châtie dans le corps de

sa victime des soupçons et du mépris qu’il éprouve à l’égard de l’homme et de la

foi qu’il a perdue en sa propre humanité. Dans l’expérience de la torture, deux

libertés communient « dans la destruction de l’humain » : si la victime parle sous

la  pince  et  condamne  ses  amis,  elle  annihile  l’humain,  en  dément  jusqu’à

l’hypothèse   ;  si  elle  se  tait  jusqu’au bout  et  choisit  de  se  sacrifier,  elle  fait  la

preuve de l’homme, non plus en tant que nature, mais en tant liberté : « Nous le

savions,  nous savions qu’à chaque instant du jour,  aux quatre coins de Paris,

l’homme était cent fois détruit et anéanti. » En lisant ce texte de Sartre à soixante

ans de distance, je suis frappé par l’écho que ses pages trouvent en moi, non pour

des raisons personnelles, mais du fait de l’état du monde dont « à chaque instant

du jour » nous sommes tous les témoins et à l’épreuve duquel nous ne pouvons

plus nous soustraire. Pour nous aussi la torture est un « fait quotidien » : ce sont

nos  frères  animaux  que  nos  modes  d’exploitation  condamnent  à  vivre  et  à

mourir dans des conditions inhumaines ; ce sont les côtes africaines, écorchées

vives de leur sable par les multinationales du ciment ; ce sont les communautés

du  delta  du  Niger  engluées  dans  la  colle  noire  des  résidus  pétroliers  et  des

torchages de Shell ; ce sont la déforestation et la destruction des écosystèmes des

montagnes  du  Montana,  des  forêts  pluviales  du  Congo,  de  la  jungle

amazonienne ; c’est la mort de la mer d’Aral, la fin annoncée du Lac Victoria, la

lente agonie climatique de la zone sub-saharienne ; c’est le déclin vertigineux de

la biodiversité, l’extinction des espèces sauvages, le naufrage en accéléré de toute

la  zone  arctique,  la  détresse  des  ours  blancs  et  des  populations  Inuit  qui

s’agrippent aux derniers débris de leur Atlantide polaire. La terre est à la torture.

Les journaux nous apprennent chaque jour qu’il ne s’agit pas d’une métaphore.

La terre est à la torture et, parce que sa mort nous cerne au moins autant qu’elle

nous concerne, nous ne pouvons pas regarder ailleurs.

1. La Condition planétaire

Aux yeux de Sartre, c’est la situation historique dans laquelle les écrivains de sa

!
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génération se  sont  trouvés «  embarqués  » qui  les  a  contraints  à  renoncer au

quant-à-soi et aux oisives dentelles de l’expression littéraire pour se jeter à leur

corps défendant dans une littérature historiquement engagée, « située » au cœur

de son époque et enrôlée dans le combat pour la condition humaine. Situation de

l’écrivain en 1947 analyse avec clairvoyance les conditions et les modalités de cet

engagement  historique.  La  «   crise  mondiale   »  actuelle,  qui  est  une  crise

planétaire, nous invite à relire cet essai dans l’espoir que son diagnostic puisse

hâter la prise de conscience des écrivains de notre génération et contribuer à

jeter  les  bases  d’une  littérature  pour  l’anthropocène.  Parmi  toutes  les  choses

remarquables  que  contient  le  texte  de  Sartre,  une  chose  en  particulier  est

remarquable pour nous : la « situation historique » dans laquelle la littérature se

trouve  saisie  est  décrite  à  maintes  reprises  en  métaphores  climatiques  et/ou

écologiques   :  les  écrivains de l’entre-deux-guerres décrivaient des «  situations

moyennes », dit le texte, parce qu’ils « se tenaient dans les régions tempérées » de

l’histoire  ;  les  écrivains  de  la  génération  de  Sartre  doivent  pratiquer  «  une

littérature des situations extrêmes », parce que 1940 les a jetés « au centre d’un

cyclone » et qu’ils n’ont plus le loisir de considérer « l’humanité comme un milieu

naturel » (ou encore : « Nous ne pouvions plus trouver naturel d’être homme »).

La crise de l’humanisme à laquelle doit être capable de répondre leur pratique

littéraire est décrite dans les termes d’une crise climatique ou de ce que nous

avons pris l’habitude d’appeler un « épisode météorologique extrême ». Tenter de

relire la thèse sartrienne à l’aune de la situation actuelle, tenter de l’acclimater à

cette nouvelle situation n’implique même pas de forcer le texte de Sartre en le

prenant au piège de ses métaphores. Il suffit de le prendre au mot : l’humanisme

est effectivement pour lui un climat humain ou, plus précisément peut-être, une

climatisation  permettant  de  tempérer  le  milieu  qu’habitent  les  hommes pour

tenter de les soustraire aux périls et aux démons de leur condition historique.

Nous verrons que, pour Sartre, le retour à la condition animale est l’ombre du

risque absolu qui menace son époque. La « littérature des situations extrêmes » a

pour objet de répondre à la crise climatique de l’humanisme en recréant autour

de l’homme une atmosphère respirable. Du moment que l’humanité n’est plus

naturelle  mais  conditionnelle,  alors  la  condition  humaine  doit  être  sans  fin

produite,  à  chaque  instant  et  par  chacun,  de  façon  artificielle   :  c’est  un  air

conditionné — un humanisme sous condition — dont la littérature des situations

extrêmes doit être le grand climatiseur.

Sartre entreprend de redéfinir la littérature comme historiquement «  située  »

(c’est  le  sens  du  titre  de  l’essai   :  Situation  de  l’écrivain,  etc.).  Ses  œillères

théoriques, en tant qu’elles sont historiques, font partie intégrante de la justesse

de son analyse et nous invitent à relire son texte « par-dessus son épaule », c’est-

à-dire  à  en  appliquer  le  protocole  herméneutique  à  notre  situation  actuelle.

!
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Parce que le  problème historique de Sartre  était  la  crise  de  l’humanisme,  sa

littérature située se donnait pour tâche de redéfinir (et peut-être de guérir) la

seule « condition humaine » : « Ces questions que notre temps nous pose et qui

resteront nos questions sont d’un autre ordre : comment peut-on se faire homme

dans, par et pour l’histoire ? ». Les questions de notre temps et qui resteront nos

questions se trouvent être encore d’un autre ordre : La littérature ne doit plus

seulement répondre à une crise mondiale de l’humanité (dérèglement climatique

de l’écosystème humaniste), mais à une crise planétaire de la vie en tant que telle

(dérèglement  climatique  de  l’écosystème  terrestre).  Il  faut  relire  le  texte  de

Sartre,  justement  parce  que  sa  force  est  d’être  un  texte  situé,  et  faire  une

opération de translatio studii d’une vieille situation vers la situation actuelle : la

littérature  de  l’anthropocène,  nouvel  avatar  de  «   littérature  des  situations

extrêmes », doit rompre le solipsisme de la condition humaine et l’intégrer dans le

souci de la condition planétaire.

2. Régulation du climat humain

Sartre  décrit  les  conditions  de  la  crise  de  l’humanisme comme une  perte  du

« milieu naturel » humain. L’image est forte et suggestive. L’homme vivait jusque

là au sein de son humanité,  qui  le  couvait  comme un milieu.  Cette  existence

englobée  par  son  essence  est  ce  que  Peter  Sloterdijk  appelle  la  «   sphère   »

ontologique de la métaphysique classique. Pour chaque homme, l’humanité était

cette sphère définie par Sartre comme « un milieu naturel et infini dont on ne

peut  jamais  sortir  ni  toucher  les  limites  ».  Protégés  par  cette  ontosphère  ou

atmosphère  ontologique,  les  écrivains  ne  pouvaient  pas  «   explorer  leur

condition » : ils vivaient au milieu de leur essence et ne pouvaient donc produire

qu’une «   littérature de situations moyennes  ».  1940 et  les  terribles années qui

suivirent provoquèrent un déchirement de l’humanité comme milieu englobant

et  une  espèce  de  cataclysme  que  l’on  pourrait  définir  comme  une

dépressurisation  soudaine  de  leur  ontosphère.  L’homme  se  retrouva

brusquement en contact avec le dehors, c’est-à-dire à l’extérieur de lui-même et

de son humanité. La torture est le métonyme de ce contact avec l’inhumain et du

risque absolu d’y céder en devenant moins qu’un homme. Sartre en fait la figura

princeps de la soudaine instanciation historique de l’absolu dans le relatif : « La

guerre et l’occupation, en nous précipitant dans un monde en fusion, nous ont

fait, par force, redécouvrir l’absolu au sein du relatif. […] Notre historicité même,

parce que nous la vivions au jour le jour, nous rendait cet absolu qu’elle avait

semblé nous ôter d’abord. » La crevaison de la sphère ontologique correspond à

une perte de l’absolu : l’homme n’est plus homme absolument et par essence ;

c’est la péremption de la définition métaphysique de l’humanité. Mais cet absolu

!
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qui englobait à ce point l’homme qu’il restait hors de portée de son existence et

de ses  performances historiques (l’homme ne pouvait  ni  l’affirmer ni  le  nier,

puisqu’il était posé ontologiquement à un niveau supérieur), cet absolu est rendu

à l’homme comme l’œuvre de sa liberté. L’existence est un défi métaphysique, à

l’instar de la torture : l’homme a le devoir (et la chance) de se faire homme dans

un acte de liberté qui l’arrache au relatif.  L’histoire,  en tant que domaine du

relatif,  représente  alors  le  risque  absolu   :  l’humanité  n’étant  plus  garantie

absolument comme sphère métaphysique, elle ne peut exister ailleurs que dans

et à travers le choix de tel acteur historique. Ce n’est plus l’humanité qui protège

et assure l’existence humaine, mais chaque homme et à tout moment qui produit

et qui garantit l’existence de l’humanité. Les images employées par Sartre pour

décrire cette conversion confirment à la lettre près la thèse de Sloterdijk selon

laquelle l’entrée dans la crise moderne correspond à l’éclatement de la Sphère

métaphysique et à la création défensive d’une infinité de « bulles » dont chacune

climatise une forme de résilience humaniste (l’absolu dans le relatif). Sartre écrit

ainsi que « c’est à l’intérieur de l’homme », par une volonté souveraine, que se

décide  l’humanité  et  se  recrée  le  milieu  humain  ;  ou  encore  que  la  tâche

historique de l’homme consiste désormais en un « effort vivant pour embrasser

du dedans l’humanité tout entière dans sa totalité ». Cet « effort vivant », bien

sûr, est une technique de survie : l’homme doit recréer en lui la sphère qui était

son milieu ; la condition humaine doit « embrasser du dedans » (la formule est

aussi paradoxale que magnifique) l’essence de l’humanité. Elle doit contenir ce

qui la contenait. Hydrosphère pour atmosphère, ce mouvement d’introversion de

l’humanité  ressemble  au  mouvement  par  lequel  la  vie,  née  dans  le  fond des

océans,  réussit  à  quitter le  milieu qui  la  protégeait  pour s’acclimater à la  vie

terrestre  :  pour sortir de la mer, les créatures marines durent l’intérioriser et,

jusqu’à aujourd’hui, toutes leurs fonctions vitales (la respiration, la digestion, la

circulation sanguine, etc.) s’effectuent dans un milieu intérieur dont l’acidité et

les qualités chimiques sont celles du milieu marin. Tous les animaux terrestres

vivent dans une mer intérieure,  espèce de bulle marine qu’ils «  embrassent du

dedans  »,  avatar intériorisé du milieu qui les contenait et  hors duquel ils  ont

échoué.

Cette comparaison oiseuse peut aider à comprendre le caractère singulier de la

condition humaine  dans le texte de Sartre.  Cette condition est  un exode   :  une

sortie  historique  de  l’ontosphère  de  la  «  nature  humaine   »  (l’humanité  de

l’homme comme «  milieu naturel  »).  Ce  premier  exode en cache en second   :

depuis  qu’il  a  été  exclu  de  la  sphère  métaphysique,  l’homme  doit  à  chaque

instant  prouver  son  humanité  en  s’arrachant  au  monde  de  l’animalité.  Le

passage sur la torture est en ce sens explicite. Tout cherchait à décourager ceux

qui en étaient les victimes : « Tout concourait à leur faire croire qu’ils n’étaient

!
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que des insectes, que l’homme est le rêve impossible des cafards et des cloportes

et qu’ils se réveilleraient vermine comme tout le monde. » Face à ce défi absolu et

ce cauchemar d’une entomologie humaine qui rappelle autant La Métamorphose

de Kafka que le « tribunal des Crabes » des Séquestrés d’Altona, la victime devait

avoir la force de puiser « à l’intérieur de l’humain » et « décider souverainement

s’il y aurait dedans quelque chose de plus que le règne animal » (265). L’extase de

la  liberté  sartrienne  se  donne  comme  le  seul  moyen  offert  à  l’homme  pour

survivre  à  l’éclatement  de  la  sphère  métaphysique  et  ce  moyen  consiste  à

s’extirper de la sphère de l’animalité en sacrifiant sa vie de vivant animal pour se

convertir  à  l’humanité.  Ce  credo  du  torturé  crée  par  sa  confession  de  foi

l’existence de ce qu’il confesse : credo in unum hominem – cet « homme unique »

qui est lui-même dans l’acte de se créer libre. Dans Situation de l’écrivain en 1947,

la crise de l’humanisme se résout ainsi par un transfert de la geste hominisante

dans le geste absolu d’une liberté rejouant l’humanité dans l’existence de chaque

homme. L’hominisation n’est pas cet événement lointain de notre phylogenèse,

qui a produit homo sapiens ; l’hominisation est le choix actuel que refait chacun

de  nous  quand  il  décide  de  «   se  faire  homme  »  en  s’arrachant  au  «   règne

animal ».

3. L’Arche du vivant

!
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Cette  séparation  d’avec  l’animal  est  le  côté  obscur  de  la  force  qui  permit  de

refonder l’humanisme dans les années qui suivirent la seconde guerre mondiale.

On la retrouve formulée dans un passage célèbre de la Lettre sur l’Humanisme

publiée en cette même année 1947. Quand Heidegger y définit l’homme comme

« le berger de l’Être », ce qui est sous-entendu est que les autres « êtres vivants »

ne sont que les moutons de l’étant. La Lettre est ailleurs explicite sur l’abîme de

cette séparation : « De tout étant qui est, l’être vivant est probablement pour nous

le plus difficile à penser, car s’il est, d’une certaine manière, notre plus proche

parent,  il  est  en  même  temps  séparé  par  un  abîme  de  notre  existence  ek-

sistante ». Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, quand tous les animaux sont

« courbés » vers la terre (Pronaque cum spectent animalia caetera terram),  seul

l’homme peut relever la tête et porter ses regards au ciel (coelumque tueri / Jussit

et erectos ad sidera tollere vultus). Les animaux vivent enfermés dans leur milieu

animal ; ils ne posent pas l’existence du monde, ils ne la questionnent pas, mais la

vivent subjectivement dans l’affairement et la certitude de leurs appétits. Ils sont

plongés dans l’étant et collent à leur milieu. Seul l’homme habite le monde et

peut  se  trouver  requis  par  la  question  de  l’Être.  L’étymologie  fait  foi   :  cette

quaestio est une torture. Sous l’inquisition de l’Être, comme dans la figure de la

torture sartrienne, l’existence de l’homme se fait ek-sistence ; elle est arrachée à

elle-même. L’abîme entre l’homme et l’animal n’est autre que cette ek-sistence ou

sortie hors de l’étant. La différence n’est pas biologique ou phylogénétique, mais

ontologique. C’est ce qui, pour Heidegger, nous éloigne infiniment de l’existence

animale, au point qu’il puisse soutenir que : « la nature du divin nous est plus

proche  que  cette  réalité  impénétrable  des  êtres  vivants  ».  Comme  la  torture

sartrienne  est  l’épreuve  qualifiante  d’une  nouvelle  humanité  sans  «  milieu

naturel humain », pour Heidegger, la question de l’Être se saisit et s’empare de

l’homme sous la forme d’un traumatisme : l’angoisse (Angst), dans la mesure où

ce qui angoisse l’être-là est « l’être-au-monde en tant que tel » ; l’imminence de la

mort qui l’arrache à l’existence inauthentique et impersonnelle de la factualité

(l’existence du « on »). Et de même que, chez Sartre, la position métaphysique de

humanisme classique protégeait l’homme de la question brûlante de sa condition

humaine,  de  même  chez  Heidegger,  toute  la  métaphysique  occidentale  n’est

qu’un oubli de l’Être monnayé en petites coupures dans l’argutie dialecticienne.

L’un  et  l’autre  des  deux  penseurs  brisent  la  Sphère  ontologique  et  laissent

l’homme démuni,  dans  l’extase  d’une  liberté  ou  le  raptus  d’une  «  éclaircie  »

conçues et formulées comme sacrificielles. On trouve déjà ce geste d’hécatombe

votive dans le cogito  cartésien   :  torturé par le «  malin Génie  », le penseur lui

sacrifie la totalité de l’étant, c’est-à-dire le monde de ses représentations, et se

sauve comme pure conscience (res cogitans). On le trouve encore, explicitement

articulé au monde naturel de la physis,  dans le «  roseau pensant  » de Pascal  :

«  L’homme  est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c’est  un  roseau

!
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pensant. […] Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que

ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui,

l’univers n’en sait rien ». Écrasé par l’univers, l’homme échappe à cette mort en

opérant  une  conversion  de  l’«  ordre  de  la  chair  »  (le  roseau  comme  réalité

physique) à l’« ordre de l’esprit » (la pensée comme « grandeur de l’homme »). À

l’extase  sartrienne et  à  l’ek-sistance  d’Heidegger  correspond l’ex-carnation du

roseau pascalien, sacrifiant son être de chair, c’est-à-dire sa vie, pour se ressaisir

et  sauver  dans  une  dimension  supérieure.  Dans  ces  différentes  figures,

l’hécatombe du vivant est l’offrande propitiatoire qui fonde l’exception humaine.

Sartre   :  les  turbulences  de  l’histoire  entraînent  la  dépressurisation  de

l’humanisme classique ; l’homme se sauve en enfilant le masque de sa liberté et

laisse mourir son chien assis à côté de lui. Heidegger   :  l’être-là s’extirpe de la

selva  oscura  de  l’étant  et  rejoint  la  «  clairière  de  l’être  »,  laissant  les  autres

vivants dans l’ombre « impénétrable » de la forêt ontique.

En laissant derrière elles le « règne animal » ou l’ensemble des être « vivants »

plongés  dans  «   la  Nuit  du  monde   »,  la  liberté  sartrienne  et  l’ek-sistence

heideggérienne instaurent entre l’homme et le vivant un abîme de différence –

«  l’abîme de cette différence  » du cours sur Parménide –, qui met fin au rêve

éveillé  du  vitalisme  romantique  et  de  la  Naturphilosophie.  Cette  «   hyper-

séparation   »  coïncide  historiquement  avec  le  début  d’une  époque  de

rationalisation systématique de l’exploitation du vivant : agriculture et élevage

intensifs, fin du monde paysan traditionnel, industrialisation technologique des

campagnes, etc. En France, c’est le début des « trente glorieuses » et de l’exode

rural massif. L’homme se retire des milieux vivants et se concentre dans l’entre-

soi  de  bulles  urbaines   :  on  rencontre  peu  d’humains  sur  les  chemins  de

campagne   ;  on ne voit  aucune bête se promener en liberté dans les rues des

grandes villes. La rencontre de l’homme et de l’animal ne se fait plus que dans

l’anonymat de la viande qui saigne dans nos assiettes ou dans de rares collisions

où la violence de la séparation se change en contact mortel qui tatoue le goudron

des routes de hachis de poils écrasés.

La  détresse  qui  est  la  nôtre,  ce  cyclone  planétaire  dans  lequel  nous  sommes

embarqués, nous oblige à repenser cette « hyper-séparation » qui, il y a plus de

soixante ans, fut le Saving Private Man de l’humanisme en péril. Le vivant fut

oublié ou sciemment offert en pâture dans ce grand sauve-qui-peut qui joua la

liberté  et  l’exception  humaine  contre  le  monde  de  l’empirie  et  coïncida

historiquement avec une exploitation à grande échelle des trois règnes du vivant

dans  une  constitution  hyperbolique  de  modes  de  vie  strictement  humains.

L’humanisme de l’après-guerre fut à tous les sens un Exode, au sens de « sortie »

(ex-odos).  Son imago  est  Moïse  s’arrachant  à  la  terre  d’Égypte  et  aux  fertiles
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vallées du Nil où son peuple vivait en esclavage. Le patriarche de la Sortie quitte

cette  terre de dieux zoomorphes et  d’intimités  idolâtres  entre les  bêtes  et  les

dieux pour se faire « berger de l’Être » dans un désert à sa mesure qui isole sa

liberté. L’ex-carnation  est sa pratique rituelle   :  il  s’excepte de la nature. Après

quarante ans de désert, avant que la face de la terre ne soit tout à fait changée en

une solitude invivable, il nous faut changer de mythologie. Nous devons, « pour

plus  d’un  siècle  »,  comme  l’écrivait  Schiller  dans  ses  Lettres  sur  l’éducation

esthétique de l’homme, tenter de réconcilier l’« instinct formel » ou « pulsion de

forme » (Formtrieb), qui nous arrache au monde, et l’« instinct vital » ou « pulsion

de vie » (Lebenstrieb), qui nous attache au monde et nous abolit comme liberté.

Nous devons nous faire berger des étants – berger de ces mêmes vivants que nous

avons trop sacrifiés à notre culte de l’Être ou à l’entretien maniaque de notre

humaine liberté. Notre héros n’est plus Moïse, patriarche du désert. Notre héros

est  Noé,  patriarche du déluge.  La montée des eaux,  après tout,  n’est  pas une

mauvaise image de notre époque menacée par la fonte des calottes polaires. Noé

peut nous apprendre à survivre à l’épisode climatique extrême dans lequel nos

modes de vie remplacent la colère divine. La méthode de Noé n’est pas le sauve-

qui-peut.  La méthode de Noé n’est  pas  la  Quaestio  (en  latin   :  torture)   :  ni  la

violence sartrienne du résistant soumis à l’inquisition du bourreau ; ni la violence

heideggérienne de l’être-là requis par la « question de l’Être ». Sa méthode n’est

pas la Quaestio comme épreuve initiatique et rite sacrificiel. Noé est berger des

étants  et  sa méthode est  l’Accueil.  Toutes les  espèces vivantes peuvent entrer

dans son arche. Il y a de la place pour tout le monde – du plus grand au plus petit

de cette myriade innombrable de sans-papiers non humains.  Non pas l’Exode

d’un peuple élu qui ne sauve que lui-même et s’isole dans l’ouverture implacable

d’un désert  en laissant  la  mer refermée engloutir  ses  poursuivants,  mais  une

Arche où pourrait avoir une chance de s’en sortir l’ensemble de la vie terrestre.

Non pas la Sortie d’un seul, mais l’Entrée pour tous dans la nef. Noé, le berger des

étants, sauvant de la montée des eaux la totalité des espèces et l’homme assis au

milieu dans la chaleur de leurs haleines, doit se substituer à Moïse comme héros

régulateur d’une littérature de l’anthropocène :
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…  Of cleane beastes seaven shalbe, / Of uncleane two; thus God bade mee. / The

flood is nigh, you may well see, / Therefore tarrye you nought…

Je reviens au texte de Sartre  : «  La guerre et l’occupation, en nous précipitant

dans un monde en fusion, nous ont fait, par force, redécouvrir l’absolu au sein du

relatif.  »  La  liberté  du  torturé,  en  tant  qu’affirmation  absolue,  l’absolvait  du

«  règne  animal  »  et,  dans  l’ouvert  du  relatif,  recréait  une  sphère  ou  espace

intérieur exclusivement humain. Dans cette bulle anthropogène à l’intérieur de

laquelle  l’homme  pouvait  recueillir  et  «   embrasser  du  dedans  la  condition

humaine  dans  sa  totalité   »,  l’humanité  pouvait  se  redéfinir  comme  système

d’isolation ou de climatisation permettant à l’homme de ne rien devoir au milieu

terrestre.  La  tâche  d’une  littérature  de  l’anthropocène  doit  refaire  le  geste

sartrien, mais situer  la littérature dans un monde sans absolu,  un monde qui

refuserait de nous absoudre  des liens qui nous relient au vivant et  garrottent

notre existence à la vie de la planète. Elle doit repenser l’être-au-monde humain

comme  différence  relative  –  inamissible,  mais  relative  –  et  inscrire  cette

différence dans une poétique de la relation. En tant que l’écologie est un discours

sur la maison commune (oikos), cette nouvelle littérature devra jeter les bases

d’une « écologie du récit » tissant des familiarités ou relations de famille dans la

diversité des êtres. Si Sartre pouvait écrire que ce n’était ni la faute ni le mérite

des écrivains de sa génération « d’avoir vécu en un temps où la torture était un

fait quotidien  », nous devons nous-mêmes reconnaître que c’est notre  faute  et

notre mérite si nous vivons en un temps où l’écosystème terrestre est devenue

tributaire des modes de vie humains. C’est le sens de l’anthropocène : les activités

humaines ont  atteint  les  dimensions d’une force géologique.  Cette  faute et  ce

mérite nous donnent les responsabilités qui s’attachent au statut de maître. Nous

devons répondre de notre puissance et accepter volens nolens d’être responsables

de la terre. Cette responsabilité revient à la tâche incommensurable d’être les

bergers de l’étant et de faire comme si cet effrayant ministère était humainement

possible. Il faut retisser le monde comme réseau de relations. Notre inaliénable
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liberté,  au  contraire  de  nous  absoudre,  nous  enchaîne  au  vivant  dont  nous

sommes les maîtres. Toute maîtrise est servitude. Dans le déluge qui commence,

le  patron  ne  peut  plus  courir  «  au  plus  haut  de  sa  liberté   »  et  laisser  les

domestiques  se  noyer  à  qui  mieux  mieux  dans  les  étages  inférieurs.  Tout  le

monde est embarqué. Nul ne se sauvera tout seul.

•  Toutes  les  citations  de  Jean-Paul  Sartre,  sont  données  dans  l’édition  «  Folio

essais » de Qu’est-ce que la littérature ?

• Peter Sloterdijk, Sphères I. Bulles. Microsphérologie – Sphères II. Globes – Sphères

III.  Écumes.  Sphérologie  plurielle,  traduits  de  l’allemand par  Olivier  Mannoni,

Pauvert.
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