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« NOUS ATTENDONS LE COURRIER DE FRANCE »
COMMUNICATIONS ET CIRCULATION DES NOUVELLES EN AFRIQUE COLONIALE FRANCAISE

(XIX® — XX° SIECLES)

In the name of the Empress of India, make way,
O Lords of the Jungle, wherever you roam.

The woods ate astir at the close of the day—

We exiles are waiting for letters from Home.

Let the robber retreat —let the tiger turn tail—

In the Name of the Empress, the Overland Mail!

With a jingle of bells as the dusk gathers in,

He turns to the foot-path that heads up the hill—
The bags on his back and a cloth round his chin,
And, tucked in his waist-belt, the Post Office bill:—
“Despatched on this date, as received by the rail,
“Per runner, two bags of the Overland Mail.”

Is the torrent in spate? He must ford it or swim.

Has the rain wrecked the road? He must climb by the cliff.
Does the tempest cry halt? What are tempests to him?
The Service admits not a “but” or and “if.”

While the breath’s in his mouth, he must bear without fail,
In the Name of the Empress, the Overland Mail.

From aloe to rose-oak, from rose-oak to fir,

From level to upland, from upland to crest,

From rice-field to rock-ridge, from rock-ridge to spur,

Fly the soft sandalled feet, strains the brawny brown chest.
From rail to ravine —to the peak from the vale—

Up, up through the night goes the Overland Mail.

There’s a speck on the hillside, a dot on the road—
A jingle of bells on the foot-path below—

There’s a scuffle above in the monkey’s abode—
The world is awake, and the clouds are aglow.

For the great Sun himself must attend to the hail:—
“In the name of the Empress, the Overland Mail!”

Rudyard Kipling, “The Overland Mail (Foot-Service to the Hills)”,

Departmental Ditties and Other 1 erses, 1886.

Dans un po¢me de 1886 a la gloire du service des postes des Indes britanniques, Rudyard Kipling

chante les louanges des intrépides facteurs :

chargés de sacs postaux, les coursiers — véritables héros

«a la sandale 1égere » — bravent les torrents en crue, effarouchent les tigres et demeurent impavides au

milieu des tempétes. « Au nom de 'impératrice », le courrier acheminé par la route, the overland mail, doit

étre délivré sans délai aux quatre coins du territoire.

Si le ton de Kipling semble aujourd’hui bien suranné, c’est que ses accents lyriques relevent d’un
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autre temps, celui des discours triomphalistes sur la « mission civilisatrice ». De fait, la mise en place de
communications modernes dans les empires coloniaux du XIX® si¢cle a contribué a nourrir la geste
coloniale, que I'on songe par exemple aux colonisateurs néerlandais se glorifiant d’avoir construit une
grande route de poste (Grofe Postweg) a Java dans les années 1808-1811. Les services postaux des
colonies frangaises n’ont quant a eux jamais trouvé leur pocte et leur panégyriste. Pour autant, comme
dans le Raj ou aux Indes néerlandaises, leur mise en place a constitué une étape majeure dans le
maillage des territoires de I'empire frangais et dans la fourniture d’outils modernes de domination. Il
n’est que de feuilleter le catalogue philatélique Yvert' ou de naviguer sur les sites en ligne de
collectionneurs de timbres et de cartes postales pour exhumer quelques aspects du passé des postes et
télécommunications dans les anciennes colonies francaises.

Cette étude propose de se concentrer d’abord sur le cas de I’Afrique occidentale, en reconstituant les
étapes de la genese des communications dans cet ensemble de territoires et la création d’un personnel
ad hoc. Comme Pont démontré la thése récente d’Annick Lacroi’ consacrée a 'administration des postes
dans I’Algérie coloniale ou les travaux de Fanny Dufétel-Viste sur la Reichspost au Togo allemand’,
Pétude des communications fournit une porte d’entrée dans une histoire de I'Etat en situation
coloniale ; mais elle permet également d’esquisser une histoire des pratiques sociales et culturelles des
populations concernées. Dans cette optique, la lecture d’un article de David Edgerton centré sur
Pappropriation des nouvelles technologies par les acteurs sociaux’ a été particuliérement stimulante : en
histoire des sciences et des techniques, il faut dépasser la tentation de faire une simple état des lieux des
innovations et s’intéresser aux « technologies en usage » (fechnology in use), c’est-a-dire a apprivoisement
ou au rejet quelles ont pu susciter, a leurs situations concrétes d’utilisation, aux éventuels
détournements dont elles ont fait 'objet — bref, il faut les resituer dans un panorama historique
complet centré sur les pratiques réelles des utilisateurs.

Roland Wenzlhuemer, dans une étude qui retrace lhistoire du télégraphe et sa part dans la

mondialisation du XIX® siécle’, martele lui aussi 'idée qu’une technologie nouvelle ne peut étre étudiée

1 Cotation des timbres des colonies frangaises, édition 2015 : http://bit.ly/2dVO2Wg [Site consulté le 25/10/2016].

2 Annick Lacroix, Une bistoire sociale et spatiale de VEtat dans ['"Algérie colonisée. 1. administration des Postes, Télégraphes, Téléphones du
2 Annick Lacroix, Une bistoire sociale et spatiale de VEtat dans ['"Algérie colonisée. 1. administration des Postes, Télégraphes, Téléphones du
mitlien du XIX siecle d la Seconde Guerre mondiale, Thése de doctorat d’histoire, ENS Cachan, 2014.

3 Fanny Dufétel-Viste, Maitriser l'espace. 1. action de la “Reichspost” dans les colonies allemandes, Thése de doctorat en Etudes
germaniques, Université de Rennes 2, 2008. Voir également: Fanny Dufétel-Viste, « Télégraphe et téléphone dans les
colonies allemandes, entre concurrence et complémentarité », Flux 4/2009 (n° 78), p. 76-83.

4 David Edgerton, « De I'innovation aux usages. Dix théses éclectiques sur Phistoire des techniques », Awnnales. Histoire,
Sciences Sociales, 1998, vol. 53, n° 4, p. 815-837.

5> Roland Wenzlhuemer, Connecting the Nineteenth-Century World. The Telegraph and Globalization, Cambridge University Press,
2013, p. 19 sq.
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indépendamment de ses usages, eux-mémes fagonnés par les mobiles, les exigences et les actions des
utilisateurs. D’ou lattention qu’il convient de porter aux contextes de développement des nouveaux
moyens de communications. I’étude de I'implantation du télégraphe dans I'Inde britannique — qui
occupe une part importante du livre de Wenzlhuemer — met ainsi en évidence la place des objectifs et
des acteurs impériaux dans le développement de la télégraphie et des échanges mondiaux, ainsi que le
poids respectif qu’occupaient la Grande-Bretagne et 'Inde au XIX® siécle. L’auteur insiste également sur
les transformations culturelles (nouveaux rapports a espace et au temps, autre manicre de faire circuler
et de consommer I'information, nouveaux usages linguistiques — I'invention du « style télégraphique »,
par exemple) qu’induit une nouvelle technique de communication complexe, et sur 'apparition d’usages
qui n’avaient pas nécessairement été anticipés par ses concepteurs’.

Dans le cadre restreint de ce texte, nous souhaitons intégrer dans I’histoire des communications en
Afrique coloniale cette dimension attentive, autant que faire se peut, aux acteurs : les individus qui
esperent du courrier ou en expédient au loin; tous ceux qui apprennent I'usage de la lettre, du
télégraphe et du téléphone ; les personnels des postes (piétons, facteurs, receveurs, télégraphistes...) qui
ont graduellement constitué un groupe social important et parfois revendicatif en Afrique frangaise. Le
titre donné au présent article — « Nous attendons le courrier de France » — a été inspiré par la
complainte lancinante sous la plume de ceux qui consignaient au jour le jour leurs expériences de vie en
Afrique subsaharienne (soldats, administrateurs, voyageurs, simples témoins) : lattente, le poids de
distance tissent la morne trame des jours dans les provinces reculées de I'empire. Mais un tel titre
n’épuise pas la totalité des objectifs de cette étude, qui souhaite dépasser le seul cercle des Européens
connectés a leur hiérarchie par le télégraphe, ou reliés a la métropole par des lettres et par 'abonnement
a quelques journaux. On aurait ainsi pu (et peut-étre dua) mettre dans la bouche d’un commercant
sénégalais ou d’un tirailleur voltaique des années 1930 des phrases sensiblement différentes : « J’attends
un mandat-poste de Dakar », «J’attends un colis postal d’Abidjan ». Ces phrases auraient attesté
I'importance prise dans les colonies africaines par la circulation de I'information, outil de controle et de
gestion des territoires congu dans une matrice militaro-administrative, et d’abord a 'usage exclusif des

Européens, mais progressivement intégré par diverses catégories de population.

FOSE S 3

¢ Wenzlhuemer parle de « boite noire » imprévisible.
7 Phrase lue sous la plume d’Emile Dussaulx, Joumal du Sondan (1894-1898), 2000, p. 266.
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DU PIETON AU TELEPHONISTE : LA CONSTITUTION DE RESEAUX DE COMMUNICATIONS (ANNEES
1850 — ANNEES 1950). L’EXEMPLE DE AFRIQUE OCCIDENTALE

La mise en place précoce de la poste aux: lettres

L’historiographie des empires lie étroitement mondialisation, progres technologique, expansion du
capitalisme, interconnexion et « médiatisation » du monde et des ensembles impériaux’. Les progrés des
techniques de communication ont été d’une valeur inestimable sur le plan stratégique et administratif
pour tous ceux qui avaient besoin de controler des territoires reculés, des troupes stationnées au loin ou
des navires marchands opérant a I’échelle du monde’. Le développement des communications en
Afrique coloniale frangaise ne fait pas exception a ce schéma et c’est sans grande surprise que 'on
observe la mise en place des premiers éléments d’un réseau au Sénégal, dés I’époque moderne.

Comme le soulignent des travaux déja anciens comme ceux de Bathj Niang'’, le déploiement des
services postaux en Afrique frangaise, puis des liaisons télégraphiques, « s’inscrit dans la logique de
I'entreprise coloniale qui vise, d’une part, a s’assurer le controle militaro-administratif de territoires en
cours d’intégration dans 'empire, en vue d’y faire régner Pordre colonial et, d’autre part, a faciliter les
communications permettant d’en exploiter les ressources »' ' :

Jusqu’a loccupation des territoires correspondant au Sénégal contemporain par les
Européens, « il n’existe pas d’administration postale chargée de acheminement du courrier. A
Péchelle des différentes concentrations humaines, l'information est transmise par le biais de
messagers a pied, voire, pour 'annonce de certains événements, par le biais du tambour. Sur les
grandes distances, les nouvelles ordinaires circulent par I'intermédiaire des voyageurs et des
commercants, tandis que les pouvoirs en place recourent a des cavaliers afin de véhiculer les
informations liées au contrdle des territoires sur lesquels ils exercent leur souveraineté. Le
premier systéme moderne de communications est mis en place au XVII" siecle durant la période
précédant la conquéte coloniale. En effet, les premicres relations postales avec la France sont
établies en 1620, date a laquelle les navires des commercants dieppois et rouennais touchent les
cotes sénégalaises. Ce n’est qu’apres linstallation d’un représentant officiel du roi de France, vers
1782, puis le début de 'occupation de l'intérieur du pays, qu’un service postal embryonnaire est
créé. » '

Mais c’est surtout a partir de la fin des années 1870 que le Sénégal devient la téte de pont d’un

8 Simon J. Potter (ed.), Imperial Communication. Australia, Britain and the British Empire ¢. 1830-1850, London, Menzies Centre
for Australian Studies, 2005.

9« of great strategic and administrative value for all those who needed fo control far-flung territories, remotely stationned troops or globally
operating merchant ships », in Roland Wenzlhuemer, op. cit., p. 9.

10 Bathj Niang, Essai sur ['histoire du courvier postal et des lignes télégraphiques an Sénégal (1850-1900), Mémoire de maitrise
d’histoire, Université de Dakar, 1977.

11 Olivier Sagna, « De la domination politique a la domination économique. Une histoire des télécommunications au
Sénégal », TIC & Société, juin 2012, Vol. 5, n° 2-3, p. 71-87.

12 Bathj Niang, op. ¢it., p. 3 [cité par Olivier Sagna].
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systeme de communications modernes étendu peu a peu a 'ensemble de ’Afrique de ’Ouest. L’objectif
de départ est de relier Saint-Louis aux différents points du territoire jouant un role administratif,
militaire ou économique. Le transport des missives « repose principalement sur le courrier piéton, qui
fonctionne grace a des porteurs convoyant des sacs de dépéches sur des distances de trente a trente-
cinqg kilométres »". « Sur certains axes, le transport du courrier est assuré par d’autres moyens tels que le
chemin de fer entre Saint-Louis et Dakar, les bateaux a vapeur sur les voies fluviales entre Dakar et
Gorée, la poste par chameaux entre Saint-Louis et Gandiole, ainsi que le train des équipages dont la
vocation est essentiellement militaire. Les communications avec la France, qui jouent un réle critique
puisque c’est dans la métropole que se prennent toutes les décisions d’importance relatives a la colonie,
sont assurées par des navires opérant principalement a partir des ports de Bordeaux et de Marseille. Le
dénominateur commun a tous ces systemes de communication est leur lenteur et leur manque de
fiabilité qui font que le courrier met des jours, des semaines, voire des mois, avant d’arriver a
destination, lorsqu’il ne se détériore pas ou ne se perd pas en cours de route. »* En 1884, différents
services postaux et télégraphiques sont fondus en un Office sénégalais des Postes et Télégraphes ; en

1903 est créée une Inspection des Postes et Télégraphes de I'Afrique Occidentale Frangaise', a

6
>

plusieurs reprises remaniée et repensée'’, tandis quen AEF et 2 Madagascar, la construction des
premiers réseaux postaux s’échelonne entre les années 1890 et 1914"".

Des le XIX® siecle, on commence a construire des bureaux de poste, d’abord a Saint-Louis et Dakar
et dans les principales villes cotieres — Abidjan, Cotonou, etc. —, mais aussi, peu a peu, vers lintérieur
du continent'®. Les constructions de batiments des PTT se multiplient, bitiments parfois magnifiques
dans les grandes villes, comme en attestent de nombreuses cartes postales anciennes' ou la
photographie ci-dessous (fig. 1) prise en 1948, représentant ’hotel des Postes de Bamako érigé en 1914.
D’autres images, disponibles dans la base Ulysse des Archives nationales d’Outre-Mer, donnent a voir

. A - . . . . 20
certains batiments de poste plus modestes, qu’il s’agisse de petits bureaux urbains ou ruraux™.

13 Idem, p. 15.

14 Olivier Sagna, op. cit., p. 72.

15 Oumar Kane, I organisation des télécommunications an Sénégal. Entre gonvernance et régulation, Karthala, 2010, p. 31.

16 Voir par exemple : Gouvernement général de 'Afrique Occidentale Francaise, Instruction n° 1 a 'usage du personnel des Postes
et des Télégraphes, Rennes, Imprimerie Oberthur, 1918.

17 Espoir Lahinirina, Les fransports maritimes postanx et commercianx a Madagascar 1881-1914, These de doctorat d’histoire,
Université d’Aix-Marseille I, 1983.

18 Amos Hongla, La poste et le télégraphe en Afrigue Occidentale Frangaise (AOF), des origines a 1920, These de doctorat d’histoire,
Université d’Aix-Marseille I, 1995.

19 Voir par exemple, sur cette carte postale ancienne, la grande poste batie en 1907 en style éclectique sur le boulevard Pinet-
Laprade : http://bit.ly/2dVRdxd [Site consulté le 26 octobre 2016].

20 Voir par exemple, pour le Togo sous mandat frangais, ce petit bureau de quartier a2 Atakpamé : http://bit.ly/2eFxMHs
[Site consulté le 26 octobre 2016].
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Fig. 1. Hotel des postes de Bamako (Soudan frangais)
Agence Economique de la France d’Outre-mer, Cliché de M. Robillard, Tirage argentique de 1948, Archives
nationales d’outre-mer, FR CAOM 30Fi12/25, ©OANOM

Les progres du télégraphe

Afin de remédier aux aléas et a la lenteur du transport de courrier postal au Sénégal,
«’Administration coloniale décide de recourir au télégraphe électrique dont la premicre ligne a été
inaugurée en France en 1844 [...]. Le télégraphe, qui a l'origine était un moyen de communication
militaire, est en effet devenu un puissant instrument de gouvernement au service de I'administration
[...]. I n’est donc pas surprenant que les autorités francaises, confrontées a des problemes de
communication et d’administration du territoire sénégalais, décident de lutiliser dans le cadre de
Pentreprise coloniale »*'. Une premiére ligne télégraphique expérimentale est édifiée en 1859 entre Saint-
Louis et Gandiole. « Le service connait un tel succes aupres des autorités politiques et des milieux
économiques que les autorités décident de généraliser son utilisation. Le premier chantier d’envergure

porte sur la construction, entre 1861 et 1862, d’une ligne télégraphique reliant Saint-Louis a Gorée en

*! Olivier Sagna, op. cit., p. 72.
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passant par Dakar. Ces trois villes sont, en effet, avec Rufisque, au cceur du dispositif colonial frangais
et constitueront, a partir de 1872 pour Saint-Louis et Gorée puis a partir de 1880 pour Rufisque et 1887
pour Dakar, les célébres “Quatre communes” dont les habitants ont la particularité de posséder la
citoyenneté francaise ». La région du Fleuve, la Petite cote, le Sine-Saloum, le Baol et la Casamance sont
« progressivement équipées, au point qu’en 1900 le réseau télégraphique est long de 3 196 kilometres et
couvre tous les points du territoire »”.

Comme pour le réseau postal, la pénétration des régions de l'intérieur de I'ensemble de PAOF est
rapide entre 1890 et 1905. Au nord, il atteint Tombouctou en 1899%. L’année d’avant, comme Pécrit le
jeune capitaine Emile Dussaulx a sa famille le 11 février 1898, il a relié le pays mossi 2 Dakar :
«J'apprends que la ligne vient d'aboutir a Ouagadougou. La pose de ce fil de 700 kilomeétres, en pays
hostile sur une grande partie de son parcours et en une région dont la conquéte a été des plus
superficielles, est une merveille d'effort et de persévérance. »**

Pour les liaisons par voie télégraphique avec la métropole, les Francais disposent de I'offre de cables
sous-marins développée par les Britanniques depuis plusieurs décennies : a la fin du XIX® siecle, les
Anglais controlaient en effet, par le biais de compagnies privées de télégraphie sous-marine, « les deux-
tiers des cables mondiaux », si bien que «la France n’eut pas besoin de poser des cables jusqu’en
Afrique occidentale, ni a Madagascar. On se contentait de cables courts de “cabotage télégraphique”

. , . . 25
rattachant ces colonies au réseau mondial anglais »

. En 1902, c’est grace a lachat des cables
britanniques de la West African que sont mis en liaison Dakar, Conakry, Grand Bassam, Cotonou puis
Libreville. Cette dépendance aux équipement britanniques suscite bien évidemment des inquiétudes et
la France tente de s’en affranchir en s’alliant avec d’autres partenaires (pose d’un cable sous-marin, sur
subvention des gouvernements francais et portugais, entre Cadix et Saint-Paul de Loanda;
collaboration franco-allemande pour poser des cables vers ’Afrique occidentale). En 1905, enfin, un
cable direct relie Dakar a Brest pour la liaison rapide avec Paris. A cette méme date, le réseau
télégraphique aofien dessert désormais 160 bureaux des PTT et atteint les 18 626 kilométres™.

Une carte des communications postales et des lignes télégraphiques dressée en 1923, « d'apres les
renseignements fournis par l'inspection des postes », par le Service géographique de ’AOF sous la

direction du commandant de Martonne, fournit un apercu éclairant sur le maillage du territoire de la

fédération, tel qu’il a été constitué et enrichi considérablement depuis trois quarts de siccle (fig. 2).

22 Bathj Niang, gp. cit., p. 119 [Cité par Olivier Sagna].

23 Raymond-Marin Lemesle, L ¢conomie des télécommunications en Afrigue, Karthala, p. 40.
24 Bmile Dussaulx, Journal du Sondan (1894-1898), op. cit., p. 390.

25 Raymond-Marin Lemesle, op. cit., p. 38.

26 Ibid., p. 40.
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Fig. 2. Carte d’ensemble des communications postales et des lignes télégraphiques de ’AOF en 1923,
Service géographique de ’AOF, 1923, ©BnF.

La naissance du téléphone

C’est également autour de 1900 que commence a poindre une nouvelle technologie, le téléphone, qui
pénetre en Afrique sous I’égide de 'armée. Les premiers réseaux urbains sont implantés a Saint-Louis
des 1901 (47 abonnés), Dakar (42 abonnés) et Rufisque (14 abonnés), avec un tres lent développement
ultérieur. Dans les années 1900-1910, « le parc d’utilisateurs se limite a une centaine d'abonnés [...]. Les
investissements publics étant enticrement a la charge des colonies, le réseau téléphonique reste a un
stade embryonnaire pendant plusieurs décennies»” . Une rupture intervient en 1943 avec la
construction du central téléphonique automatique de Dakar-Ponty, d’une capacité de 900 lignes. Ce

central voit « ses capacités passer a 2 000 lignes en 1948, puis a 3 000 en 1950, auxquelles viennent

27 Ibid.
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s'ajouter 3 000 lignes supplémentaires en 1953 avec la construction du central téléphonique de Dakar-
Médina »**.

Un réseau téléphonique opérationnel est donc progressivement bati, sur un modele en grande partie
extraverti (les communications internationales et inter-impériales passent par Paris) et
centre/périphérie, avec concentration des réseaux dans les « zones utiles » pour le projet colonial. I
« suit fidelement le tracé du réseau des points névralgiques sur les plans économique et de la présence
militaire »*. Apres la Seconde Guerre mondiale, mal entretenu et vite obsoléte, ce réseau nécessite une
politique globale de rénovation, ainsi que des investissements pour I’étendre ; ces équipements sont
menés dans le cadre des grands travaux prévus par les plans de développement du FIDES (Fonds
d’Investissement pour le Développement Economique et Social)™. On améliore réseaux télégraphique
et téléphonique, de méme que 'on développe la radiodiffusion. En 1956, quelques années avant les
indépendances, on dénombre pour toute la PAOF 324 centraux téléphoniques, pour un total de 14 000
abonnés, tandis que se multiplient les lignes publiques dans les principaux bureaux de poste de la
fédération ' . Pour autant, au moment des indépendances, I’état global des équipements de
télécommunications est préoccupant, en grande partie parce qu’ils sont sous-dimensionnés par rapport
aux besoins grandissants d’une population en pleine expansion, mais aussi parce qu’ils n’ont guere été

modernisés™.
DES COURRIERS ET DES HOMMES

Communiquer au sein des ensembles coloniaux ou entre les colonies et la métropole est, dés
gl
Porigine, une nécessité pour 'armée et pour 'administration. On vient de le voir, les structures des
bl b
communications constituées aux XIX® et au XX siccles I'ont été en adéquation avec les fonctions qu’on
. N , 33 N ., . . , e .
leur assignait a ’époque™ : controler plus aisément les territoires ; les connecter aux centres de décision
coloniaux et a Paris ; relier les agents européens a leur hiérarchie (militaires, fonctionnaires) ou a leur
. ) e
partenaires d’affaires (commergants, entrepreneurs).
Mais ces outils sont aussi a envisager dans leur environnement social et culturel: en contexte
colonial, recevoir une lettre de sa famille lointaine est, pour un jeune Francais affecté au fin fond de

I’AEF ou de ’AOF, une expérience tres différente que celle qu’il pouvait vivre en France, quand il

28 Olivier Sagna, op. cit., p. 75.
29 Oumar Kane, p. cit., p. 31-33.
30 Idem, p. 34.

3 Raymond-Marin Lemesle, op. ¢it., p. 40.
32 Oumar Kane, op. cit., p. 34.

33 Roland Wenzlhuemer, Connecting the Nineteenth-Century World, op. cit., p. 15.
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relevait sa boite aux lettres a Nancy ou a Marseille. Le rapport a la lecture, a D’écriture, a la
correspondance et, plus profondément, le rapport au temps, a la distance, a 'absence, a la solitude, a la
famille, a la mére patrie changent du tout au tout. Pour analyser ces spécificités, deux correspondances
de jeunes militaires ont été mobilisées : celle d’un officier, Emile Dussaulx, né en 1870, affecté au
Soudan francais entre 1894 et 1898™ ; celle de L.éon Mercier, né en 1873, sous-officier en poste au

Tchad de 1901 2 1903%. Ces deux correspondances d’« acteurs sans qualités »° reliés au reste du

>
monde essentiellement par le fil de ’écriture, permettent de saisir de l'intérieur les pratiques épistolaires
en contexte colonial et de comprendre a quel point le courrier, sous toutes ses formes, a constitué un
lien vital. Pour le militaire solitaire, les lettres, les dépéches, les télégrammes assurent le lien a la chaine
de commandement, a l'actualité francaise et internationale, mais surtout a la sphére de lintime, de
Paffectif : a la famille restée en métropole. Les correspondances de Dussaulx et de Mercier — et toutes
les autres qu’il est possible de consulter — fourmillent de considérations sur le nombre des lettres
regues et envoyées, les horaires de départ du courrier, les aléas de son acheminement. Elles donnent

aussi a voir la dimension concréte du fonctionnement des communications, 'une pour I'Afrique

occidentale des années 1890, I'autre pour ’Afrique équatoriale des années 1900”",
Enwvoyer et recevoir des nonvelles

Tout commence par la rédaction d’adresses fonctionnelles, que 'on réactualise a mesure des
changements d’affectation, pour un courrier qui voyage franco de portpour les militaires, comme le
précise Dussaulx : « Ectivez-moi toujours aux Tirailleurs soudanais et non a Couroussa, ma destination
pouvant changer d’un jour a Pautre. N affranchissez plus vos lettres. »° ; « J’oublie toujours de dire de ne pas
affranchir les lettres et de me les adresser aux Tirailleurs sondanais, Sondan francais, et non pas Sénégal. »”
Mercier quant a lui indique a sa famille deux adresses a partir desquelles sa hiérarchie pourra lui faire
suivre les lettres, quelle que soit son affectation : en septembre 1901, « Léon Mercier, sous-officier,
Bataillon du Tchad par Brazzaville, Congo frangais, A suivre »*; puis en novembre de la méme année :

« Territoire militaire du Tchad, Mercier Léon, sergent au bataillon de Tirailleurs du Tchad a Goulfei

34 Emile Dussaulx, Journal du Soudan, op. cit., 2000.

3 Léon Mercier, Léon La France, Actes Sud, coll. « Archives privées», 1989.

36 Cécile Dauphin, « Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites », Sociétés & Représentations,
1/2002, n° 13, p. 43-50.

37 Les colonies francaises d’Afrique de ’Ouest deviennent la fédération de FAOF en 1895 ; celles d’Afrique centrale sont
regroupées en fédération de PAEF en 1910.

38 Emile Dussaulx, p. ¢it., p. 59.

3 Idem, p. 83.

40 Iéon Mercier, op. cit., p. 27.
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(Bas-Chari), par Brazzaville (Congo francais), Via Matadi, A suivre, pas de timbre »*',

Un service des postes s’est progressivement structuré au gré de la conquéte et des nécessités
coloniales dans toute ’Afrique frangaise, méme si sa pénétration est plus tardive et moins efficace dans
ce qui va devenir, apres 1910, PAEF. Des liaisons régulieres sont mises en place, avec deux a trois
départs par mois selon les endroits. Mercier écrit ainsi, le 11 octobre 1901 : « Je ne sais quand un
porteur quittera Gribingui avec le courrier, peut-étre dans 15 jours [...] »*>. Comme dans le poéme de
Kipling, 'acheminement des missives et des paquets se fait grice a une noria de « piétons » et de
« porteurs », parfois de « distributeurs et vaguemestres des corps militaires » ¥ souvent mal payés et
forcés de voyager a longue distance. Dans les années 1870, certains sont encore payés a la piece (a la
lettre délivrée), méme si la plupart sont salariés*. On sous-estime, faute de sources éloquentes, les
fatigues et les épreuves que traverse ce petit personnel qui franchit de vastes étendues pour transporter
le courrier a destination. Maurice Delafosse, en 1909, leur rend un bref hommage dans un essai fameux
sur les servitudes de la vie coloniale :

« [D]u fond de 'ombre a surgi un homme qui se montre tout a coup dans le cercle de clarté répandu par
les photophores, et, avec un halétement de fatigue, il se débarrasse de son fardeau, un grand sac de toile
bourré de paquets. Tout le monde s’est levé. Broussard [nom générique donné par Delafosse anx colonianx| s’est
emparé d’un couteau et hativement coupe les liens qui ferment le sac un camarade saisit le sac par le fond
et, le tirant a lui d’un coup sec, en répand le contenu sur le sol de la salle 2 manger ; un autre procede au
dépouillement, laissant d’abord de c6té les journaux pour faire le tri des lettres et des cartes postales
parfois plus chéres que les lettres, dont il appelle a haute voix les destinataires. Et tout de suite, on
n’entend plus qu’un bruit d’enveloppes violemment déchirées, de papier froissé, de pages nerveusement
tournées. Les visages se rassérénent, les bouches se distendent, les yeux deviennent rieurs, parfois humides
une bouffée d’air de France a soufflé sur ces exilés, leur apportant un peu de vrai bonheur. Et dans leur
émotion, ils ont oublié le pauvre instrument de leur joie, ce modeste facteur de brousse qui a fait en cinq
jours et a pied 200 ou 250 kilometres pour apporter ce sac de dépéches, et qui, accroupi sur le sol, attend
qu’on veuille bien songer a lui. »*5

Ces piétons transportent non seulement des missives, mais aussi des journaux et des colis emplis
de produits variés. Le 30 juillet 1901, depuis Brazzaville, Mercier passe commande a son cousin : « Bien
que le courrier ne parte que le 11, c’est-a-dire en méme temps que nous, mais en sens inverse, je profite
du courage que j’ai en ce moment pour templir ces quatre pages et te dire que la santé est bonne [...]
Enfin j’en regratte une autre [//#re] : voila, je ne sais si je t’ai causé de me faire un colis postal avec des

Prévert, légumes séchés par compression et qui font de bonnes tambouilles, si tu peux t'en procurer,

4 Idem, p. 63.

* Léon Mercier, op. cit., p. 41.

4 Amos Hongla, « Le personnel de la poste aux lettres du Sénégal de 1821 a 1884 », Revue frangaise d’histoire d’outre-mer, 1987,
volume 74, n® 277, p. 501.

# Amos Hongla évoque un salaire trés modeste (30 francs par mois, ration non comprise), pour un piéton chargé du service
des lettres sur la ligne Gorée-Dakar-Rufisque.

4 Maurice Delafosse, Les états d’ame d’un colonial, Publications du comité de ’Afrique francaise, 1909.
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ainsi que des graines potageres, ¢a ferait ma balle. J’espere que tu me feras de bonnes longues lettres et
que tu y joindras les vieux journaux de tes abonnements. »* Plus tard, il réclame : « Joins au journal une
pipe ou deux, mets les cartes sous pli recommandé, ajoute au postal des papiers a cigarette, fais un petit
colis de cigares ronds. N’oublie pas les journaux. Avec tous ces journaux, je serai le plus heureux des
blancs, je te ferai cadeau de ma chéchia en revenant | Aussitot que I’Almanach Hachette 1902 paraitra,
envoie-le moi. »"". Et les demandes continuent au fil de la correspondance, 2 mesure que gagne I'ennui:
«Je ne compte que sur tes lettres et journaux pour me faire prendre mon séjour de misere en patience.
Allons ne te fais pas tirer P'oreille, vas-y, fends-toi de quelques vieux journaux a un croc, de quelques
fournis rigolards avec une chiée de femmes a demi a poil, de quelques potages Prévert, par courrier, et
tu seras un chic type | Tu ferais bien aussi de m’envoyer les deux planches de cartes du Tchad [...] »*.

Dussaulx, de son c6té, réclame des journaux (méme périmés, précise-t-il), des produits chimiques
pour ses photographies... Il énumere le contenu d’un colis parvenu le 24 décembre 1897 : « Le courrier
de France nous arrivait ce matin entre la poire et le fromage. Recu : mes journaux, le journal de Maria
[sa seur] du 3 septembre au 17, le photographie de la noce de Pauline, un bouquin. Je ne sais lequel des
deux a été le plus réconfortant de mon courrier personnel ou du courrier officiel qui me dirige sur
Bandiagara [...] »".

C’est qu’en effet, les missives privées ne sont qu'un des éléments des nouvelles qui circulent ; le
courrier officiel et les ordres du commandement sont transmis par dépéches, envoyées par télégraphe
ou par piétons. Au Sénégal, au XIX® siccle, ces derniers n’avaient en général pas d’uniforme, mais une
médaille en métal indiquant : « courriers du gouvernement francais d’un coté, en arabe de lautre »”.
Dussaulx évoque régulicrement les dépéches du gouverneur: en juillet 1894, une communication
officielle envoyée de Dakar annonce la mort du président de la République, Sadi Carnot, assassiné par
I'anarchiste Caserio. Il se tient par ailleurs au courant des nouvelles du monde iz les journaux — qu’il
recoit avec des semaines, voire des mois, de retard — ou des « havas » — dépéches de I'agence du
méme nom”' diffusés dans toute PAOF : il apprend par ce canal, en juillet 1894, que le choléra sévit en
Russie. Quinze ans plus tard, au Tchad, Mercier est moins bien connecté au monde et ne recoit la

presse, expédiée par son cousin, qu'avec six mois de délai (17 avril 1902 : « J’al regu tes journaux datés

46 Ibidem, p. 26.

47 1bid., p. 45.

8 Ibid., p. 71

49 Emile Dussauls, gp. at., p. 359.

50 Amos Hongla, art. cit., p. 509.

St Pierre Frédérix, Un siecle de chasse aux nonvelles, de I'agence Havas a I"Agence-France-Presse, 1835-1957, Paris, Flammarion, 1959.
Frédéric Lefébure, Havas. Les arcanes du ponvoir, Paris, Grasset, 1993.
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de décembre, merci. »”).

Si les courriers sont, pour les militaires, franco de port, il n’en va pas de méme d’autres modes de
communications plus cotteux. Envoyer un télégramme est durablement réservé a la seule
administration coloniale. Le téléphone, a partir de 1900, est trop cher pour les appels intercontinentaux
des simples particuliers et, pour les appels locaux, n’est longtemps utilisé que par une élite urbaine,
principalement pour ses affaires. De facon tout a fait exceptionnelle, en février 1898, Dussaulx profite
de l'installation récente du télégraphe en pays mossi pour cabler a sa famille la nouvelle de son arrivée
en bonne santé. 1l ajoute : « C'est un luxe que je ne m'offrirai pas souvent ; mais cette fois, ¢a vaut la
peine. » Le texte de son télégramme, conservé dans la correspondance, est évidemment trés laconique :
« Arrivé Ouagadougou 14 février. Bonne santé »”.

Déplorer les aléas de 'acheminement, la disparition de certains colis, est un /fez#motiv sous la plume
des épistoliers. De fait, malgré toute la bonne volonté du monde, les délais sont extrémement longs. 11
faut ainsi 21 jours de route ou de navigation entre Saint-Louis-du-Sénégal et Médine, sur le Haut-
Fleuve, dans les années 1860°". Dussaulx, au milieu des années 1890, se retrouve en poste 2 Couroussa
(actuelle Guinée) ; son courrier transite depuis Saint-Louis par Kayes, au Soudan frangais, avant de le
rejoindre en Haute-Guinée :

« Vous devez cependant vous apercevoir que vos courriers mettent 40 jours pour arriver a destination. Je
pense qu’a partir d’aujourd’hui, les bateaux a vapeur qui remontent jusqu’a Kayes, grace a la crue des eaux
lapres la saison des pluies|, nous permettront aux uns et aux autres des nouvelles plus fraiches d’au moins une
dizaine de jours. Les piétons mettent en saison seche 12 jours de Kayes a Saint-Louis. Les grands vapeurs
mettent 2 jours, les petits 6 jours. Mais le service postal se poursuit évidemment par piétons de Kayes a
Couroussa. Ceux-ci mettent environ 25 jours pour faire ce trajet. »%

Mercier, isolé dans le Kanem en 1902, écrit le 8 octobre : « Cette lettre doit te parvenir vers le 15
février »°. Comme on le voit, quinze ans auparavant, en Afrique occidentale, Dussaulx était mieux loti
que lui...

Divers accidents peuvent venir perturber 'acheminement :

« Pas de veine, je viens de dépouiller le courrier de France et rien n’arrive a mon adresse, mais une note
du service des Postes de plus bas me dit: “ Un procés-verbal de Fort-Archambault fait connaitre que le
courrier a chaviré sur le Gribingui, un hippopotame ayant renversé la pirogue qui le transportait. Le
sergent Deleurme qui 'escortait n’a retrouvé les lettres que le lendemain a une grande distance de
I'accident. Bon nombre de lettres, journaux, colis, etc. sont perdus.” Tu vois, ces lettres qui nous feraient
tant plaisir, ces légumes secs pressés que I'on recoit en colis et toutes sortes de bonnes choses (je ne patle

. . N . R . : 57
pas pour moi puisqu’on ne pense pas a ma purée), par quelles péripéties ils passent avant d’arriver [...] | »

52 Léon Mercier, gp. cit., p. 126.

53 Emile Dussaulx, gp. ait., p. 393.
> Amos Hongla, art. cit., p. 510.
55 Emile Dussaulx, op. ¢it., p. 104.
56 LLéon Mercier, gp. cit., p. 180.

*" Léon Mercier, op. cit,, p. 117.
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Ailleurs, ce peut étre I’état de guerre ou des circonstances locales qui expliquent les perturbations,
comme lorsque que Dussaulx évoque, en février 1898, les attaques journalicres des populations contre
la nouvelle ligne télégraphique achevant la liaison Kayes-Ouagadougou : « La construction de la ligne
télégraphique qui se poursuit en ce moment sur cette route a nécessité déja le passage de nombreux
convois, qui se sont frayés le chemin a coups de fusil. Le fil est coupé presque journellement. »**

En mars 1895, Dussaulx donne par ailleurs des précisions sur les manquements plus généraux des
services postaux :

« Rien toujours de mes deux courriers, or je ne puis supposer que vous ayez pour un motif quelconque
gardé le silence pendant un aussi long intervalle. Des colis postaux me sont annoncés depuis plus de deux
mois et je n’en vois pas la queue d’'un. En revanche, les rares courriers qui m’arrivent 4 des dates
irrégulieres portent les timbres variés des postes de Bammako [si], Koundou, Ségou, Bissandougou,
apostilles significatives et fantaisistes qui mettent en évidence ou l'incurie du service des postes, ou celle
du régiment qui néglige de mettre a jour les mutations. »’

Les destinataires craignent aussi les larcins, possibles selon eux a toutes les étapes du voyage. Les
colis arriveront, écrit Mercier, « si ces bons employés des postes, des collegues ou des civils ne les
barbotent pas ; ce qui arrive souvent ici, hélas ! »*. A moins qu’il ne s’agisse des piétons eux-mémes qui
désertent : « J’espeére que vous recevez toujours régulierement ce que je vous adresse; on dit que
certains courrier, trouvant la route longue et difficile, déposent dans la brousse leur paquet de
correspondance et filent dans une direction inconnue sans ordre de route. »

Pire encore — et sans qu’il soit vraiment possible de départager la rumeur et la réalité —, les deux
militaires redoutent I'interception de leurs courriers par les autorités : « On dit aussi qu'un certain
cabinet noir fonctionne a Kayes assez réguliérement »°' écrit Dussaulx, tandis que Mercier sonde son
cousin : « Mes lettres sont toujours cachetées marque M, tu me diras si elles ont été ouvertes »”. Le
principe de linviolabilité du courrier et du télégraphe est pourtant proclamé de facon officielle pour
I’ensemble du courrier postal et des communications télégraphiques dés la mise en place des services
postaux au Sénégal, et réitéré a plusieurs reprises au début du XX* siécle pour toute IAfrique francaise®.

Un demi-siecle ans plus tard, état du réseau téléphonique n’est pas non plus excellent et les rares

usagetrs privés qui y sont reliés ne voient leurs appels aboutit qu’aprés maintes tentatives. Sur 5 000
gers p quty pp q

> Emile Dussaulx, gp. cit., p. 390 sq.

> Tdem, p. 186.

%0 Iéon Mercier, op. cit., p. 117

01 Emile Dussaulx, gp. cit., p. 86.

% Léon Mercier, op. cit., p. 63.

% Gouvernement général de ’Afrique Occidentale Francaise, 1907, Les postes et télégraphes en Afrique occidentale, Corbeil,
Editions Crété, 1907 ; Gouvernement général de I’Afrique Occidentale Francaise, Instruction n° 1 a I'nsage du personnel des Postes
et des Télégraphes, Rennes, Imprimerie Oberthur, 1918.
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appels passés de Dakar vers Saint-Louis a la fin des années 1950, il faut réessayer plusieurs fois, et
souvent attendre longtemps avant de parvenir a passer un coup de téléphone : 1 300 appels (26 %)
prennent une demi-heure avant de joindre le correspondant, 450 (9 %) une heure, et 50 (1 %)
nécessitaient une attente de quatre heures avant le succes de la mise en communication. Comme le
souligne Oumar Kane, ces statistiques concernant les deux plus grandes villes de colonie peuvent

donner une idée du faible taux de réussite pour les appels passés entre villes moins importantes, ou au

sein de la fédération d’AOF — sans parler méme des appels vers la métropole ou a linternational™

Apprivoiser 'attente, apprendre la frustration

Faire avec le silence des proches est donc le lot commun de la plupart des Européens isolés.
L’administration et I'armée semblent d’ailleurs avoir conscience qu’une circulation efficace des
nouvelles est une nécessité pour le moral de personnels coloniaux, et notamment des militaires et des
fonctionnaires. Et de fait, étre coupé des étres chers est une souffrance quotidienne. Maurice Delafosse
décrit fort bien cette préoccupation constante, que 'on s’efforce, autant que faire se peut, de tenir
sectréte vis-a-vis des autres :

« Broussard est marié, il est pere de famille. 11 a da quitter son foyer, plein bonheur, pour rejoindre
son poste, car on ne vit pas de I'air du temps et le métier colonial, quoi qu’en disent certains, ne donne pas
de grosses rentes. Et il a da partir seul, car dans le poste lointain auquel il est affecté, malgré tous les
progres matériels réalisés, il n’est pas possible d’amener une femme ni de faire vivre une famille, et
l'autorité supérieure du reste n’autorise pas en général le mari a s’y faire accompagner de sa femme.

Le voila donc la-bas, en proie a une impression de solitude qu’il n’avait pas ressentie encore. Il n’est
pas seulement solitaire, il est privé de ce qui est désormais la moitié de lui-méme. 11 vit dans I’angoisse des
étres chers laissés en France, angoisse accrue par la pensée de celle qu’il sait régner dans leurs esprits. 11
apprend par cceur le tableau des courriers, chose qu’il n’avait encore jamais songé a faire. 11 dépense des
sommes folles en télégrammes et lui, ’homme arriéré que le progres effraie un peu, se plaint des vices de
construction des lignes télégraphiques et de I'insuffisance du réseau. Le moindre retard dans arrivée du
courrier de France le met dans un état d’énervement ficheux pour son entourage. Son travail se ressent de
cette perpétuelle inqui¢tude d’esprit, et son caractére aussi.

Lorsqu’approche la date habituelle d’arrivée du courrier, Broussard e sent pris d’une sorte
d’énervement difficile a combattre; et lorsque cette date s’est écoulée sans qu’on ait signalé le courtier
attendu, I’énervement s’accroit, il devient agressif, la moindre plaisanterie est prise du mauvais coté, les
grands chefs sont traités sans respect, les réclamations apportées par les administrés sont reportées ou
remises a huitaine, et les boys font bien de ne pas choisir malencontreusement cette période pour casser
une assiette ou un verre. Broussard, devant les camarades, affecte un air détaché, il dit : « Le coutrier ? je
m’en fiche ! je n’attends rien, moi, personne ne m’écrit, et ¢a vaut bien mieux ainsi. » Et chacun d’ailleurs
en dit autant. Mais, par une coincidence surprenante, il se trouve que, apres étre allés se promener 'un au
jardin, I'autre au village, 'un a P’est, 'autre a 'ouest, tous se rencontrent en un méme point, un petit coteau
d’ou 'on domine un long morceau de ruban gris qui est la route de France, la route par ou doit venir le
piéton chargé des sacs postaux.

On se regarde en dessous, 'air moitié riant, moitié bourru, et, ma foi! puisque chacun s’est ainsi
découvert, pourquoi bouder plus longtemps contre ce que chacun ressent au fond de lui-méme tout en

% Oumar Kane, art. cit. , p. 35.
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refusant de ’avouer ? Tous donc, d’un accord tacite descendent le coteau et suivent la route en s’écartant
du poste, jusqu’a ce que la nuit tombe et empéche de distinguer quoi que ce soit a dix pas. Alors,
mélancoliquement, sans un mot, on s’en revient, non sans se retourner chaque fois que se produit un bruit
ressemblant a celui d’un pas sur le sol dur du sentier, puis on s’attable tristement pour le repas du soir,
sans grand appétit. Les boys savent ce que c’est et glissent, silencieux, posant les plats avec précaution.
Parfois, 'un des convives, en reposant son verre, traduit le sentiment général d’une exclamation sourde :
Sale pays | Tous ces yeux mornes penchés sur les assiettes regardent en réalité bien plus loin ils regardent
par-dela la brousse et le désert, par-dela la mer, vers la maison natale, vers la nappe blanche autour de
laquelle sont assis les vieux, ou les petits, ou la fiancée, ou la femme, qui songent dans le méme silence au
fils, au pere, au fiancé, au mari lointain, dont les nouvelles mettent si longtemps a venir et qui peut-étre a
cette heure est seul, grelottant de fievre sur son lit de camp. »%5

On a bien du mal a se figurer I'attente interminable que subissent certains, loin des grandes villes et
des nceuds de distribution des réseaux. Léon Mercier, affecté depuis plusieurs mois dans le territoire
militaire du Tchad, écrit sa détresse a son cousin, en février 1902, depuis N’Gouri :

« Attention, je deviens morose : PAS UNE LETTRE DE FRANCE DEPUIS 8 MOIS ; le reste je m’en
fous, mais de cela pas; je suis le seul sur terre qui ne crée pas de travail au service des Postes !
Heureusement que les copains d’ici ont pitié de moi et mes officiers aussi, ils m’envoient des journaux que
je dévore ! Enfin, avez-vous des entrailles de parents, coquin de sort, ou étes-vous tous en prison, que
personne ne songe a moi dans ce maudit petit coin de ’Afrique ! Moi je vous écris souvent, ¢a me
console ; en revanche vous vous dites touts, il peut bien crever celui-la ! [...] ».

Deux mois plus tard, il se lamente a nouveau : « Moi jécris trés souvent, mais il est regrettable
quen 11 mois d’absence, j’aie juste recu une lettre de toi ET C’EST TOUT, awucune antre n’est venue

m’apporter un peu de baume au cceur ; c’est une tristesse forcée. Dis-le a ma tante sans lui faire de la

66

peine, car de toute la terre je n’ai recu que ta lettre. »” Et le 22 novembre de la méme année, on pergoit

une inquiétude non dissimulée :

«Mon cher Pierre, comme le courrier n’est pas encore arrivé et que je suis toujours dans I'inquiétude,
attendu que ta derniere lettre est datée de Sannée derniére (1901 et nous entrons en 1903), je ne sais su je dois
méme me donner la peine d’écrire ; malgré tout je le fais, mais avec le regret de voir toutes mes épistoles
rester sans réponse. Sl y a un événement survenu chez toi ou chez mon oncle, il ne faut pas craindre de
me le dire ; je suis assez fort maintenant pour recevoir n’importe quelle secousse. |[...] Tu ne voudrais pas
croire, mon cher Pierre, comme ton silence me pese, ma téte s’égare et je désire combats et miséres pour
chasser loin de moi de bien noires pensées. Enfin, jamais rien ; chaque courrier ne compte pas pour moi,
et je me suis résolu si demain ou apres, il n’y avait rien pour moi, de cesser d’écrire et de demander de vos
nouvelles par le maire de Sedan. Il n’est pas admissible de me laisser ainsi sans un mot des tiens ni de
Victoire. »%7

La joie de recevoir des lettres est a proportion de ces délais inouis : « Lac Tchad, le 18 janvier 1903.
Mon cher Pierre, voila, c’est encore moi qui écris, mais cette fois ce n’est plus le cceur chargé, car j’ai

recu des nouvelles de Sedan, du Fond de Givonne, du Tonkin, du Soudan, de I'intérieur : jamais je n’ai

% Maurice Delafosse, Les états d’dme d’'un colonial, op. cit., 1909.
% I.éon Mercier, op. cit., p. 136.
7 Idem, p. 189.
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. . . . 68
eu si gros courrier et mon cceur déborde cette fois. »°

Dussaulx, lui aussi affecté dans un poste reculé — méme si ce n’est pas dans les mémes
proportions que Mercier —, évoque dans maints passages de sa correspondance avec ses sceurs et avec
son cousin les joies et les peines liées a l'arrivée du « courrier de France » : « Comme tous les courriers,
celui du 20, qui arrivait aujourd’hui, avait mis tout le monde en féte. Depuis quatre jours, jattendais
avec une impatience que vous comprenez, et seul encore comme la premicre fois, je ne regois rien |...].
Dieu sait cependant si cela m’eat fait plaisir. I1 n’y a que ceux qui éprouvent ces déceptions qui sont
capables de comprendre combien elles sont ameéres » (mars 1894). Ailleurs, il note : « J’ai recu vos
lettres qui m’ont fait bien plaisir. N’oubliez pas que 'arrivée du courrier de France est sur ces terres
lointaines la plus grande jouissance que 'on puisse se procurer. » (juin 1894) ; « J’ai recu dans Papres-
midi le courrier de France ; merci car cette fois personne ne m’a oublié. » (juillet 1894) ; « Le courrier de
France m’arrivait ce soir a 2 heures. Il a transformé pour moi ce jour de marasme en jour de féte. Merci
a tous de ne pas m’avoir oublié. J’ai consacré toute mon aprés-midi a vous apprendre par coeur » (aout
1894).

Dans une lettre de septembre 1897, il évoque méme les trésors de stratégie qu’il déploie pour faire
durer le plaisir de la lecture : « Rien ne me fait plus plaisir que ces larges feuilles sur lesquelles je
commence d’abord par m’attendrir en les examinant de loin, les classant lentement dans 'ordre des

dates, ménageant le plaisir pour le faire durer plus longtemps. »%
De nouvelles expériences d’écriture

Un cordon vital de lettres et de colis relie les coloniaux a leurs familles. Avant méme la Premiere
Guerre mondiale — a propos de laquelle divers travaux ont montré 'importance de la correspondance
pour les combattants et leurs proches”’ —, des jeunes gens de milieu parfois modeste ont pris la plume
journellement pour consigner les traits saillants ou insignifiants de leur existence aux colonies. Comme
pour les poilus de 14-18, «’écriture et la lecture des lettres — le contenu de celles-ci peut étre

inquiétant, mais seule I'absence de lettres est “vraiment déprimante” — permettent [...] de conjurer la

8 Ibid., p. 193.

69 Emile Dussauls, gp. ¢z, p. 330.

70 Voir, par exemple, Carine Trevisan, « Lettres de guette », Revwe d'bistoire littéraire de la France 2/2003, vol. 103, p. 331-341 ;
Jean-Francois Saint-Bastien, S érire contre la Grande Guerre. Lettres et colis de tranchée, Saint-Avertin, éd. Sutton, 2013 ; Sylvie
Housiel, Dire la guerre. Le discours épistolaire des combattants frangais de 14-18, Thése de linguistique, Université de Limoges, 2014.
Voir aussi : Rachel Patrick, An Unbroken Connection? New Zealand Families, Duty, and the First World War, Theése de doctorat
d’histoire, Victoria University of Wellington, 2014.
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pesanteur » de Iexistence”’. A ce jour, I’historiographie n’a pas produit d’étude d’ensemble sur ces
correspondances coloniales qui ont pourtant tissé la trame de la vie de nombreux individus et leur ont
permis de « tenir » dans des conditions de fort isolement affectif et moral. Ils y parlent de leur santé,
toujours menacée sous les Tropiques, du quotidien, de leurs états d’ame, tout en se mettant
évidemment en scene pour ne pas trop inquiéter leurs proches. On observe déja, bien avant la Grande
Guerre, un effacement des genres entre récit pour soi, journal intime et correspondance classique’.
Dussaulx compose ainsi un journal épistolaire : ce faisant, il mixe le « journal intime » et le « journal de
marche » ; ses lettres sont parfois personnelles (un seul destinataire) mais le plus souvent collectives
(adressées a un cercle de lecteurs, et sont recopiées et transmises au sein de la famille élargie. Mercier
procede de fagon similaire : rédiger du courrier est aussi une facon de tenir un journal, et il demande
dailleurs expressément a son cousin de les conserver pour pouvoir, a son retour, les relire. Les lettres
pour les proches sont aussi des lettres pour soi. Tout cela instaure un nouveau rapport a écriture, qui
devient une pratique quasi quotidienne. L’attente anxieuse du courtier construit aussi un autre rapport
au temps — distendu a l'infini — et a P'espace africain — mesuré en jours de marche, immensité a
franchir pour acheminer les courriers.

Ce nouveau rapport au courrier et a I’écriture concerne aussi des catégories croissantes de la
population africaine, tenue de prendre sa part au « monde de papier »” dont Pemprise s’étend avec la
colonisation. La pratique épistolaire entre dans les mceurs, d’abord dans les couches d’une population
lettrée de plus en plus nombreuse, dés le XIX" siccle, dans les grandes villes du Sénégal, du Dahomey ou
de la Cote d’Ivoire : commergants, avocats, journalistes, instituteurs, etc., prennent eux aussi la plume et
envoient des lettres a leurs connaissances, a leurs clients, aux administrations dont ils dépendent. Mais
les plus modestes commencent aussi a avoir un acces ne serait-ce qu’indirect a I’écrit, par le biais des
écrivains publics ou par Pentremise d’« agents d’affaires » — ces lettrés qui rédigent plaintes et courriers
en contrepartie d’une rémunération’’. De véritables professionnels de D’écriture s’entremettent ainsi
entre colonisés illettrés et fonctionnaires, comme en attestent les requétes de justiciables devant les
tribunaux coloniaux, ou les correspondances adressées aux services des différents gouverneurs.

Petit a petit, recevoir une lettre ne constitue plus, en ville, un événement. Surtout apres la 2° Guerre

mondiale, les citadins demandent lattribution de boites postales, dans un contexte ou la distribution du

" Carine Trevisan, « Lettres de guerre », art. cit., p. 20.

"1 a formule est de Phistorien de la Grande guerre Nicolas Beaupré.

7 Sean Hawkings, Writing and Colonialism in Northern Ghana. The Encounter between the 1.oDaaga and the World on Paper’,
University of Toronto Press, 2002.

74 Sur cette question, voir la thése en ligne de Bénédicte Brunet—Ia Ruche, Crime et chitiment aux colonies. Poursuivre, juger,
sanctionner an Dabomey de 1894 a 1945, These de doctorat d’histoire, Université de Toulouse 2, 2013, p. 150.
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courrier par des facteurs (comme a Lomé par exemple”) reste exceptionnelle, et ou seules sont
nommées les principales arteres des centres urbains. Le recours aux mandats-lettres et 'envoi de colis
ou de télégrammes entrent peu a peu dans les mceurs, comme en atteste la construction de bureaux de
poste dans les quartiers des grandes villes ou dans les centres urbains secondaires dés les années 1920-
1930. A Dakar, dans les années 1950, on peut téléphoner a partir de dizaines de cabines publiques
installées dans les bureaux de la « grande poste » du boulevard Pinet-Laprade, ou dans divers bureaux

de quartier.

k% %k k

Comme souvent en histoire de la colonisation, la dissymétrie des sources conduit a évoquer les
pratiques des colonisateurs davantage que celles des colonisés. A propos des communications
«modernes » abordées dans cet article — familieres dés le départ aux colonisateurs, tandis qu’elles
durent étre progressivement apprivoisées par les populations colonisées —, le déséquilibre est peut-étre
encore flagrant. Il est donc souhaitable de conclure sur une note différente, en dirigeant un peu mieux
le projeteur sur des acteurs fondamentaux dans la diffusion des communications en Afrique sous
domination frangaise : les personnels africains.

Une source intéressante est disponible pour recueillir des informations sur leur role et leur ressenti :
un ensemble d’entretiens avec des « anciens » de 'administration des PTT du Togo, réalisés dans les
années 1990. Plusieurs des personnes interrogées, nées entre 1915 et 1930, étaient en activité a la fin de
la période coloniale et ont pour la plupart eu de hautes responsabilités a la fin de leur carricre. Le plus
agé, M. Dosseh, était ainsi entré dans ’'administration des PTT de TAOF en 1930, apres avoir étudié
dans la premicre école supérieure fédérale des PTT de PAOF. Intégré, apres avoir réussi un concours
en 1940, dans le cadre général des PTT de la France d’Outre-mer, il occupe plusieurs postes au Sénégal
(1936-1951), au Dahomey (1952-1957), puis au Togo jusqu’a sa retraite en 1967. Mémoire et passeur de
I'histoire postale ouest-africaine, il témoignait des mutations des communications en Afrique
occidentale, et au Togo en particulier, de I'’époque coloniale aux indépendances : entrée de la colonie
dans I’'Union postale universelle en 1888 ; la création des services postaux et télégraphiques de la

Reichspost 2 époque allemande, 4 partir de la fin des années 18807 ; I’édification du premier bureau de

7> Yves Marguerat Yves et Tchitchékou Pelei, « Les postes et télécommunications au Togo », “S7 Lowé n’était contée”. Dialognes
avec les vieux Lomdéens, t. IV, Presses universitaires du Bénin/ ORSTOM, 1996.
76 Pour une étude approfondie, voir Fanny Dufétel-Viste, Maitriser lespace. 1. action de la “Reichspost” dans les colonies allemandes,
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poste de Lomé en 1890, puis la construction de bureaux dans les principales villes du pays dés les
années 1920 ; la réorganisation du service des PTT sous I’égide de la France en 1922 (avant une réforme
importante en 1949) ; le role des porteurs a pied qui, durant plusieurs décennies, ont seuls assuré
I'acheminement des courriers ; le développement du transport des sacs postaux par train et par camion
dans les années 1930 et 1940 ; I'arrivée de I'avion dans les années 1950 ; le développement du réseau
téléphonique et I'installation du premier central automatique en 1956 ; les débuts de P'africanisation des
cadres des PTT a partir des années 1950 ; la suppression de la colonnade hispano-mauresque de 'Hotel
des Postes, bati en 1930 et qui donnait alors encore directement sur la rue...

Cette mémoire, encore vive en 1996, raconte une histoire partagée et réappropriée des
communications en Afrique francophone. Elle suggére aussi la progressive banalisation, au bon sens du

terme, des moyens de communication, au fil de leur appropriation par les usagers africains.
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