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« NOUS ATTENDONS LE COURRIER DE FRANCE » 
COMMUNICATIONS ET CIRCULATION DES NOUVELLES EN AFRIQUE COLONIALE FRANÇAISE  

(XIXe – XXe SIÈCLES) 
 

In the name of the Empress of India, make way, 
O Lords of the Jungle, wherever you roam. 
The woods are astir at the close of the day– 

We exiles are waiting for letters from Home. 
Let the robber retreat –let the tiger turn tail– 

In the Name of the Empress, the Overland Mail!  
 

With a jingle of bells as the dusk gathers in, 
He turns to the foot-path that heads up the hill– 
The bags on his back and a cloth round his chin, 

And, tucked in his waist-belt, the Post Office bill:– 
“Despatched on this date, as received by the rail, 

“Per runner, two bags of the Overland Mail.”  
 

Is the torrent in spate? He must ford it or swim. 
Has the rain wrecked the road? He must climb by the cliff. 

Does the tempest cry halt? What are tempests to him? 
The Service admits not a “but” or and “if.” 

While the breath’s in his mouth, he must bear without fail, 
In the Name of the Empress, the Overland Mail.  

 
From aloe to rose-oak, from rose-oak to fir, 
From level to upland, from upland to crest, 

From rice-field to rock-ridge, from rock-ridge to spur, 
Fly the soft sandalled feet, strains the brawny brown chest. 

From rail to ravine –to the peak from the vale– 
Up, up through the night goes the Overland Mail.  

 
There’s a speck on the hillside, a dot on the road– 

A jingle of bells on the foot-path below– 
There’s a scuffle above in the monkey’s abode– 

The world is awake, and the clouds are aglow. 
For the great Sun himself must attend to the hail:– 
“In the name of the Empress, the Overland Mail!” 

 

Rudyard Kipling, “The Overland Mail (Foot-Service to the Hills)”, 
Departmental Ditties and Other Verses, 1886. 

 

  Dans un poème de 1886 à la gloire du service des postes des Indes britanniques, Rudyard Kipling 

chante les louanges des intrépides facteurs : chargés de sacs postaux, les coursiers — véritables héros 

« à la sandale légère » — bravent les torrents en crue, effarouchent les tigres et demeurent impavides au 

milieu des tempêtes. « Au nom de l’impératrice », le courrier acheminé par la route, the overland mail, doit 

être délivré sans délai aux quatre coins du territoire. 

Si le ton de Kipling semble aujourd’hui bien suranné, c’est que ses accents lyriques relèvent d’un 
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autre temps, celui des discours triomphalistes sur la « mission civilisatrice ». De fait, la mise en place de 

communications modernes dans les empires coloniaux du XIXe siècle a contribué à nourrir la geste 

coloniale, que l’on songe par exemple aux colonisateurs néerlandais se glorifiant d’avoir construit une 

grande route de poste (Grote Postweg) à Java dans les années 1808-1811. Les services postaux des 

colonies françaises n’ont quant à eux jamais trouvé leur poète et leur panégyriste. Pour autant, comme 

dans le Raj ou aux Indes néerlandaises, leur mise en place a constitué une étape majeure dans le 

maillage des territoires de l’empire français et dans la fourniture d’outils modernes de domination. Il 

n’est que de feuilleter le catalogue philatélique Yvert 1  ou de naviguer sur les sites en ligne de 

collectionneurs de timbres et de cartes postales pour exhumer quelques aspects du passé des postes et 

télécommunications dans les anciennes colonies françaises.  

Cette étude propose de se concentrer d’abord sur le cas de l’Afrique occidentale, en reconstituant les 

étapes de la genèse des communications dans cet ensemble de territoires et la création d’un personnel 

ad hoc. Comme l’ont démontré la thèse récente d’Annick Lacroi2 consacrée à l’administration des postes 

dans l’Algérie coloniale ou les travaux de Fanny Dufétel-Viste sur la Reichspost au Togo allemand3, 

l’étude des communications fournit une porte d’entrée dans une histoire de l’État en situation 

coloniale ; mais elle permet également d’esquisser une histoire des pratiques sociales et culturelles des 

populations concernées. Dans cette optique, la lecture d’un article de David Edgerton centré sur 

l’appropriation des nouvelles technologies par les acteurs sociaux4 a été particulièrement stimulante : en 

histoire des sciences et des techniques, il faut dépasser la tentation de faire une simple état des lieux des 

innovations et s’intéresser aux « technologies en usage » (technology in use), c’est-à-dire à l’apprivoisement 

ou au rejet qu’elles ont pu susciter, à leurs situations concrètes d’utilisation, aux éventuels 

détournements dont elles ont fait l’objet — bref, il faut les resituer dans un panorama historique 

complet centré sur les pratiques réelles des utilisateurs. 

Roland Wenzlhuemer, dans une étude qui retrace l’histoire du télégraphe et sa part dans la 

mondialisation du XIXe siècle5, martèle lui aussi l’idée qu’une technologie nouvelle ne peut être étudiée 

                                                
1 Cotation des timbres des colonies françaises, édition 2015 : http://bit.ly/2dVO2Wg [Site consulté le 25/10/2016]. 
2 Annick Lacroix, Une histoire sociale et spatiale de l’État dans l'Algérie colonisée. L’administration des Postes, Télégraphes, Téléphones du 
2 Annick Lacroix, Une histoire sociale et spatiale de l’État dans l'Algérie colonisée. L’administration des Postes, Télégraphes, Téléphones du 
milieu du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, Thèse de doctorat d’histoire, ENS Cachan, 2014. 
3 Fanny Dufétel-Viste, Maîtriser l’espace. L’action de la “Reichspost” dans les colonies allemandes, Thèse de doctorat en Études 
germaniques, Université de Rennes 2, 2008. Voir également : Fanny Dufétel-Viste, « Télégraphe et téléphone dans les 
colonies allemandes, entre concurrence et complémentarité », Flux 4/2009 (n° 78), p. 76-83. 
4 David Edgerton, « De l’innovation aux usages. Dix thèses éclectiques sur l’histoire des techniques », Annales. Histoire, 
Sciences Sociales, 1998, vol. 53, no 4, p. 815-837.  
5 Roland Wenzlhuemer, Connecting the Nineteenth-Century World. The Telegraph and Globalization, Cambridge University Press, 
2013, p. 19 sq. 
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indépendamment de ses usages, eux-mêmes façonnés par les mobiles, les exigences et les actions des 

utilisateurs. D’où l’attention qu’il convient de porter aux contextes de développement des nouveaux 

moyens de communications. L’étude de l’implantation du télégraphe dans l’Inde britannique — qui 

occupe une part importante du livre de Wenzlhuemer — met ainsi en évidence la place des objectifs et 

des acteurs impériaux dans le développement de la télégraphie et des échanges mondiaux, ainsi que le 

poids respectif qu’occupaient la Grande-Bretagne et l’Inde au XIXe siècle. L’auteur insiste également sur 

les transformations culturelles (nouveaux rapports à l’espace et au temps, autre manière de faire circuler 

et de consommer l’information, nouveaux usages linguistiques — l’invention du « style télégraphique », 

par exemple) qu’induit une nouvelle technique de communication complexe, et sur l’apparition d’usages 

qui n’avaient pas nécessairement été anticipés par ses concepteurs6.  

Dans le cadre restreint de ce texte, nous souhaitons intégrer dans l’histoire des communications en 

Afrique coloniale cette dimension attentive, autant que faire se peut, aux acteurs : les individus qui 

espèrent du courrier ou en expédient au loin ; tous ceux qui apprennent l’usage de la lettre, du 

télégraphe et du téléphone ; les personnels des postes (piétons, facteurs, receveurs, télégraphistes…) qui 

ont graduellement constitué un groupe social important et parfois revendicatif en Afrique française. Le 

titre donné au présent article — « Nous attendons le courrier de France »7 — a été inspiré par la 

complainte lancinante sous la plume de ceux qui consignaient au jour le jour leurs expériences de vie en 

Afrique subsaharienne (soldats, administrateurs, voyageurs, simples témoins) : l’attente, le poids de 

distance tissent la morne trame des jours dans les provinces reculées de l’empire. Mais un tel titre 

n’épuise pas la totalité des objectifs de cette étude, qui souhaite dépasser le seul cercle des Européens 

connectés à leur hiérarchie par le télégraphe, ou reliés à la métropole par des lettres et par l’abonnement 

à quelques journaux. On aurait ainsi pu (et peut-être dû) mettre dans la bouche d’un commerçant 

sénégalais ou d’un tirailleur voltaïque des années 1930 des phrases sensiblement différentes : « J’attends 

un mandat-poste de Dakar », « J’attends un colis postal d’Abidjan ». Ces phrases auraient attesté 

l’importance prise dans les colonies africaines par la circulation de l’information, outil de contrôle et de 

gestion des territoires conçu dans une matrice militaro-administrative, et d’abord à l’usage exclusif des 

Européens, mais progressivement intégré par diverses catégories de population. 

 

* 
*  *  * 

 

 

                                                
6 Wenzlhuemer parle de « boîte noire » imprévisible. 
7 Phrase lue sous la plume d’Émile Dussaulx, Journal du Soudan (1894-1898), 2000, p. 266. 
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 4 

 

DU PIÉTON AU TÉLÉPHONISTE : LA CONSTITUTION DE RÉSEAUX DE COMMUNICATIONS (ANNÉES 
1850 – ANNÉES 1950). L’EXEMPLE DE AFRIQUE OCCIDENTALE 
  

La mise en place précoce de la poste aux lettres 
 

L’historiographie des empires lie étroitement mondialisation, progrès technologique, expansion du 

capitalisme, interconnexion et « médiatisation » du monde et des ensembles impériaux8. Les progrès des 

techniques de communication ont été d’une valeur inestimable sur le plan stratégique et administratif 

pour tous ceux qui avaient besoin de contrôler des territoires reculés, des troupes stationnées au loin ou 

des navires marchands opérant à l’échelle du monde9. Le développement des communications en 

Afrique coloniale française ne fait pas exception à ce schéma et c’est sans grande surprise que l’on 

observe la mise en place des premiers éléments d’un réseau au Sénégal, dès l’époque moderne.  

Comme le soulignent des travaux déjà anciens comme ceux de Bathj Niang10, le déploiement des 

services postaux en Afrique française, puis des liaisons télégraphiques, « s’inscrit dans la logique de 

l’entreprise coloniale qui vise, d’une part, à s’assurer le contrôle militaro-administratif de territoires en 

cours d’intégration dans l’empire, en vue d’y faire régner l’ordre colonial et, d’autre part, à faciliter les 

communications permettant d’en exploiter les ressources »11 : 

 Jusqu’à l’occupation des territoires correspondant au Sénégal contemporain par les 
Européens, « il n’existe pas d’administration postale chargée de l’acheminement du courrier. À 
l’échelle des différentes concentrations humaines, l’information est transmise par le biais de 
messagers à pied, voire, pour l’annonce de certains événements, par le biais du tambour. Sur les 
grandes distances, les nouvelles ordinaires circulent par l’intermédiaire des voyageurs et des 
commerçants, tandis que les pouvoirs en place recourent à des cavaliers afin de véhiculer les 
informations liées au contrôle des territoires sur lesquels ils exercent leur souveraineté.  Le 
premier système moderne de communications est mis en place au XVIIE siècle durant la période 
précédant la conquête coloniale. En effet, les premières relations postales avec la France sont 
établies en 1626, date à laquelle les navires des commerçants dieppois et rouennais touchent les 
côtes sénégalaises. Ce n’est qu’après l’installation d’un représentant officiel du roi de France, vers 
1782, puis le début de l’occupation de l’intérieur du pays, qu’un service postal embryonnaire est 
créé. » 12   

 

Mais c’est surtout à partir de la fin des années 1870 que le Sénégal devient la tête de pont d’un 

                                                
8 Simon J. Potter (ed.), Imperial Communication. Australia, Britain and the British Empire c. 1830-1850, London, Menzies Centre 
for Australian Studies, 2005. 
9 « of great strategic and administrative value for all those who needed to control far-flung territories, remotely stationned troops or globally 
operating merchant ships », in Roland Wenzlhuemer, op. cit., p. 9. 
10 Bathj Niang, Essai sur l’histoire du courrier postal et des lignes télégraphiques au Sénégal (1850-1900), Mémoire de maîtrise 
d’histoire, Université de Dakar, 1977. 
11 Olivier Sagna, « De la domination politique à la domination économique. Une histoire des télécommunications au 
Sénégal », TIC & Société, juin 2012, Vol. 5, n° 2-3, p. 71-87. 
12 Bathj Niang, op. cit., p. 3 [cité par Olivier Sagna]. 
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système de communications modernes étendu peu à peu à l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest. L’objectif 

de départ est de relier Saint-Louis aux différents points du territoire jouant un rôle administratif, 

militaire ou économique. Le transport des missives « repose principalement sur le courrier piéton, qui 

fonctionne grâce à des porteurs convoyant des sacs de dépêches sur des distances de trente à trente-

cinq kilomètres »13. « Sur certains axes, le transport du courrier est assuré par d’autres moyens tels que le 

chemin de fer entre Saint-Louis et Dakar, les bateaux à vapeur sur les voies fluviales entre Dakar et 

Gorée, la poste par chameaux entre Saint-Louis et Gandiole, ainsi que le train des équipages dont la 

vocation est essentiellement militaire. Les communications avec la France, qui jouent un rôle critique 

puisque c’est dans la métropole que se prennent toutes les décisions d’importance relatives à la colonie, 

sont assurées par des navires opérant principalement à partir des ports de Bordeaux et de Marseille. Le 

dénominateur commun à tous ces systèmes de communication est leur lenteur et leur manque de 

fiabilité qui font que le courrier met des jours, des semaines, voire des mois, avant d’arriver à 

destination, lorsqu’il ne se détériore pas ou ne se perd pas en cours de route. »14 En 1884, différents 

services postaux et télégraphiques sont fondus en un Office sénégalais des Postes et Télégraphes ; en 

1903 est créée une Inspection des Postes et Télégraphes de l’Afrique Occidentale Française15, à 

plusieurs reprises remaniée et repensée16, tandis qu’en AEF et à Madagascar, la construction des 

premiers réseaux postaux s’échelonne entre les années 1890 et 191417.  

Dès le XIXe siècle, on commence à construire des bureaux de poste, d’abord à Saint-Louis et Dakar 

et dans les principales villes côtières — Abidjan, Cotonou, etc. —, mais aussi, peu à peu, vers l’intérieur 

du continent18. Les constructions de bâtiments des PTT se multiplient, bâtiments parfois magnifiques 

dans les grandes villes, comme en attestent de nombreuses cartes postales anciennes 19  ou la 

photographie ci-dessous (fig. 1) prise en 1948, représentant l’hôtel des Postes de Bamako érigé en 1914. 

D’autres images, disponibles dans la base Ulysse des Archives nationales d’Outre-Mer, donnent à voir 

certains bâtiments de poste plus modestes, qu’il s’agisse de petits bureaux urbains ou ruraux20. 

                                                
13 Idem, p. 15. 
14 Olivier Sagna, op. cit., p. 72. 
15 Oumar Kane, L’organisation des télécommunications au Sénégal. Entre gouvernance et régulation, Karthala, 2010, p. 31. 
16 Voir par exemple : Gouvernement général de l’Afrique Occidentale Française, Instruction n° 1 à l’usage du personnel des Postes 
et des Télégraphes, Rennes, Imprimerie Oberthur, 1918. 
17 Espoir Lahinirina, Les transports maritimes postaux et commerciaux à Madagascar 1881-1914, Thèse de doctorat d’histoire, 
Université d’Aix-Marseille I, 1983.  
18 Amos Hongla, La poste et le télégraphe en Afrique Occidentale Française (AOF), des origines à 1920, Thèse de doctorat d’histoire, 
Université d’Aix-Marseille I, 1995.  
19 Voir par exemple, sur cette carte postale ancienne, la grande poste bâtie en 1907 en style éclectique sur le boulevard Pinet-
Laprade : http://bit.ly/2dVRdxd [Site consulté le 26 octobre 2016]. 
20 Voir par exemple, pour le Togo sous mandat français, ce petit bureau de quartier à Atakpamé : http://bit.ly/2eFxMHs 
[Site consulté le 26 octobre 2016]. 
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Fig. 1. Hôtel des postes de Bamako (Soudan français) 

Agence Économique de la France d’Outre-mer, Cliché de M. Robillard, Tirage argentique de 1948, Archives 
nationales d’outre-mer, FR CAOM 30Fi12/25, ©ANOM 

 

 

Les progrès du télégraphe 
 

Afin de remédier aux aléas et à la lenteur du transport de courrier postal au Sénégal, 

« l’Administration coloniale décide de recourir au télégraphe électrique dont la première ligne a été 

inaugurée en France en 1844 […]. Le télégraphe, qui à l’origine était un moyen de communication 

militaire, est en effet devenu un puissant instrument de gouvernement au service de l’administration 

[…]. Il n’est donc pas surprenant que les autorités françaises, confrontées à des problèmes de 

communication et d’administration du territoire sénégalais, décident de l’utiliser dans le cadre de 

l’entreprise coloniale »21. Une première ligne télégraphique expérimentale est édifiée en 1859 entre Saint-

Louis et Gandiole. « Le service connaît un tel succès auprès des autorités politiques et des milieux 

économiques que les autorités décident de généraliser son utilisation. Le premier chantier d’envergure 

porte sur la construction, entre 1861 et 1862, d’une ligne télégraphique reliant Saint-Louis à Gorée en 

                                                
21 Olivier Sagna, op. cit., p. 72. 



Pré-print 
Pour citer cet article : 

Sophie Dulucq, « “Nous attendons le courrier de France.” Communications et circulation des nouvelles en Afrique coloniale 
française (XIXe – XXe siècles) », in Sylvie Crogiez-Pétrequin et Anna Heller (dir.), Empires connectés ? La circulation de l’information 
dans les empires, Peter Lang, 2018, p. 39-64. 

 
 

 

 7 

passant par Dakar. Ces trois villes sont, en effet, avec Rufisque, au cœur du dispositif colonial français 

et constitueront, à partir de 1872 pour Saint-Louis et Gorée puis à partir de 1880 pour Rufisque et 1887 

pour Dakar, les célèbres “Quatre communes” dont les habitants ont la particularité de posséder la 

citoyenneté française ». La région du Fleuve, la Petite côte, le Sine-Saloum, le Baol et la Casamance sont 

« progressivement équipées, au point qu’en 1900 le réseau télégraphique est long de 3 196 kilomètres et 

couvre tous les points du territoire »22.  

Comme pour le réseau postal, la pénétration des régions de l’intérieur de l’ensemble de l’AOF est 

rapide entre 1890 et 1905. Au nord, il atteint Tombouctou en 189923. L’année d’avant, comme l’écrit le 

jeune capitaine Émile Dussaulx à sa famille le 11 février 1898, il a relié le pays mossi à Dakar : 

« J'apprends que la ligne vient d'aboutir à Ouagadougou. La pose de ce fil de 700 kilomètres, en pays 

hostile sur une grande partie de son parcours et en une région dont la conquête a été des plus 

superficielles, est une merveille d'effort et de persévérance. »24 

Pour les liaisons par voie télégraphique avec la métropole, les Français disposent de l’offre de câbles 

sous-marins développée par les Britanniques depuis plusieurs décennies : à la fin du XIXe siècle, les 

Anglais contrôlaient en effet, par le biais de compagnies privées de télégraphie sous-marine, « les deux-

tiers des câbles mondiaux », si bien que « la France n’eut pas besoin de poser des câbles jusqu’en 

Afrique occidentale, ni à Madagascar. On se contentait de câbles courts de “cabotage télégraphique” 

rattachant ces colonies au réseau mondial anglais » 25 . En 1902, c’est grâce à l’achat des câbles 

britanniques de la West African que sont mis en liaison Dakar, Conakry, Grand Bassam, Cotonou puis 

Libreville. Cette dépendance aux équipement britanniques suscite bien évidemment des inquiétudes et 

la France tente de s’en affranchir en s’alliant avec d’autres partenaires (pose d’un câble sous-marin, sur 

subvention des gouvernements français et portugais, entre Cadix et Saint-Paul de Loanda ; 

collaboration franco-allemande pour poser des câbles vers l’Afrique occidentale). En 1905, enfin, un 

câble direct relie Dakar à Brest pour la liaison rapide avec Paris. À cette même date, le réseau 

télégraphique aofien dessert désormais 160 bureaux des PTT et atteint les 18 626 kilomètres26. 

Une carte des communications postales et des lignes télégraphiques dressée en 1923, « d'après les 

renseignements fournis par l'inspection des postes », par le Service géographique de l’AOF sous la 

direction du commandant de Martonne, fournit un aperçu éclairant sur le maillage du territoire de la 

fédération, tel qu’il a été constitué et enrichi considérablement depuis trois quarts de siècle (fig. 2).  

                                                
22 Bathj Niang, op. cit., p. 119 [Cité par Olivier Sagna]. 
23 Raymond-Marin Lemesle, L’économie des télécommunications en Afrique, Karthala, p. 40. 
24 Émile Dussaulx, Journal du Soudan (1894-1898), op. cit., p. 390. 
25 Raymond-Marin Lemesle, op. cit., p. 38. 
26 Ibid., p. 40. 
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Fig. 2. Carte d’ensemble des communications postales et des lignes télégraphiques de l’AOF en 1923, 

Service géographique de l’AOF, 1923, ©BnF. 
 

 

La naissance du téléphone 
 

C’est également autour de 1900 que commence à poindre une nouvelle technologie, le téléphone, qui 

pénètre en Afrique sous l’égide de l’armée. Les premiers réseaux urbains sont implantés à Saint-Louis 

dès 1901 (47 abonnés), Dakar (42 abonnés) et Rufisque (14 abonnés), avec un très lent développement 

ultérieur. Dans les années 1900-1910, « le parc d’utilisateurs se limite à une centaine d'abonnés […]. Les 

investissements publics étant entièrement à la charge des colonies, le réseau téléphonique reste à un 

stade embryonnaire pendant plusieurs décennies » 27 . Une rupture intervient en 1943 avec la 

construction du central téléphonique automatique de Dakar-Ponty, d’une capacité de 900 lignes. Ce 

central voit « ses capacités passer à 2 000 lignes en 1948, puis à 3 000 en 1950, auxquelles viennent 

                                                
27 Ibid. 
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s'ajouter 3 000 lignes supplémentaires en 1953 avec la construction du central téléphonique de Dakar-

Médina »28.  

Un réseau téléphonique opérationnel est donc progressivement bâti, sur un modèle en grande partie 

extraverti (les communications internationales et inter-impériales passent par Paris) et 

centre/périphérie, avec concentration des réseaux dans les « zones utiles » pour le projet colonial. Il 

« suit fidèlement le tracé du réseau des points névralgiques sur les plans économique et de la présence 

militaire »29. Après la Seconde Guerre mondiale, mal entretenu et vite obsolète, ce réseau nécessite une 

politique globale de rénovation, ainsi que des investissements pour l’étendre ; ces équipements sont 

menés dans le cadre des grands travaux prévus par les plans de développement du FIDES (Fonds 

d’Investissement pour le Développement Économique et Social)30. On améliore réseaux télégraphique 

et téléphonique, de même que l’on développe la radiodiffusion. En 1956, quelques années avant les 

indépendances, on dénombre pour toute la l’AOF 324 centraux téléphoniques, pour un total de 14 000 

abonnés, tandis que se multiplient les lignes publiques dans les principaux bureaux de poste de la 

fédération 31 . Pour autant, au moment des indépendances, l’état global des équipements de 

télécommunications est préoccupant, en grande partie parce qu’ils sont sous-dimensionnés par rapport 

aux besoins grandissants d’une population en pleine expansion, mais aussi parce qu’ils n’ont guère été 

modernisés32. 
 

DES COURRIERS ET DES HOMMES 
 

Communiquer au sein des ensembles coloniaux ou entre les colonies et la métropole est, dès 

l’origine, une nécessité pour l’armée et pour l’administration. On vient de le voir, les structures des 

communications constituées aux XIXe et au XXe siècles l’ont été en adéquation avec les fonctions qu’on 

leur assignait à l’époque33 : contrôler plus aisément les territoires ; les connecter aux centres de décision 

coloniaux et à Paris ; relier les agents européens à leur hiérarchie (militaires, fonctionnaires) ou à leur 

partenaires d’affaires (commerçants, entrepreneurs).  

Mais ces outils sont aussi à envisager dans leur environnement social et culturel : en contexte 

colonial, recevoir une lettre de sa famille lointaine est, pour un jeune Français affecté au fin fond de 

l’AEF ou de l’AOF, une expérience très différente que celle qu’il pouvait vivre en France,  quand il 

                                                
28 Olivier Sagna, op. cit., p. 75. 
29 Oumar Kane, op. cit., p. 31-33. 
30 Idem, p. 34. 
31 Raymond-Marin Lemesle, op. cit., p. 40. 
32 Oumar Kane, op. cit., p. 34. 
33 Roland Wenzlhuemer, Connecting the Nineteenth-Century World, op. cit., p. 15. 
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relevait sa boîte aux lettres à Nancy ou à Marseille. Le rapport à la lecture, à l’écriture, à la 

correspondance et, plus profondément, le rapport au temps, à la distance, à l’absence, à la solitude, à la 

famille, à la mère patrie changent du tout au tout. Pour analyser ces spécificités, deux correspondances 

de jeunes militaires ont été mobilisées : celle d’un officier, Émile Dussaulx, né en 1870, affecté au 

Soudan français entre 1894 et 189834 ; celle de Léon Mercier, né en 1873, sous-officier en poste au 

Tchad de 1901 à 190335. Ces deux correspondances d’« acteurs sans qualités »36, reliés au reste du 

monde essentiellement par le fil de l’écriture, permettent de saisir de l’intérieur les pratiques épistolaires 

en contexte colonial et de comprendre à quel point le courrier, sous toutes ses formes, a constitué un 

lien vital. Pour le militaire solitaire, les lettres, les dépêches, les télégrammes assurent le lien à la chaîne 

de commandement, à l’actualité française et internationale, mais surtout à la sphère de l’intime, de 

l’affectif : à la famille restée en métropole. Les correspondances de Dussaulx et de Mercier — et toutes 

les autres qu’il est possible de consulter — fourmillent de considérations sur le nombre des lettres 

reçues et envoyées, les horaires de départ du courrier, les aléas de son acheminement. Elles donnent 

aussi à voir la dimension concrète du fonctionnement des communications, l’une pour l’Afrique 

occidentale des années 1890, l’autre pour l’Afrique équatoriale des années 190037.  
 

Envoyer et recevoir des nouvelles 
 

Tout commence par la rédaction d’adresses fonctionnelles, que l’on réactualise à mesure des 

changements d’affectation, pour un courrier qui voyage franco de port pour les militaires, comme le 

précise Dussaulx : « Écrivez-moi toujours aux Tirailleurs soudanais et non à Couroussa, ma destination 

pouvant changer d’un jour à l’autre. N’affranchissez plus vos lettres. »38 ; « J’oublie toujours de dire de ne pas 

affranchir les lettres et de me les adresser aux Tirailleurs soudanais, Soudan français, et non pas Sénégal. »39 

Mercier quant à lui indique à sa famille deux adresses à partir desquelles sa hiérarchie pourra lui faire 

suivre les lettres, quelle que soit son affectation : en septembre 1901, « Léon Mercier, sous-officier, 

Bataillon du Tchad par Brazzaville, Congo français, À suivre »40 ; puis en novembre de la même année : 

« Territoire militaire du Tchad, Mercier Léon, sergent au bataillon de Tirailleurs du Tchad à Goulfeï 

                                                
34 Émile Dussaulx, Journal du Soudan, op. cit., 2000. 
35 Léon Mercier, Léon La France, Actes Sud, coll. « Archives privées», 1989. 
36 Cécile Dauphin, « Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites », Sociétés & Représentations, 
1/2002, n° 13, p. 43-50. 
37 Les colonies françaises d’Afrique de l’Ouest deviennent la fédération de l’AOF en 1895 ; celles d’Afrique centrale sont 
regroupées en fédération de l’AEF en 1910. 
38 Émile Dussaulx, op. cit., p. 59. 
39 Idem, p. 83. 
40 Léon Mercier, op. cit., p. 27. 
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(Bas-Chari), par Brazzaville (Congo français), Via Matadi, À suivre, pas de timbre »41. 

Un service des postes s’est progressivement structuré au gré de la conquête et des nécessités 

coloniales dans toute l’Afrique française, même si sa pénétration est plus tardive et moins efficace dans 

ce qui va devenir, après 1910, l’AEF. Des liaisons régulières sont mises en place, avec deux à trois 

départs par mois selon les endroits. Mercier écrit ainsi, le 11 octobre 1901 : « Je ne sais quand un 

porteur quittera Gribingui avec le courrier, peut-être dans 15 jours […] »42. Comme dans le poème de 

Kipling, l’acheminement des missives et des paquets se fait grâce à une noria de « piétons » et de 

« porteurs », parfois de « distributeurs et vaguemestres des corps militaires » 43 souvent mal payés et 

forcés de voyager à longue distance. Dans les années 1870, certains sont encore payés à la pièce (à la 

lettre délivrée), même si la plupart sont salariés44. On sous-estime, faute de sources éloquentes, les 

fatigues et les épreuves que traverse ce petit personnel qui franchit de vastes étendues pour transporter 

le courrier à destination. Maurice Delafosse, en 1909, leur rend un bref hommage dans un essai fameux 

sur les servitudes de la vie coloniale :  

« [D]u fond de l’ombre a surgi un homme qui se montre tout à coup dans le cercle de clarté répandu par 
les photophores, et, avec un halètement de fatigue, il se débarrasse de son fardeau, un grand sac de toile 
bourré de paquets. Tout le monde s’est levé. Broussard [nom générique donné par Delafosse aux coloniaux] s’est 
emparé d’un couteau et hâtivement coupe les liens qui ferment le sac un camarade saisit le sac par le fond 
et, le tirant à lui d’un coup sec, en répand le contenu sur le sol de la salle à manger ; un autre procède au 
dépouillement, laissant d’abord de côté les journaux pour faire le tri des lettres et des cartes postales 
parfois plus chères que les lettres, dont il appelle à haute voix les destinataires. Et tout de suite, on 
n’entend plus qu’un bruit d’enveloppes violemment déchirées, de papier froissé, de pages nerveusement 
tournées. Les visages se rassérènent, les bouches se distendent, les yeux deviennent rieurs, parfois humides 
une bouffée d’air de France a soufflé sur ces exilés, leur apportant un peu de vrai bonheur. Et dans leur 
émotion, ils ont oublié le pauvre instrument de leur joie, ce modeste facteur de brousse qui a fait en cinq 
jours et à pied 200 ou 250 kilomètres pour apporter ce sac de dépêches, et qui, accroupi sur le sol, attend 
qu’on veuille bien songer à lui. »45  

 

Ces piétons transportent non seulement des missives, mais aussi des journaux et des colis emplis 

de produits variés. Le 30 juillet 1901, depuis Brazzaville, Mercier passe commande à son cousin : « Bien 

que le courrier ne parte que le 11, c’est-à-dire en même temps que nous, mais en sens inverse, je profite 

du courage que j’ai en ce moment pour t’emplir ces quatre pages et te dire que la santé est bonne […] 

Enfin j’en regratte une autre [lettre] : voilà, je ne sais si je t’ai causé de me faire un colis postal avec des 

Prévert, légumes séchés par compression et qui font de bonnes tambouilles, si tu peux t’en procurer, 

                                                
41 Idem, p. 63. 
42 Léon Mercier, op. cit., p. 41. 
43 Amos Hongla, « Le personnel de la poste aux lettres du Sénégal de 1821 à 1884 », Revue française d’histoire d’outre-mer, 1987, 
volume 74, n° 277, p. 501. 
44 Amos Hongla évoque un salaire très modeste (30 francs par mois, ration non comprise), pour un piéton chargé du service 
des lettres sur la ligne Gorée-Dakar-Rufisque.  
45 Maurice Delafosse, Les états d’âme d’un colonial, Publications du comité de l’Afrique française, 1909. 
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ainsi que des graines potagères, ça ferait ma balle. J’espère que tu me feras de bonnes longues lettres et 

que tu y joindras les vieux journaux de tes abonnements. »46 Plus tard, il réclame : « Joins au journal une 

pipe ou deux, mets les cartes sous pli recommandé, ajoute au postal des papiers à cigarette, fais un petit 

colis de cigares ronds. N’oublie pas les journaux. Avec tous ces journaux, je serai le plus heureux des 

blancs, je te ferai cadeau de ma chéchia en revenant ! Aussitôt que l’Almanach Hachette 1902 paraîtra, 

envoie-le moi. »47. Et les demandes continuent au fil de la correspondance, à mesure que gagne  l’ennui: 

« Je ne compte que sur tes lettres et journaux pour me faire prendre mon séjour de misère en patience. 

Allons ne te fais pas tirer l’oreille, vas-y, fends-toi de quelques vieux journaux à un croc, de quelques 

fournis rigolards avec une chiée de femmes à demi à poil, de quelques potages Prévert, par courrier, et 

tu seras un chic type ! Tu ferais bien aussi de m’envoyer les deux planches de cartes du Tchad […] » 48. 

Dussaulx, de son côté, réclame des journaux (même périmés, précise-t-il), des produits chimiques 

pour ses photographies… Il énumère le contenu d’un colis parvenu le 24 décembre 1897 : « Le courrier 

de France nous arrivait ce matin entre la poire et le fromage. Reçu : mes journaux, le journal de Maria 

[sa sœur] du 3 septembre au 17, le photographie de la noce de Pauline, un bouquin. Je ne sais lequel des 

deux a été le plus réconfortant de mon courrier personnel ou du courrier officiel qui me dirige sur 

Bandiagara […] »49.  

C’est qu’en effet, les missives privées ne sont qu’un des éléments des nouvelles qui circulent ; le 

courrier officiel et les ordres du commandement sont transmis par dépêches, envoyées par télégraphe 

ou par piétons. Au Sénégal, au XIXe siècle, ces derniers n’avaient en général pas d’uniforme, mais une 

médaille en métal indiquant : « courriers du gouvernement français d’un côté, en arabe de l’autre »50. 

Dussaulx évoque régulièrement les dépêches du gouverneur : en juillet 1894, une communication 

officielle envoyée de Dakar annonce la mort du président de la République, Sadi Carnot, assassiné par 

l’anarchiste Caserio. Il se tient par ailleurs au courant des nouvelles du monde via les journaux — qu’il 

reçoit avec des semaines, voire des mois, de retard — ou des « havas » — dépêches de l’agence du 

même nom51 diffusés dans toute l’AOF : il apprend par ce canal, en juillet 1894, que le choléra sévit en 

Russie. Quinze ans plus tard, au Tchad, Mercier est moins bien connecté au monde et ne reçoit la 

presse, expédiée par son cousin, qu’avec six mois de délai (17 avril 1902 : « J’ai reçu tes journaux datés 

                                                
46 Ibidem, p. 26. 
47 Ibid., p. 45. 
48 Ibid., p. 71 
49 Émile Dussaulx, op. cit., p. 359. 
50 Amos Hongla, art. cit., p. 509. 
51 Pierre Frédérix, Un siècle de chasse aux nouvelles, de l’agence Havas à l’Agence-France-Presse, 1835-1957, Paris, Flammarion, 1959. 
Frédéric Lefébure, Havas. Les arcanes du pouvoir, Paris, Grasset, 1993. 
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de décembre, merci. »52). 

Si les courriers sont, pour les militaires, franco de port, il n’en va pas de même d’autres modes de 

communications plus coûteux. Envoyer un télégramme est durablement réservé à la seule 

administration coloniale. Le téléphone, à partir de 1900, est trop cher pour les appels intercontinentaux 

des simples particuliers et, pour les appels locaux, n’est longtemps utilisé que par une élite urbaine, 

principalement pour ses affaires. De façon tout à fait exceptionnelle, en février 1898, Dussaulx profite 

de l'installation récente du télégraphe en pays mossi pour câbler à sa famille la nouvelle de son arrivée 

en bonne santé. Il ajoute : « C'est un luxe que je ne m'offrirai pas souvent ; mais cette fois, ça vaut la 

peine. » Le texte de son télégramme, conservé dans la correspondance, est évidemment très laconique : 

« Arrivé Ouagadougou 14 février. Bonne santé »53. 

Déplorer les aléas de l’acheminement, la disparition de certains colis, est un leitmotiv sous la plume 

des épistoliers. De fait, malgré toute la bonne volonté du monde, les délais sont extrêmement longs. Il 

faut ainsi 21 jours de route ou de navigation entre Saint-Louis-du-Sénégal et Médine, sur le Haut-

Fleuve, dans les années 186054. Dussaulx, au milieu des années 1890, se retrouve en poste à Couroussa 

(actuelle Guinée) ; son courrier transite depuis Saint-Louis par Kayes, au Soudan français, avant de le 

rejoindre en Haute-Guinée :  

« Vous devez cependant vous apercevoir que vos courriers mettent 40 jours pour arriver à destination. Je 
pense qu’à partir d’aujourd’hui, les bateaux à vapeur qui remontent jusqu’à Kayes, grâce à la crue des eaux 
[après la saison des pluies], nous permettront aux uns et aux autres des nouvelles plus fraîches d’au moins une 
dizaine de jours. Les piétons mettent en saison sèche 12 jours de Kayes à Saint-Louis. Les grands vapeurs 
mettent 2 jours, les petits 6 jours. Mais le service postal se poursuit évidemment par piétons de Kayes à 
Couroussa. Ceux-ci mettent environ 25 jours pour faire ce trajet. »55 

 

Mercier, isolé dans le Kanem en 1902, écrit le 8 octobre : « Cette lettre doit te parvenir vers le 15 

février »56. Comme on le voit, quinze ans auparavant, en Afrique occidentale, Dussaulx était mieux loti 

que lui… 

Divers accidents peuvent venir perturber l’acheminement :  

« Pas de veine, je viens de dépouiller le courrier de France et rien n’arrive à mon adresse, mais une note 
du service des Postes de plus bas me dit : “ Un procès-verbal de Fort-Archambault fait connaître que le 
courrier a chaviré sur le Gribingui, un hippopotame ayant renversé la pirogue qui le transportait. Le 
sergent Deleurme qui l’escortait n’a retrouvé les lettres que le lendemain à une grande distance de 
l’accident. Bon nombre de lettres, journaux, colis, etc. sont perdus.” Tu vois, ces lettres qui nous feraient 
tant plaisir, ces légumes secs pressés que l’on reçoit en colis et toutes sortes de bonnes choses (je ne parle 
pas pour moi puisqu’on ne pense pas à ma purée), par quelles péripéties ils passent avant d’arriver […] ! »57  

                                                
52 Léon Mercier, op. cit., p. 126. 
53 Émile Dussaulx, op. cit., p. 393. 
54 Amos Hongla, art. cit., p. 510. 
55 Émile Dussaulx, op. cit., p. 104. 
56 Léon Mercier, op. cit., p. 180. 
57 Léon Mercier, op. cit., p. 117. 
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Ailleurs, ce peut être l’état de guerre ou des circonstances locales qui expliquent les perturbations, 

comme lorsque que Dussaulx évoque, en février 1898, les attaques journalières des populations contre 

la nouvelle ligne télégraphique achevant la liaison Kayes-Ouagadougou : « La construction de la ligne 

télégraphique qui se poursuit en ce moment sur cette route a nécessité déjà le passage de nombreux 

convois, qui se sont frayés le chemin à coups de fusil. Le fil est coupé presque journellement. »58 

En mars 1895, Dussaulx donne par ailleurs des précisions sur les manquements plus généraux des 

services postaux :  

« Rien toujours de mes deux courriers, or je ne puis supposer que vous ayez pour un motif quelconque 
gardé le silence pendant un aussi long intervalle. Des colis postaux me sont annoncés depuis plus de deux 
mois et je n’en vois pas la queue d’un. En revanche, les rares courriers qui m’arrivent à des dates 
irrégulières portent les timbres variés des postes de Bammako [sic], Koundou, Ségou, Bissandougou, 
apostilles significatives et fantaisistes qui mettent en évidence ou l’incurie du service des postes, ou celle 
du régiment qui néglige de mettre à jour les mutations. »59 
 

Les destinataires craignent aussi les larcins, possibles selon eux à toutes les étapes du voyage. Les 

colis arriveront, écrit Mercier, « si ces bons employés des postes, des collègues ou des civils ne les 

barbotent pas ; ce qui arrive souvent ici, hélas ! »60. À moins qu’il ne s’agisse des piétons eux-mêmes qui 

désertent : « J’espère que vous recevez toujours régulièrement ce que je vous adresse ; on dit que 

certains courrier, trouvant la route longue et difficile, déposent dans la brousse leur paquet de 

correspondance et filent dans une direction inconnue sans ordre de route. »  

Pire encore — et sans qu’il soit vraiment possible de départager la rumeur et la réalité —, les deux 

militaires redoutent l’interception de leurs courriers par les autorités : « On dit aussi qu’un certain 

cabinet noir fonctionne à Kayes assez régulièrement » 61 écrit Dussaulx, tandis que Mercier sonde son 

cousin : « Mes lettres sont toujours cachetées marque M, tu me diras si elles ont été ouvertes »62. Le 

principe de l’inviolabilité du courrier et du télégraphe est pourtant proclamé de façon officielle pour 

l’ensemble du courrier postal et des communications télégraphiques dès la mise en place des services 

postaux au Sénégal, et réitéré à plusieurs reprises au début du XXe siècle pour toute l’Afrique française63.  

Un demi-siècle ans plus tard, l’état du réseau téléphonique n’est pas non plus excellent et les rares 

usagers privés qui y sont reliés ne voient leurs appels aboutir qu’après maintes tentatives. Sur 5 000 

                                                
58 Émile Dussaulx, op. cit., p. 390 sq. 
59 Idem, p. 186. 
60 Léon Mercier, op. cit., p. 117 
61 Émile Dussaulx, op. cit., p. 86. 
62 Léon Mercier, op. cit., p. 63. 
63 Gouvernement général de l’Afrique Occidentale Française, 1907, Les postes et télégraphes en Afrique occidentale, Corbeil, 
Éditions Crété, 1907 ; Gouvernement général de l’Afrique Occidentale Française, Instruction n° 1 à l’usage du personnel des Postes 
et des Télégraphes, Rennes, Imprimerie Oberthur, 1918. 
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appels passés de Dakar vers Saint-Louis à la fin des années 1950, il faut réessayer plusieurs fois, et 

souvent attendre longtemps avant de parvenir à passer un coup de téléphone : 1 300 appels (26 %) 

prennent une demi-heure avant de joindre le correspondant, 450 (9 %) une heure, et 50 (1 %) 

nécessitaient une attente de quatre heures avant le succès de la mise en communication. Comme le 

souligne Oumar Kane, ces statistiques concernant les deux plus grandes villes de colonie peuvent 

donner une idée du faible taux de réussite pour les appels passés entre villes moins importantes, ou au 

sein de la fédération d’AOF — sans parler même des appels vers la métropole ou à l’international64.  
 

Apprivoiser l’attente, apprendre la frustration 
 

Faire avec le silence des proches est donc le lot commun de la plupart des Européens isolés. 

L’administration et l’armée semblent d’ailleurs avoir conscience qu’une circulation efficace des 

nouvelles est une nécessité pour le moral de personnels coloniaux, et notamment des militaires et des 

fonctionnaires. Et de fait, être coupé des êtres chers est une souffrance quotidienne. Maurice Delafosse 

décrit fort bien cette préoccupation constante, que l’on s’efforce, autant que faire se peut, de tenir 

secrète vis-à-vis des autres : 

« Broussard est marié, il est père de famille. Il a dû quitter son foyer, plein bonheur, pour rejoindre 
son poste, car on ne vit pas de l’air du temps et le métier colonial, quoi qu’en disent certains, ne donne pas 
de grosses rentes. Et il a dû partir seul, car dans le poste lointain auquel il est affecté, malgré tous les 
progrès matériels réalisés, il n’est pas possible d’amener une femme ni de faire vivre une famille, et 
l’autorité supérieure du reste n’autorise pas en général le mari à s’y faire accompagner de sa femme.  

Le voilà donc là-bas, en proie à une impression de solitude qu’il n’avait pas ressentie encore. Il n’est 
pas seulement solitaire, il est privé de ce qui est désormais la moitié de lui-même. Il vit dans l’angoisse des 
êtres chers laissés en France, angoisse accrue par la pensée de celle qu’il sait régner dans leurs esprits. Il 
apprend par cœur le tableau des courriers, chose qu’il n’avait encore jamais songé à faire. Il dépense des 
sommes folles en télégrammes et lui, l’homme arriéré que le progrès effraie un peu, se plaint des vices de 
construction des lignes télégraphiques et de l’insuffisance du réseau. Le moindre retard dans l’arrivée du 
courrier de France le met dans un état d’énervement fâcheux pour son entourage. Son travail se ressent de 
cette perpétuelle inquiétude d’esprit, et son caractère aussi. 

Lorsqu’approche la date habituelle d’arrivée du courrier, Broussard e sent pris d’une sorte 
d’énervement difficile à combattre; et lorsque cette date s’est écoulée sans qu’on ait signalé le courrier 
attendu, l’énervement s’accroît, il devient agressif, la moindre plaisanterie est prise du mauvais côté, les 
grands chefs sont traités sans respect, les réclamations apportées par les administrés sont reportées ou 
remises à huitaine, et les boys font bien de ne pas choisir malencontreusement cette période pour casser 
une assiette ou un verre. Broussard, devant les camarades, affecte un air détaché, il dit : « Le courrier ? je 
m’en fiche ! je n’attends rien, moi, personne ne m’écrit, et ça vaut bien mieux ainsi. » Et chacun d’ailleurs 
en dit autant. Mais, par une coïncidence surprenante, il se trouve que, après être allés se promener l’un au 
jardin, l’autre au village, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, tous se rencontrent en un même point, un petit coteau 
d’où l’on domine un long morceau de ruban gris qui est la route de France, la route par où doit venir le 
piéton chargé des sacs postaux.  

On se regarde en dessous, l’air moitié riant, moitié bourru, et, ma foi ! puisque chacun s’est ainsi 
découvert, pourquoi bouder plus longtemps contre ce que chacun ressent au fond de lui-même tout en 

                                                
64 Oumar Kane, art. cit. , p. 35. 
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refusant de l’avouer ? Tous donc, d’un accord tacite descendent le coteau et suivent la route en s’écartant 
du poste, jusqu’à ce que la nuit tombe et empêche de distinguer quoi que ce soit à dix pas. Alors, 
mélancoliquement, sans un mot, on s’en revient, non sans se retourner chaque fois que se produit un bruit 
ressemblant à celui d’un pas sur le sol dur du sentier, puis on s’attable tristement pour le repas du soir, 
sans grand appétit. Les boys savent ce que c’est et glissent, silencieux, posant les plats avec précaution. 
Parfois, l’un des convives, en reposant son verre, traduit le sentiment général d’une exclamation sourde : 
Sale pays ! Tous ces yeux mornes penchés sur les assiettes regardent en réalité bien plus loin ils regardent 
par-delà la brousse et le désert, par-delà la mer, vers la maison natale, vers la nappe blanche autour de 
laquelle sont assis les vieux, ou les petits, ou la fiancée, ou la femme, qui songent dans le même silence au 
fils, au père, au fiancé, au mari lointain, dont les nouvelles mettent si longtemps à venir et qui peut-être à 
cette heure est seul, grelottant de fièvre sur son lit de camp. »65  

 

On a bien du mal à se figurer l’attente interminable que subissent certains, loin des grandes villes et 

des nœuds de distribution des réseaux. Léon Mercier, affecté depuis plusieurs mois dans le territoire 

militaire du Tchad, écrit sa détresse à son cousin, en février 1902, depuis N’Gouri : 

« Attention, je deviens morose : PAS UNE LETTRE DE FRANCE DEPUIS 8 MOIS ; le reste je m’en 
fous, mais de cela pas ; je suis le seul sur terre qui ne crée pas de travail au service des Postes ! 
Heureusement que les copains d’ici ont pitié de moi et mes officiers aussi, ils m’envoient des journaux que 
je dévore ! Enfin, avez-vous des entrailles de parents, coquin de sort, ou êtes-vous tous en prison, que 
personne ne songe à moi dans ce maudit petit coin de l’Afrique ! Moi je vous écris souvent, ça me 
console ; en revanche vous vous dites touts, il peut bien crever celui-là ! […] ».  
 

Deux mois plus tard, il se lamente à nouveau : « Moi j’écris très souvent, mais il est regrettable 

qu’en 11 mois d’absence, j’aie juste reçu une lettre de toi ET C’EST TOUT, aucune autre n’est venue 

m’apporter un peu de baume au cœur ; c’est une tristesse forcée. Dis-le à ma tante sans lui faire de la 

peine, car de toute la terre je n’ai reçu que ta lettre. »66 Et le 22 novembre de la même année, on perçoit 

une inquiétude non dissimulée :  

« Mon cher Pierre, comme le courrier n’est pas encore arrivé et que je suis toujours dans l’inquiétude, 
attendu que ta dernière lettre est datée de l’année dernière (1901 et nous entrons en 1903), je ne sais su je dois 
même me donner la peine d’écrire ; malgré tout je le fais, mais avec le regret de voir toutes mes épistoles 
rester sans réponse. S’il y a un événement survenu chez toi ou chez mon oncle, il ne faut pas craindre de 
me le dire ; je suis assez fort maintenant pour recevoir n’importe quelle secousse. […] Tu ne voudrais pas 
croire, mon cher Pierre, comme ton silence me pèse, ma tête s’égare et je désire combats et misères pour 
chasser loin de moi de bien noires pensées. Enfin, jamais rien ; chaque courrier ne compte pas pour moi, 
et je me suis résolu si demain ou après, il n’y avait rien pour moi, de cesser d’écrire et de demander de vos 
nouvelles par le maire de Sedan. Il n’est pas admissible de me laisser ainsi sans un mot des tiens ni de 
Victoire. »67 

 

La joie de recevoir des lettres est à proportion de ces délais inouïs : « Lac Tchad, le 18 janvier 1903. 

Mon cher Pierre, voilà, c’est encore moi qui écris, mais cette fois ce n’est plus le cœur chargé, car j’ai 

reçu des nouvelles de Sedan, du Fond de Givonne, du Tonkin, du Soudan, de l’intérieur : jamais je n’ai 

                                                
65 Maurice Delafosse, Les états d’âme d’un colonial, op. cit., 1909. 
66 Léon Mercier, op. cit., p. 136. 
67 Idem, p. 189. 
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eu si gros courrier et mon cœur déborde cette fois. » 68 

Dussaulx, lui aussi affecté dans un poste reculé — même si ce n’est pas dans les mêmes 

proportions que Mercier —, évoque dans maints passages de sa correspondance avec ses sœurs et avec 

son cousin les joies et les peines liées à l’arrivée du « courrier de France » : « Comme tous les courriers, 

celui du 20, qui arrivait aujourd’hui, avait mis tout le monde en fête. Depuis quatre jours, j’attendais 

avec une impatience que vous comprenez, et seul encore comme la première fois, je ne reçois rien […]. 

Dieu sait cependant si cela m’eût fait plaisir. Il n’y a que ceux qui éprouvent ces déceptions qui sont 

capables de comprendre combien elles sont amères » (mars 1894). Ailleurs, il note : « J’ai reçu vos 

lettres qui m’ont fait bien plaisir. N’oubliez pas que l’arrivée du courrier de France est sur ces terres 

lointaines la plus grande jouissance que l’on puisse se procurer. » (juin 1894) ; « J’ai reçu dans l’après-

midi le courrier de France ; merci car cette fois personne ne m’a oublié. » (juillet 1894) ; « Le courrier de 

France m’arrivait ce soir à 2 heures. Il a transformé pour moi ce jour de marasme en jour de fête. Merci 

à tous de ne pas m’avoir oublié. J’ai consacré toute mon après-midi à vous apprendre par cœur » (août 

1894).  

Dans une lettre de septembre 1897, il évoque même les trésors de stratégie qu’il déploie pour faire 

durer le plaisir de la lecture : « Rien ne me fait plus plaisir que ces larges feuilles sur lesquelles je 

commence d’abord par m’attendrir en les examinant de loin, les classant lentement dans l’ordre des 

dates, ménageant le plaisir pour le faire durer plus longtemps. »69  
 

De nouvelles expériences d’écriture  
 

Un cordon vital de lettres et de colis relie les coloniaux à leurs familles. Avant même la Première 

Guerre mondiale — à propos de laquelle divers travaux ont montré l’importance de la correspondance 

pour les combattants et leurs proches70 —, des jeunes gens de milieu parfois modeste ont pris la plume 

journellement pour consigner les traits saillants ou insignifiants de leur existence aux colonies. Comme 

pour les poilus de 14-18, « l’écriture et la lecture des lettres — le contenu de celles-ci peut être 

inquiétant, mais seule l’absence de lettres est “vraiment déprimante” — permettent […] de conjurer la 

                                                
68 Ibid., p. 193. 
69 Émile Dussaulx, op. cit., p. 330. 
70 Voir, par exemple, Carine Trevisan, « Lettres de guerre », Revue d'histoire littéraire de la France 2/2003, vol. 103, p. 331-341 ; 
Jean-François Saint-Bastien, S’écrire contre la Grande Guerre. Lettres et colis de tranchée, Saint-Avertin, éd. Sutton, 2013 ; Sylvie 
Housiel, Dire la guerre. Le discours épistolaire des combattants français de 14-18, Thèse de linguistique, Université de Limoges, 2014. 
Voir aussi : Rachel Patrick, An Unbroken Connection? New Zealand Families, Duty, and the First World War, Thèse de doctorat 
d’histoire, Victoria University of Wellington, 2014. 
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pesanteur » de l’existence71. À ce jour, l’historiographie n’a pas produit d’étude d’ensemble sur ces 

correspondances coloniales qui ont pourtant tissé la trame de la vie de nombreux individus et leur ont 

permis de « tenir » dans des conditions de fort isolement affectif et moral. Ils y parlent de leur santé, 

toujours menacée sous les Tropiques, du quotidien, de leurs états d’âme, tout en se mettant 

évidemment en scène pour ne pas trop inquiéter leurs proches. On observe déjà, bien avant la Grande 

Guerre, un effacement des genres entre récit pour soi, journal intime et correspondance classique72. 

Dussaulx compose ainsi un journal épistolaire : ce faisant, il mixe le « journal intime » et le « journal de 

marche » ; ses lettres sont parfois personnelles (un seul destinataire) mais le plus souvent collectives 

(adressées à un cercle de lecteurs, et sont recopiées et transmises au sein de la famille élargie. Mercier 

procède de façon similaire : rédiger du courrier est aussi une façon de tenir un journal, et il demande 

d’ailleurs expressément à son cousin de les conserver pour pouvoir, à son retour, les relire. Les lettres 

pour les proches sont aussi des lettres pour soi. Tout cela instaure un nouveau rapport à l’écriture, qui 

devient une pratique quasi quotidienne. L’attente anxieuse du courrier construit aussi un autre rapport 

au temps — distendu à l’infini — et à l’espace africain — mesuré en jours de marche, immensité à 

franchir pour acheminer les courriers.  

Ce nouveau rapport au courrier et à l’écriture concerne aussi des catégories croissantes de la 

population africaine, tenue de prendre sa part au « monde de papier »73 dont l’emprise s’étend avec la 

colonisation. La pratique épistolaire entre dans les mœurs, d’abord dans les couches d’une population 

lettrée de plus en plus nombreuse, dès le XIXe siècle, dans les grandes villes du Sénégal, du Dahomey ou 

de la Côte d’Ivoire : commerçants, avocats, journalistes, instituteurs, etc., prennent eux aussi la plume et 

envoient des lettres à leurs connaissances, à leurs clients, aux administrations dont ils dépendent. Mais 

les plus modestes commencent aussi à avoir un accès ne serait-ce qu’indirect à l’écrit, par le biais des 

écrivains publics ou par l’entremise d’« agents d’affaires » — ces lettrés qui rédigent plaintes et courriers 

en contrepartie d’une rémunération74. De véritables professionnels de l’écriture s’entremettent ainsi 

entre colonisés illettrés et fonctionnaires, comme en attestent les requêtes de justiciables devant les 

tribunaux coloniaux, ou les correspondances adressées aux services des différents gouverneurs.  

Petit à petit, recevoir une lettre ne constitue plus, en ville, un événement. Surtout après la 2e Guerre 

mondiale, les citadins demandent l’attribution de boîtes postales, dans un contexte où la distribution du 

                                                
71 Carine Trevisan, « Lettres de guerre », art. cit., p. 20. 
72 La formule est de l’historien de la Grande guerre Nicolas Beaupré. 
73 Sean Hawkings, Writing and Colonialism in Northern Ghana. The Encounter between the LoDaaga and the ‘World on Paper’, 
University of Toronto Press, 2002. 
74 Sur cette question, voir la thèse en ligne de Bénédicte Brunet–La Ruche, Crime et châtiment aux colonies. Poursuivre, juger, 
sanctionner au Dahomey de 1894 à 1945, Thèse de doctorat d’histoire, Université de Toulouse 2, 2013, p. 150. 
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courrier par des facteurs (comme à Lomé par exemple75) reste exceptionnelle, et où seules sont 

nommées les principales artères des centres urbains. Le recours aux mandats-lettres et l’envoi de colis 

ou de télégrammes entrent peu à peu dans les mœurs, comme en atteste la construction de bureaux de 

poste dans les quartiers des grandes villes ou dans les centres urbains secondaires dès les années 1920-

1930. À Dakar, dans les années 1950, on peut téléphoner à partir de dizaines de cabines publiques 

installées dans les bureaux de la « grande poste » du boulevard Pinet-Laprade, ou dans divers bureaux 

de quartier.  

 

* 
*  *  * 

 

 

Comme souvent en histoire de la colonisation, la dissymétrie des sources conduit à évoquer les 

pratiques des colonisateurs davantage que celles des colonisés. À propos des communications 

« modernes » abordées dans cet article — familières dès le départ aux colonisateurs, tandis qu’elles 

durent être progressivement apprivoisées par les populations colonisées —, le déséquilibre est peut-être 

encore flagrant. Il est donc souhaitable de conclure sur une note différente, en dirigeant un peu mieux 

le projeteur sur des acteurs fondamentaux dans la diffusion des communications en Afrique sous 

domination française : les personnels africains.  

Une source intéressante est disponible pour recueillir des informations sur leur rôle et leur ressenti : 

un ensemble d’entretiens avec des « anciens » de l’administration des PTT du Togo, réalisés dans les 

années 1990. Plusieurs des personnes interrogées, nées entre 1915 et 1930, étaient en activité à la fin de 

la période coloniale et ont pour la plupart eu de hautes responsabilités à la fin de leur carrière. Le plus 

âgé, M. Dosseh, était ainsi entré dans l’administration des PTT de l’AOF en 1936, après avoir étudié 

dans la première école supérieure fédérale des PTT de l’AOF. Intégré, après avoir réussi un concours 

en 1946, dans le cadre général des PTT de la France d’Outre-mer, il occupe plusieurs postes au Sénégal 

(1936-1951), au Dahomey (1952-1957), puis au Togo jusqu’à sa retraite en 1967. Mémoire et passeur de 

l’histoire postale ouest-africaine, il témoignait des mutations des communications en Afrique 

occidentale, et au Togo en particulier, de l’époque coloniale aux indépendances : l’entrée de la colonie 

dans l’Union postale universelle en 1888 ; la création des services postaux et télégraphiques de la 

Reichspost à l’époque allemande, à partir de la fin des années 188076 ; l’édification du premier bureau de 

                                                
75 Yves Marguerat Yves et Tchitchékou Pelei, « Les postes et télécommunications au Togo », “Si Lomé m’était contée”. Dialogues 
avec les vieux Loméens, t. IV, Presses universitaires du Bénin/ORSTOM, 1996. 
76 Pour une étude approfondie, voir Fanny Dufétel-Viste, Maîtriser l’espace. L’action de la “Reichspost” dans les colonies allemandes,  
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poste de Lomé en 1890, puis la construction de bureaux dans les principales villes du pays dès les 

années 1920 ; la réorganisation du service des PTT sous l’égide de la France en 1922 (avant une réforme 

importante en 1949) ; le rôle des porteurs à pied qui, durant plusieurs décennies, ont seuls assuré 

l’acheminement des courriers ; le développement du transport des sacs postaux par train et par camion 

dans les années 1930 et 1940 ; l’arrivée de l’avion dans les années 1950 ; le développement du réseau 

téléphonique et l’installation du premier central automatique en 1956 ; les débuts de l’africanisation des 

cadres des PTT à partir des années 1950 ; la suppression de la colonnade hispano-mauresque de l’Hôtel 

des Postes, bâti en 1930 et qui donnait alors encore directement sur la rue…  

Cette mémoire, encore vive en 1996, raconte une histoire partagée et réappropriée des 

communications en Afrique francophone. Elle suggère aussi la progressive banalisation, au bon sens du 

terme, des moyens de communication, au fil de leur appropriation par les usagers africains. 
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