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« … au-delà de l’appareil soudain inutile du monde. » 

André Chastel, « Vuillard et Mallarmé » [1943],  

dans La Nef, 1947. 

 

Dans l’un des rares entretiens qu’il a donnés, André Chastel a eu tendance 

à minimiser sa monographie sur Édouard Vuillard, un « petit livre » (« mon 

premier livre, qui est un livre… comment dire ? très simplet ! »)1, publié en 

1946. Tout en respectant sa discrétion, sa réelle modestie voire ses doutes sur 

certaines de ses publications, l’historien d’aujourd’hui n’est pas tenu à la même 

réserve. De plus, la suite du commentaire rétrospectif de Chastel laisse à penser 

qu’il n’était pas si dédaigneux du travail accompli : « [Mais un livre] où j’ai 

commencé à présenter un certain nombre d’analyses types que je n’ai plus eu 

qu’à développer par la suite » … L’accès au trésor d’inédits que représentent les 

archives conservées à la Bibliothèque de l’INHA à Paris, couplé à la 

consultation de la correspondance entretenue avec Jean Ballard, le directeur des 

Cahiers du Sud à Marseille, une revue à laquelle Chastel participait activement 

depuis 1934, permet de préciser la chronologie relative au travail sur Vuillard et 

d’en déplier toutes les facettes2. Car loin d’être exclusivement tourné vers 

l’édition de la monographie de 1946, le chantier entrepris par Chastel quelques 

                                                 

 

1 « Entretien avec André Chastel », par Guy Cogeval et Philippe Morel, film d’Egdardo 

Cozarinski, texte publié dans Revue de l’art, n° 93, 1991 (« Hommage à André Chastel »), 

p. 78-87, citations p. 82. Désigné « Entretien » dans les notes infra. 

2 Les références aux documents des archives seront notées comme suit : pour la Bibliothèque 

de l’INHA, « BINHA, fonds André Chastel, 90/n° de la boîte/ n° du dossier/n° de la pièce » ; 

pour le fonds Jean Ballard/Cahiers du Sud, BMVR L’Alcazar (Bibliothèque de Marseille à 

vocation régionale) : « JBMS/288/n° du dossier-n° de la pièce ». NB. Mes premières 

investigations dans le fonds André Chastel à la BINHA datent de 2012, avant le reclassement 

du contenu de la boîte Vuillard effectué en 2014, dont j’ai pu tenir compte en partie.  
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années plus tôt sous l’Occupation, est comparable à un relevé archéologique qui 

aurait suscité presque immédiatement chez son auteur plusieurs projets 

d’interprétation. Ces projets, que nous détaillerons, ont la particularité d’avoir 

été entrepris simultanément, leur première écriture rapide, leur diffusion étalée 

dans le temps. 

Dans la chronique qui va suivre, une attention particulière sera portée aux 

procédures de travail de Chastel, à la « fabrique » de ses textes sur Vuillard. 

Dans quelle mesure la fréquentation de l’atelier de Vuillard a-t-elle pu favoriser 

le passage de Chastel à la pratique d’une critique de l’art vivant ? Comment le 

critique a-t-il rejoint l’historien ? Ces questions se posent à l’horizon de cet 

article quand bien même il ne saurait y répondre complètement. On verra aussi 

que la longévité de l’intérêt de Chastel pour l’œuvre du nabi, au-delà des 

premiers manuscrits, longévité ignorée sauf de quelques spécialistes, donne 

encore plus d’intérêt à l’enquête. 

 

Le moment Vuillard 

Dans sa représentation de l’histoire, Chastel a souvent recours à deux 

termes privilégiés : le « moment » et « l’accident ». On pourrait dire à sa suite 

que le moment Vuillard est l’effet d’un « heureux accident » qui arrive de façon 

inopinée dans sa vie. Car le contexte de l’année 1942 à Paris, à son retour de 

captivité à l’Oflag III C en février, est tout sauf simple3. 

 La commande et ses conséquences 

Le chantier qu’on lui propose en juin 1942 consiste à établir le catalogue 

de l’œuvre d’Édouard Vuillard4, de rédiger une préface à ce catalogue et, au cas 

                                                 
3 Je le développerai dans le cadre d’une étude sur les activités de Chastel dans les années 1930 

et 1940. 
4 D’après les souvenirs de Chastel (« Entretien », p. 81), le professeur Jean Bayet pensa à lui 

pour répondre à la famille de Vuillard, qui cherchait un Normalien pour ce travail. Rectifions 

ici une petite erreur répétée : Jean Bayet (professeur de langue et littérature latines à la 

Sorbonne, délégué à l’ENS) n’était pas le « directeur » de l’ENS. Il assista Georges Bruhat, le 

directeur adjoint en fonction lorsque Jérôme Carcopino cumula son propre poste de direction 

avec le secrétariat d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse ; au retour de Carcopino à la 

direction effective de l’École après le 18 avril 1942, il refusa le poste de directeur adjoint 

(voir Stéphane Isaac, Les Études et la Guerre. Les Normaliens dans la tourmente (1939-

1945), préface de Jean-François Sirinelli, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. Histoire de l’ENS, 

2005, mis en ligne par OpenEditionBook, 2013, première partie, chap. 1).  
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où toutes les œuvres à l’étranger ne pouvaient être répertoriées « par suite des 

circonstances », d’ajouter « par la suite » un supplément5. Une publication est 

prévue, sans date précise, mais la dernière échéance, pour le manuscrit, est fixée 

au 15 mars 1943, ce qui laisse moins d’un an à Chastel. Le droit d’écrire un livre 

personnel sur « l’homme et l’œuvre » est une question « réservée » (par les 

héritiers). Pratiquement, ce travail impliquait l’étude de l’atelier laissé à la mort 

de l’artiste deux ans plus tôt6 ainsi que « le commerce de la famille et des amis 

de l’artiste7 ». Chastel a dit plus tard ce que cette expérience, totalement 

nouvelle pour lui, eut de fondateur : 

« Un enseignement pratique incomparable pour un “ intellectuel” ». […] 

Là [dans l’atelier de Vuillard] j’avais appris seul mais en fréquentant la 

famille et les amis de Vuillard, Maurice Denis, Maillol, K. X. Roussel qui 

commençaient à entrer dans l’histoire. Rien de tel pour former une idée 

moins fausse des peintres et de leur activité. / Cela m’a permis de me 

sentir plus tard moins désarmé devant les problèmes concrets de l’histoire 

de l’art8. »  

Travailler sur l’œuvre de Vuillard, c’était travailler sur une œuvre tout 

juste achevée. Et de plus soutenue par son actualité. Ses dernières grandes 

compositions sont récentes : 1937, au palais de Chaillot, et 1938 au palais des 

Nations à Genève (La Paix protectrice des muses). En 1938, le musée des Arts 

décoratifs avait célébré ses soixante-dix ans. Au début de l’Occupation, c’est 

une œuvre en vue : en 1941-1942 les cinquante-cinq tableaux de la donation que 

font à l’État Ker et Marie Roussel, apparaissent aux cimaises de l’Orangerie des 

Tuileries ; ce qui donne un relief particulier à l’exposition que la galerie Louis 

                                                 
5 Jacques Salomon et Jacques Roussel à André Chastel, lettre de Paris, le 15 juin 1942. 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/1. 

6 Édouard Vuillard, né en 1868, décédait le 21 juin 1940 à La Baule, où il s’était réfugié juste 

avant l’entrée de l’armée allemande dans Paris, soutenu sur place par ses amis intimes et 

collectionneurs Lucie et Jos Hessel (proches de la galerie Bernheim-Jeune).  

7 Jacques Salomon et Jacques Roussel, lettre citée supra n.5. 

 
8 « Entretien avec André Chastel », propos recueillis par Françoise Levaillant et Hubert Tison 

[23 et 24 novembre 1987], dans Histoire de l’art, n° 12, 1990, p. 9 (première publication dans 

Historiens et géographes, n° 317, 1988 et n° 322, 1989).  
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Carré consacre à Vuillard en juin 19429, où Chastel remarque particulièrement 

Le Square (1892), qu’il devait citer souvent10.  

Travailler sur Vuillard en accédant à l’atelier, c’était approcher « l’œuvre 

caché11 ». Outre des peintures, l’atelier contenait une grande quantité de dessins, 

y compris des croquis jetés sur des « bouts de papier » : « Vuillard ne jetait rien 

et l’on peut souvent retrouver le dossier des croquis et des pastels qui ont 

soutenu le travail d’un tableau12. » Chastel prend immédiatement conscience que 

leur découverte va renouveler la connaissance de la méthode de Vuillard ; le 

travail de l’artiste serait enfin considéré comme une recherche continue. Dans 

un article d’André Lhote qu’il a découpé, il entoure au crayon rouge un 

paragraphe saisissant sur la nécessaire mise en valeur des esquisses, au sens 

large : 

« J’avais même imaginé de faire [écrit Lhote], en compagnie de quelques 

camarades, une exposition didactique qui se fût intitulée Histoire d’un 

tableau, et où l’on eût montré, escortant l’œuvre définitive, les croquis 

initiaux, les schémas, les tracés régulateurs, les dessins de détails, et 

surtout ces “études directes” exécutées spontanément au contact de l’objet 

et dans lesquels [sic] se déversent, sans frein et sans remords, les dons du 

peintre, ainsi mis à nu13. »  

En 1943, un bon nombre des carnets journaliers de Vuillard sont donnés 

par sa famille à l’Institut14, leur communication interdite avant 198015. Chastel 

ne les a pas vus, mais leur existence renforce sa conviction : leur étude donnera 

                                                 
9 Chastel a conservé dans ses archives un compte rendu par Gaston Diehl de cette exposition, 

paru dans Aujourd’hui, 7 juillet 1942.  

10 André Chastel, Vuillard, Paris, Librairie Floury, 1946, p. 52, 53, 62.  

11 Id., ibid., p. [26]. 

 
12 Id., ibid., p. 104.  

 
13 André Lhote, « Des rapports entre le public et l’artiste », dans Comœdia, samedi 12 

septembre 1942, p. 6. 

 
14 Vuillard fut membre de l’Académie des Beaux-Arts. 

 
15 Voir Mireille Pastoureau, « Les carnets d’Édouard Vuillard, dans Lettre de l’Académie des 

beaux-Arts, Paris, Institut de France, n° 35, hiver 2003, p. 9-10. (Dans son « Vuillard et 

Mallarmé », rééd. dans Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1977, vol. 2, p. 415, 

Chastel indique l’année 1993.) 
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la véritable dimension d’une œuvre qu’il qualifie dès ses premiers écrits de 

« journal intime » (toujours entre guillemets), en accord avec l’opinion de 

Maurice Denis16. 

Outils et méthodes  

Les archives révèlent l’ampleur du chantier qui attendait Chastel et la 

minutie avec laquelle il s’acquitta de son travail. Les notes prises à la main 

témoignent d’un travail documentaire considérable : références 

bibliographiques, extraits d’ouvrages et de dictionnaires recopiés (en allemand, 

en anglais), coupures de presse, fiches descriptives, listes de collectionneurs, de 

musées, « problèmes », entretiens... Autodidacte dans ce domaine, Chastel va 

bien au-delà de l’inventaire : son travail représente une somme d’explorations 

méthodiques. 

Dans un catalogue bibliophilique de 1945, qui annonce en quatrième de 

couverture la prochaine parution de Vuillard chez Floury, est rassemblée une 

liasse de feuillets manuscrits de repérage, comme par hasard à la page 

d’annonce d’un ouvrage sur le symbolisme17. Au recto, ces feuillets portent des 

indications au crayon sur la localisation, la dimension, la signature des tableaux, 

avec quelques mots tracés rapidement pour servir de repères visuels (une 

couleur, une orientation), accompagnés parfois d’une petite ébauche. Bien qu’il 

aimât dessiner18, Chastel n’avait certes pas la « main » de son maître Henri 

Focillon, mais c’est bien de lui qu’il tenait l’habitude d’utiliser cette technique ; 

à mille lieues, cependant, de la précision des schémas de villes et croquis 

d’architecture qu’il avait faits ou parfois décalqués pour accompagner ses cours 

                                                 
16 Entretien d’André Chastel avec Maurice Denis le 16 décembre 1942 ; extraits cités par 

S[ébastien] C[hauffour], dans André Chastel (1912-1990). Histoire de l’art & action 

publique, Paris, INHA, 2013, notice p. 125. Sur les entretiens, voir infra. « Il y a du “journal 

intime” dans l’œuvre de Vuillard », écrit Chastel dans le premier tapuscrit/manuscrit conservé 

de « Vuillard & Proust », [V-P1], janvier 1943, p. 12 ; « Journal intime » est placé en 

intertitre dans le deuxième tapuscrit, [V-P2], 1943, p. 16. Sur ces premiers textes très corrigés 

de 1943, voir infra n. 51. 

 
17 Du moins est-ce ainsi que je les ai trouvés et photographiés lors de mon premier travail sur 

les archives, en 2012-2013. Les feuillets ont été ensuite mis à part. 

 
18 « Est-ce que vous peignez ? “Je dessine un peu.”» « [L’histoire de l’art et le dessin] 

peuvent-ils être entièrement dissociés ? » « J’ai beaucoup dessiné et, à un moment, j’ai trouvé 

que cela demandait un engagement personnel très complet aussi. Et puis, je suis un 

intellectuel. » Échange inédit entre Hubert Tison, historien, et André Chastel, entretien du 24 

novembre 1987, archives privées. 
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d’histoire de l’art en captivité, les lignes qu’il trace ici vaguement devaient 

suffire à mémoriser ou à identifier les tableaux. Chastel barre ensuite ces 

feuillets d’un trait oblique ou d’une croix, chacune de ces marques devant avoir 

une signification pratique, peut-être en fonction de l’utilisation des données dans 

le catalogue ou de l’accessibilité des œuvres. En outre, une dizaine de fiches de 

bristol quadrillées, au format 15 x 10 cm, groupées à part, constituent l’ébauche 

du catalogue des pastels sur carton et sur papier ; parfois, une minuscule 

photographie en noir et blanc est collée sur un bord.  

Une part du travail de Chastel devait s’appuyer, selon les prescriptions de 

la commande des héritiers de Vuillard, sur le « commerce de la famille et des 

amis de l’artiste ».  Que fit Chastel ? Bien autre chose que des conversations 

mondaines. Il entreprit une série d’entretiens avec les deux artistes qui avaient 

été les plus proches de Vuillard dès la période nabie, qui vivaient encore et qu’il 

était possible de joindre à Paris : Maurice Denis et Ker Xavier Roussel19. Les 

archives livrent le dossier complet des notes que Chastel prit lors de ses 

rencontres ou juste après20. Ces notes d’entretiens méritent d’autant plus 

d’attention qu’elles s’avèrent a posteriori les derniers témoignages oraux de Ker 

Xavier Roussel et de Maurice Denis sur la longue histoire de leurs relations avec 

Vuillard21.  

                                                 
19 Pierre Bonnard, un autre des plus proches amis de Vuillard à l’origine et jusqu’à sa mort, 

demeura dans sa maison du Cannet (Alpes-Maritimes) de septembre 1939 à 1945. Antoine 

Terrasse cite de lui une lettre de 1943 envoyée à Gaston Diehl, l’un des critiques d’art que 

Chastel pouvait déjà considérer comme un concurrent (lettre signalée par Isabelle Cahn dans 

« Bonnard/Vuillard. Les affinités électives », dans Bonnard/Vuillard. La Donation Zeïneb et 

Jean-Pierre Marcie-Rivière, Paris, Musée d’Orsay/Flammarion, 2016, n. p., n.11). 

 
20 La plupart des notes d’entretien prises ou reportées par Chastel sont rédigées à l’encre sur 

des feuilles de papier au format 27 x 21 cm, au recto, parfois continuées au verso ; quelques-

unes le sont sur des feuillets pliés en deux, au recto et à l’intérieur.  

 

21 La probabilité d’un entretien de Chastel avec Picasso le 21 juin 1942 (selon André Chastel 

(1912-1980) […], 2013, p. 124) est rien moins que certaine. Sur un feuillet plié portant cette 

date, où ne figure aucun nom, contrairement aux autres feuillets d’entretien, Chastel a noté au 

recto et à l’intérieur trois points. Le point 2 concerne « la visite à Picasso ». Premières 

indications : « P. sait se taire – / mais Max Jacob volubile ». Viennent à la suite des notations 

sans attribution. Mes recherches ne me permettent, à l’heure actuelle, ni de dater cette visite – 

sinon que ce ne peut être en aucun cas en 1942 – ni de décider qui est l’auteur des propos 

rapportés par Chastel (Roussel ou Denis si l’on s’en tient à la logique des entretiens, voire 

Max Jacob). 
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En 1942 Chastel rencontre au moins trois fois Maurice Denis22, qui fut 

camarade de Vuillard au Lycée Condorcet en 1886-1887 ; en 1942-1943, huit 

fois Ker Xavier Roussel23, son beau-frère ; une fois enfin, en juillet 1942, 

madame Marie Roussel, sa sœur, qui précise noms, dates, généalogie. Chastel 

établit des questions courtes, les réponses forment souvent de longs 

développements24. Parfois, plutôt que des questions, ce sont les thèmes abordés 

qui se trouvent classés et numérotés. Si Chastel emploie des termes différents de 

son interlocuteur, il le signale. Ainsi, à la fin d’une conversation sur 

l’impressionnisme, il reporte à l’encre (comme d’habitude) : « V. préfère Monet 

et Renoir à Cézanne. Il n’est pas “géomètre” ». Puis il barre les guillemets et 

ajoute au crayon à la suite : « (ceci est de moi)25 ». Il lui arrive aussi de 

distinguer entre guillemets certaines expressions de son interlocuteur comme s’il 

les considérait plus affirmées ou plus mémorables que d’autres. En 

traduttore/traditore exercé, sensible aux dérives du genre, Chastel s’attache à ne 

pas déformer ce qu’il entend. 

L’entretien sert à abonder l’information – sur les nabis, sur 

l’impressionnisme, sur l’état d’esprit de Vuillard... Il lui permet aussi de cerner 

deux ou trois problématiques qui lui sont personnelles. 

Les questions qu’il pose vont immédiatement au cœur des problèmes. 

« Le goût de V. pour Puvis était-il ancien ? » ou « V. était-il un décorateur ? » 

« Oui », répond Denis à cette question dont on devine à quel point elle devait 

être importante pour Chastel car, par la suite, il ne devait pas séparer peinture, 

décor et architecture : « Oui, les panneaux pour Vaquez le montrent. » « Mal 

liés ? » continue Chastel. « Mais non – ils sont reliés par ce qu’il y a de plus 

difficile, de meilleur, par “l’atmosphère”. À cette époque, V. travaillait avec des 

                                                 
22 Les 8 juillet, 27 août, 16 décembre 1942. La dernière rencontre a lieu à la galerie Joly (qui 

expose alors Sérusier), les deux précédentes ne sont pas localisées. Reste une indécision sur le 

feuillet « anonyme » daté du 21 juin 1942, voir n. 21. 

 
23 Les 13 juin, 8 juillet, 23 juillet, 11 août, 27 août, 15 septembre 1942, puis les 14 et 20 mai 

1943. Aux six entretiens avec K. X. Roussel de juin à septembre 1942 s’ajoute peut-être celui, 

anonyme, du 21 juin (voir n. 21 supra). BINHA, fonds André Chastel, 90/153/6.  

24 Les notes de Chastel ne présentent presque pas de ratures, parfois un petit ajout est mis au 

crayon. Le nombre des abréviations est important, soit pour des mots pris à la volée, soit pour 

les artistes dont les initiales seules sont retenues.  

25 Notes d’entretien du mardi 11 août 1942, une feuille volante, v°. BINHA, fonds André 

Chastel, 90/153/6. 
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pots de couleur préparés d’avance. Comme un peintre en bâtiments26. » Le 23 

juillet 1942, il consigne une séquence importante sur Mallarmé : « … de 

mémoire, lentement et avec force », Ker – qui avoue préférer Verlaine – cite 

quelques vers de Mallarmé, comme le faisait souvent son beau-frère27. Chastel 

note en hâte le début et la fin, sans prendre le temps de citer complètement un 

poème qu’il lui sera facile de retrouver – s’il ne le sait pas, lui aussi, par cœur. 

Curieusement, Chastel ne reporte pas les propos de ses interlocuteurs 

selon une formule homogène. Parfois il se met en scène comme il l’aurait fait 

dans un agenda personnel : « J’interroge K. X. sur Mallarmé et Vuillard […]28. » 

Parfois la parole est donnée à l’interlocuteur à la première personne : « J’ai 

connu Charles Cottet […] » – là, c’est Roussel qui raconte29. Le plus souvent, 

les passages au style indirect n’ont pas d’auteur explicite : l’inscription du nom 

(avec la date de la rencontre) en haut de la feuille est le seul repère. Il arrive que 

les notes soient interrompues à brûle-pourpoint par quelques lignes de Chastel 

aux marges de la conversation. Tel ce visage, « vaste barbe blanche de Socrate, 

de Verlaine et de Vollard », dont les yeux bleus et mobiles (« joyeux, rêveurs, 

inquiets, tendres ») accompagnent « les évocations attentives d’un discours 

enchevêtré et inlassable30 » …  

L’édition sur l’art se montrait friande de « propos sur » ou de 

« conversations avec ». La diversité des styles de Chastel pour reporter les 

paroles de ses interlocuteurs irait dans le sens d’un projet de cette sorte, comme 

si l’interviewer tentait plusieurs méthodes avant d’en choisir une. Si cette 

intention exista, elle n’était guère réalisable en raison de la rivalité prévisible 

avec le proche de Vuillard le plus actif en matière de publications sur son oncle, 

Jacques Salomon, qui assistait aux entretiens de Chastel avec Roussel31. Il devait 

                                                 
26 Notes d’entretien du 8 juillet 1942, une feuille volante, r°. Ibid. 

 
27 Notes d’entretien du jeudi 23 juillet 1942, une feuille volante, r°. Ibid. 

 
28  Id. Ibid. 

 
29 Notes d’entretien du 14 mai 1943, « chez K. X. Roussel », une feuille volante, r°, 3e §. Ibid. 

 
30 Notes d’entretien du 13 juin 1942, une feuille volante, v°, 1er §. Ibid.  

 
31 Chastel note une intervention de lui au moins une fois. Et le 15 septembre 1942, il précise : 

« K. X. Roussel (seul) » (note d’entretien, r°, 1er §). Jacques Salomon était le mari de la nièce 

de Vuillard (la fille des Roussel). Au début de son article « Vuillard et Mallarmé » écrit pour 

l’essentiel en 1943, Chastel cite un propos de Vuillard ; le publiant en 1947 en revue, il doit 



9 

 

d’ailleurs publier son propre Témoignage en 194532. Dans le texte de la 

monographie qui paraîtra en 1946, Chastel insère avec parcimonie mais toujours 

avec pertinence et sans rupture de ton, une anecdote, une expression 

significative, venant de Roussel ou de Denis. Rapportées ou parfois mises entre 

guillemets, rien ne précise qu’il les a lui-même recueillies. Seul l’accès aux 

feuillets des entretiens permet de les identifier, de les dater, voire de découvrir 

une précision éludée dans le texte. Quand Roussel découvre les Pêcheuses 

d’huîtres de Renoir « au coin d’une galerie »33, la galerie en question s’appelle 

Durand-Ruel dans l’entretien du 15 septembre 1942. Le temps des verbes 

s’avère parfois le seul signe de distinction des différents auteurs. S’arrêtant 

sur l’intérêt de Vuillard et Denis pour une toile de Jarraud à l’École des beaux-

arts, Chastel introduit le récit par : « c’est celui-ci [Denis] qui le raconte » ; 

après les deux phrases données à Denis à l’imparfait narratif, il enchaîne dans le 

même paragraphe avec son propre commentaire au présent34.  

En même temps, Chastel insiste, dans cette monographie, sur les écrits 

publiés de Maurice Denis comme une référence indispensable pour connaître les 

controverses et les évolutions historiques35. Lui-même le cite dans le texte des 

Théories de 1920. Les deux modes d’information – l’écrit publié et la relation 

orale – semblent bien différenciés, quoique exploités dans le même récit. C’est 

l’expérience, plus qu’un système, qui oriente le choix. Devenu journaliste selon 

un désir très vif qu’il confiait à Ballard en 1944, Chastel n’hésitera pas à réaliser 

ce qui fait le sel du métier pour beaucoup, à savoir des entretiens et des 

portraits36– cependant que lui-même, interviewé, tiendra le plus souvent à 

                                                                                                                                                         

ajouter une note : « M. Jacques Salomon, neveu par alliance du peintre, a repris ce détail dans 

son livre : Vuillard, témoignage, éd. Albin Michel, 1945. » Les relations entre eux ont dû être 

délicates, Chastel exprimant en 1950 dans une lettre à Roberto Longhi (Florence, AFL) sa très 

mauvaise opinion du livre en question. 

 
32 Vuillard. Un témoignage de Jacques Salomon, Paris, Albin Michel, 1945. 

 
33 Chastel, Vuillard, 1946, p. 34. 

 
34 Ibid., p. 112. 

 
35 Ibid., p. 36, p. 40 (Chastel recommande les éditions de 1921 et de 1922). 

 
36 Voir Adrien Goetz, « André Chastel au miroir des journaux », dans André Chastel. 

Méthodes et combats d’un historien de l’art, textes réunis par S. Frommel, M. Hochmann, P. 

Sénéchal, Paris, Picard, 2015, p. 64. L’auteur s’appuie sur les chroniques du Monde, qui 

commencent à peu près lorsque Chastel revoit ses tapuscrits sur Vuillard pour leur 

publication.  
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corriger sa parole dans le cadre d’une publication. Un paradoxe fréquent chez 

les auteurs. 

Muni des informations qu’il lui faut, recueillies au cours de l’été 1942 et 

dont la quête se poursuit jusqu’à la fin de l’année 1943, dès l’automne 1942 

Chastel envisage d’écrire sur et à partir de l’œuvre de Vuillard. Comme si la 

fréquentation de l’atelier, des artistes et des expositions lui donnait le désir de 

mettre noir sur blanc tous les développements découlant de « l’heureux 

accident » qu’avait été, dans sa propre histoire, la proposition de juin 1942, de 

ne pas laisser cette expérience se refermer comme une parenthèse « technique » 

dans un moment difficile, mais de la déployer, de transformer ce refuge en un 

panorama surplombant les vallées troubles. Donner du sens à un travail sur 

Vuillard dans une histoire de l’art qui représentât la modernité – avec l’arrêt de 

mort du réalisme et de l’académisme – dépassait la commande initiale, et au 

plaisir personnel s’ajoutait l’enjeu critique.  

 

Diptyque pour Vuillard  

L’impatience de Chastel à écrire sur Vuillard se traduit en premier par 

l’idée d’un « diptyque » où il poserait les termes de la comparaison entre 

peinture et littérature. Occasion, peut-être, de rebattre les cartes du parallèle 

classique – mais littérature quand même. L’idée lui vient en octobre ou 

novembre 1942. Utilisant le recto blanc de son faire-part de mariage à 

Périgueux, il écrit :           

« Diptyque pour Vuillard 

 […] 

Vuillard et Mallarmé. Le motif de l’intimisme 

Vuillard et Proust. Le motif du portrait37 ».  

  

Ce projet conçu, de toute évidence, comme une possible publication, ne 

sera jamais réalisé sous cette forme, et si Chastel va bien rédiger les deux études 

dans un format à peu près identique, de vingt-deux à trente pages 

dactylographiées, il les fera connaître indépendamment, ce qui efface l’unité de 

pensée initiale révélée par les archives. Et témoigne d’une évolution encore 

                                                 

 
37 BINHA, fonds André Chastel, 90/153 (ancien dossier « Notes préparatoires »). 
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discrète de Chastel, quels que soient les aléas pratiques des publications, quant à 

la fonction du référent littéraire. 

Vuillard mallarméen 

« Le motif de l’intimisme ». C’est le terme fort de la comparaison entre le 

peintre et le poète, sur lequel K. X. Roussel et Maurice Denis ont été interrogés 

par Chastel. Roussel lui avait dit : « “intimiste” a été inventé pour V[uillard] par 

Albert Aurier » à cause de la prédominance des tableaux d’intérieurs38. Le texte 

définitif « Vuillard et Mallarmé » nous est connu par sa publication dans la 

revue La Nef en 194739. Dès la première rédaction, en 1942-1943, Chastel 

intègre l’intimisme dans une problématique qui relève du choix de l’objet : chez 

le peintre, les objets, des « objets ordinaires40 », appartiennent à l’entourage 

domestique et leur traitement les mène au bord de la disparition. Les mots de 

Mallarmé sont également simples et peu nombreux. Chastel analyse avec brio 

plusieurs poèmes du « syntaxier » (comme Mallarmé se qualifiait)41, admirant 

« ce qu’il savait faire des mots du commun », attentif à leur disposition, aux 

alternances et combinaisons sonores42. Cette approche n’est pas loin d’une 

forme primitive de structuralisme43. Les tableaux de Vuillard sont également 

décrits de façon que la structure l’emporte : ils comprennent « plusieurs jeux de 

                                                 

 
38 Notes d’entretien du 8 juillet 1942. BINHA, fonds André Chastel, 90/153/6. 

 
39 André Chastel, « Vuillard et Mallarmé », dans La Nef, n° 26, janvier 1947, p. 13-25, rééd. 

dans Fables Formes Figures, Paris, Flammarion, 1978, t. 2, p. 413-423.  

 
40 Dans le second tapuscrit de « Vuillard et Mallarmé », [V-M2], 1943, p. 7 (voir infra, n. 45). 

 
41 D’après Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 2 vol., 1941, que Chastel 

mentionne. 

 
42 Chastel doit connaître l’étude de Charles Mauron Mallarmé l’obscur (Paris, Denoël, 1938, 

1941), mais n’en retient pas l’interprétation « psychocritique ». Il semble plus près de 

l’analyse par Paul Valéry du Coup de dés dans sa dimension linguistico-musicale (Paul 

Valéry, Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, éd. de 1950).  

 
43 Que la langue soit analysée à travers ses unités de base, telle une prosodie, témoigne d’une 

approche essentiellement morphologique. Si la sémiologie n’est pas la « technique » retenue 

plus tard par Chastel comme opérante en analyse des formes, on devine ici ce qui l’amena à 

s’intéresser au structuralisme d’un Barthes ou d’un Lévi-Strauss. Sur « Chastel face au 

structuralisme », dans les années 1960-1980, voir Jérémie Koering dans André Chastel […], 

2015, op. cit., p. 107-122.  
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rapports44 ». Mais comparaison n’est pas assimilation : selon l’auteur, Vuillard 

n’a pas osé s’aventurer aussi loin que Mallarmé dans l’abstraction, la contrainte 

visuelle de la représentation (objets et figures, celles-ci absentes de la poésie de 

Mallarmé – selon Chastel dans cette démonstration) l’en aurait retenu. Plus 

important, contrairement à Mallarmé qui n’ignore pas le drame, Vuillard 

manque du sens de l’occulte, du fantastique, et d’une certaine sensibilité au 

« néant ». Sans cette timidité, sans ces divers freins, l’art abstrait aurait pu naître 

en France en 1895.  

Une première version de cet article est conservée dans les archives45. On y 

lit en conclusion une chute un peu facile : « Et si Vuillard n’est pas le Mallarmé 

de la peinture, il y a beaucoup de Mallarmé dans Vuillard46. » Est-ce le texte 

(dactylographié) que Maurice Denis reçut avant sa mort accidentelle le 13 

novembre 1943 ? Le 5 février 1944, sa veuve retournait à Chastel son étude, 

après avoir pris à sa lecture « un très grand plaisir » ; elle commente avec 

finesse : 

« Je n’aurais pas pensé trouver en Vuillard un Mallarmé de la peinture. Il 

l’est par la qualité rare et par le touffu des détails précieux. Mais c’est un 

Mallarmé sans le coup d’aile ivre qui transforme la nature morte en 

paysage enchanté47. » 

                                                 

 
44 Chastel, « Vuillard et Mallarmé », 1947, dans Fables Formes Figures, 1978, t. 2, citation p. 

421. 

 
45 Cette première version existe sous la forme de deux tapuscrits de même longueur. Le 

premier [V-M1] présente des biffures et corrections autographes à l’encre bleue. Le second est 

la dactylographie du premier, tenant compte des corrections, et ne présente plus que de rares 

retouches autographes : André Chastel, « Vuillard et Mallarmé », [V-M2], vingt-deux feuillets 

dactylographiés et foliotés, r°, plus la page de titre (exergue, signature, date), sur laquelle a été 

ajouté au crayon, d’une autre main « 1o version ». BINHA, fonds André Chastel, 90/153/5/4. 

 
46 Chastel, [V-M2], 1943, tapuscrit décrit supra n. 45, p. 22. Phrase inédite car non reprise 

dans l’article publié. 

 
47 Mme E. M. Denis [Élisabeth Graterolle, dite Lisbeth] à André Chastel, lettre autographe du 

Prieuré [Saint-Germain-en-Laye], bordée de noir, le 5 février 1944. Elle termine : « Je serai 

très heureuse de vous voir bientôt et de parler avec vous de cette vieille amitié de mon mari. » 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/1. Il n’y a pas de relation d’une telle entrevue dans les 

archives de l’INHA.  
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Pour la publication dans La Nef quatre ans plus tard48, Chastel fut attentif 

à ajouter des références postérieures à sa première version, ainsi qu’à refondre 

sérieusement la dernière page et sa conclusion, qui commence désormais par : 

« On a dit d’Odilon Redon qu’il était le Mallarmé de la peinture […] », allusion 

habile à un article de Denis49, qu’il cite en note. Un « mais » suit 

immédiatement, car Chastel est loin de vouloir effacer toute correspondance 

entre Vuillard et Mallarmé, il l’affine au contraire, approuvant en même temps 

la thèse du rapport des arts entre eux (musique comprise). Ce qu’il faut retenir, 

ce sont les périodes et les effets de ces rencontres : « Le mallarméisme latent de 

l’époque n’a pas fructifié partout, mais il est intervenu assez efficacement dans 

la genèse de l’art de Vuillard […]50». 

Vuillard proustien  

Le second volet du diptyque imaginé à l’automne 1942 est centré sur le 

portrait, prétexte du parallèle de la peinture de Vuillard avec la Recherche. 

Datée « Janvier 1943 », l’étude intitulée « Vuillard & Proust » ne connaîtra pas 

la même issue que « Vuillard et Mallarmé »51. Le parallèle se présentait-il sous 

                                                 

 
48 La réédition de « Vuillard et Mallarmé » donnée dans Fables Formes Figures, 1978, t. 2, p. 

422, est suivie de la date « (1945) » ; dans la bibliographie générale, la pagination de La Nef 

n’est pas indiquée et seule cette date erronée apparaît. Elle a été souvent reprise. Ces détails 

sont utiles pour ne pas se tromper sur la genèse de l’essai. Il est possible que Chastel ait rédigé 

la version définitive de son texte en 1945, et qu’il l’ait alors donné à la revue, l’année où il 

révisait aussi celui pour les éditions du Chêne (voir infra). Il est également possible que 

l’impression de ce « Vuillard et Mallarmé » ait bien eu lieu en 1945, mais que sa publication 

ait été repoussée. La bibliographie de la première note, dans Fables Formes Figures, a été 

mise à jour par Chastel : mais il donne à tort 1947 comme date de publication de sa 

monographie chez Floury. 

 
49 Maurice Denis, « L’époque du symbolisme », dans Gazette des beaux-arts, 1934 [non 

1937], t. I, p. 165-179, citation p. 174. « Il [Redon] nous recevait dans son appartement de la 

rue de Wagram avec la même dignité que Mallarmé dans la rue de Rome. C’était très 

exactement le Mallarmé de la peinture. » La comparaison avait été faite également par 

d’autres membres du groupe symboliste en gestation. 

 
50 Chastel, « Vuillard et Mallarmé », 1947, dans Fables Formes Figures, 1978, t. 2, p. 422. 

 
51 Il existe dans les archives deux états successifs d’un essai d’André Chastel correspondant à 

« Vuillard & Proust ».  Les trois premières pages seulement du premier état sont 

dactylographiées, la suite est autographe à l’encre [V-P1]. Le deuxième [V-P2] en est le 

tapuscrit à nouveau corrigé : trente feuillets dactylographiés et foliotés à partir du deuxième 

feuillet, r°, corrections de l’auteur à l’encre bleue, plus page de titre (exergue, signature, date). 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/5. 
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les mêmes auspices ? Il y a quelque chose de contradictoire ou d’hésitant dans la 

position de Chastel à cette date. Chastel avait posé à Roussel une question 

insistante, montrant l’importance qu’il attachait au rôle de Mallarmé : « … mais 

que preniez-vous à Mallarmé ? Qu’est-ce qui vous retenait, vous peintres52 ? » 

On ne trouve nulle part dans les entretiens l’équivalent d’une telle question 

s’agissant de Proust. Le rapprochement avec l’auteur de la Recherche « est 

presque tout entier à notre charge53 », tient à préciser Chastel, conscient de 

l’originalité de sa démarche54. Ainsi, au cours de son travail, va-t-il modifier 

l’équilibre de la balance en accentuant la face proustienne de la peinture de 

Vuillard, celle des portraits mondains. Le parallèle avec Mallarmé reposait sur 

des faits, insiste-t-il. Pour exemple de leur proximité, il cite Divagations (1897), 

que le poète avait donné et dédicacé au peintre. Roussel avait montré à Chastel 

le précieux exemplaire, truffé de trois croquis inédits55. Le mallarmisme ou 

mallarméisme de Vuillard (Chastel utilisant l’un ou l’autre mot) sera désormais 

strictement limité aux œuvres d’avant 1900.  

Un lien unit cependant les deux essais : il s’agit de l’étayage théorique que 

Chastel demande à deux historiens de l’art, Benedetto Croce et Roger Fry. 

Coiffant le projet de diptyque, c’est Croce qui donne le la :  

 

« “… al critico e storico della pittura… spetta il medesimo ufficio che al 

critico e storico della poesia, dovendo l’uno e l’altro ragionare lo stato 

d’animo, il motivo lirico.”   

“… le critique et l’historien de la peinture est devant la même tâche que le 

critique et historien de la poésie : tous deux doivent interpréter l’état 

intérieur, le motif lyrique56.” »  

                                                 

 
52 Notes d’entretien du 23 juillet 1942, « visite à K. X. Roussel », v°. BINHA, fonds André 

Chastel, 90/153/6. 

 
53 Chastel, [V-P2], 1943, tapuscrit décrit supra n. 51, p. 2. 

 
54 Dans son très complet Proust et l’art pictural (Paris, Honoré Champion, 2010), Kazuyoshi 

Yoshikawa donne une place assez anecdotique aux relations entre Proust et Vuillard, p. 287-

288, sans connaître ni citer les textes de Chastel publiés en 1946 et 1947. 

 
55 C’était le 23 juillet 1942. Chastel note alors la dédicace par des abréviations : « à V. / S. 

M. » 
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Et c’est Roger Fry qui donne la méthode. Chastel cite à plusieurs reprises 

le « principe Fry », d’abord en le donnant en français dans ses deux études 

princeps, puis en le plaçant en introduction de sa conférence à Londres en 

194857, composée en prenant pour base principale le volet « Vuillard & Proust » 

de 194358. Selon Fry, il convient …  

 

“… to narrow down the inquiry by isolating particular qualities in various 

works of art and comparing them solely in regard to one or two qualities 

at a time59.”  

 

C’est-à-dire : « resserrer la recherche en isolant certaines qualités 

particulières et ne comparer les œuvres d’art entre elles que par rapport à une ou 

deux qualités à la fois60 ». 

L’auditoire londonien de 1948 ne pouvait qu’être sensible à l’hommage 

rendu au célèbre conférencier de Cambridge, dont Chastel cite également la 

traduction des poèmes de Mallarmé61. L’exposé est aussi l’occasion, pour son 

                                                                                                                                                         
56 Écrit juste au-dessous du titre « Diptyque pour Vuillard », [V-D1], [automne 1942], 

manuscrit cité supra n. 37. Chastel traduit en français cet extrait de La critica e la storia delle 

arte [sic] figurative, Bari, 1934, p. 14 (la référence est de lui). 

 
57 L’occasion fut sans doute l’exposition « Edouard Vuillard 1868-1940 » à la Wildenstein 

Gallery en juin 1948 sous les auspices de l’Action française d’action artistique et sous le 

patronage de l’ambassadeur René Massigli (catalogue de 66 numéros, ill. en noir et blanc, 

texte de Claude Roger-Marx, « Edouard Vuillard 1868-1940 », Londres, Wildenstein & Co, 

Ltd., juin 1948).  

 
58 Deux brouillons d’une conférence en anglais sont conservés dans les archives, sans titre ni 

date. Le premier [V-L1] forme une liasse complexe avec des parties dactylographiées et 

manuscrites (Chastel écrit directement en anglais), insertion de morceaux dactylographiés, 

ratures et corrections autographes à l’encre. Le deuxième [V-L2] est constitué de feuillets 

dactylographiés, avec des corrections autographes à l’encre et des mots anglais écrits d’une 

autre main au crayon. Chastel s’était fait relire et corriger pour sa prestation orale. BINHA, 

fonds André Chastel, 90/153/5. 

 
59 Last Lectures by Roger Fry, Slade professor of Art in the University of Cambridge […],  

New York, Macmillan, 1939 (Fry, décédé en 1934, avait fait une année de conférences en 

1933).  

 
60 Traduction de Chastel dans « Vuillard et Mallarmé », 1947, p. 15, et dans Fables Formes 

Figures, 1978, t. 2, p. 415-416. 
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auteur, de mettre en place ses arguments définitifs sur le parallèle proustien62. Le 

binôme peinture/littérature s’avérait au fil du travail plus compliqué à nouer que 

la première idée, jetée avec enthousiasme sur le carton en 1942, ne le laissait 

penser.  

 

Revenons à la version initiale de « Vuillard & Proust ». N’est-ce pas Elstir 

que l’on attend dans une comparaison reliant Proust et la peinture ? Chastel ne 

se dérobe pas et emprunte à Du côté de Guermantes un exergue éclairant : 

« Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son 

effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que 

nous appelons vision63. » 

Qui est Elstir ? À question attendue, première réponse sans surprise dans 

le contexte : « Dans le personnage-type d’Elstir, tient aisément la figure de 

Vuillard64. » Une fois cela dit, Chastel réintroduit l’identification admise dans 

l’histoire littéraire : « Mais, en dehors du peintre idéal et romancé que demeure 

Elstir, il existe, pour nous, un médiateur efficace entre P. et V. : c’est Ver Meer. 

P. a lui-même senti l’intérêt et la valeur de ce rapprochement65. » Là n’est pas, à 

notre avis, l’intérêt majeur du développement. Du moins peut-on y jeter un autre 

regard et poser une petite hypothèse. Puisqu’il y a comme une mise en abîme, 

allons dans ce sens et imaginons que l’auteur de Vuillard prenne la place de 

l’auteur d’Elstir. Proust écrivant la Recherche deviendrait la figure même du 

critique idéal. La recherche de Chastel écrivant la peinture, à ce moment-là, 

serait à mettre en parallèle avec la recherche du poète écrivant la vision. Chastel 

est en effet subjugué par ce qu’il voit, inquiet cependant d’être dominé par les 

savoirs abstraits, d’autant plus minutieux voire laborieux (en amont et dans les 

retouches) pour en écrire sans éliminer le lyrisme. On lit alors un peu autrement 

                                                                                                                                                         
61 Some poems of Mallarmé by Roger Fry and Charles Mauron, Londres, 1936, ouvrage cité 

dès 1943.  Pour sa conférence, Chastel mentionne aussi Maurice E. Chernowitz, Proust and 

Painting, New York University Press, 1945, qu’il a lu.  

 
62 Sur une feuille volante, Chastel a noté à l’encre l’articulation de son plan à partir d’une 

« introduction » développant le principe de Fry. BINHA, fonds André Chastel, 90/153/5.  
 

62 Chastel, « Diptyque pour Vuillard », [V-D1], [automne 1942], manuscrit cité supra n. 37. 

 
64 Noté à l’encre dans un ensemble de notes de premier jet sur un feuillet, avec le titre : « V. 

M. ». BINHA, fonds André Chastel, 90/153/5. 

 
65 Ibid. 
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la monographie Vuillard publiée en 1946, où l’on verra que la description est un 

point capital : formons l’hypothèse que la lecture de Du côté de Guermantes n’y 

est pas étrangère. La question cruciale, pour Chastel critique de Vuillard, serait 

moins celle du portrait mondain (dont il discute judicieusement la place 

controversée dans le déroulement de l’œuvre) que la transcription d’un double 

phénomène – vision et émotion – relevant de la physiologie nerveuse, dans un 

écrit non scientifique et qui se veut cependant précis. Ces fondamentaux de 

l’expérience artistique (du récepteur comme du créateur) sont reliés, en amont, à 

la théorie stendhalienne de la sensibilité physique à l’art66. Ils anticipent l’accord 

de Chastel avec l’implication corporelle que Maurice Merleau-Ponty décrit au 

cœur de cette même expérience. 

 

1943 : l’année de « l’homme et l’œuvre » 

À côté des deux études que nous venons d’évoquer, trois autres tapuscrits, 

de dimension inégale, constituent des études monographiques dont l’histoire 

éditoriale fut tout aussi chaotique. L’un parut en 1946, l’autre dut attendre 1948 

avec de sérieux remaniements, un troisième fut trop corrigé pour paraître. 

Commençons par celui-ci. Nous l’identifions comme le texte que Chastel devait 

donner à la famille de Vuillard, avec le catalogue. Or ce catalogue de six pages 

(soixante-six numéros) est dactylographié à part et daté « juin 1943 ». Il ne fut 

jamais publié mais jamais oublié non plus67. Le texte qui devait lui servir de 

préface fut-il remis plus tard ou en même temps ? Dans les premières lignes du 

tapuscrit, Chastel précise qu’il a déjà fait connaître un « point de vue 

personnel » sur l’œuvre de Vuillard « dans un ouvrage chez Floury ou dans des 

plaquettes parues chez divers éditeurs ». Ce qui n’est pas sans compliquer la 

datation, car il faudrait reporter ce document en 1946 ou 1947, alors que le 

contenu est indiscutablement lié au travail des années 1942-1943… Une 
                                                 
66 Arnauld Pierre dans son étude « “De la faculté de recevoir par la peinture les plaisirs les 

plus vifs” […] » …, dans Stendhal historien de l’art, dir. Daniela Gallo, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2012, p. 103-116, donne plusieurs témoignages de cette vision 

physiologique de l’expérience artistique de Taine à Cabanis, Stendhal, Berenson et, bien sûr, 

Chastel (qui s’est clairement dit redevable aux deux derniers).  

 

67 C’est sans aucun doute l’original de ce document qu’Antoine Salomon avait à côté de lui en 

1988, lorsque, désirant réaliser enfin le catalogue raisonné que Chastel avait esquissé 

quarante-six ans plus tôt, il lui demanda son patronage (BINHA, fonds André Chastel, 

90/153/1). 
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mauvaise dactylographie sans correction des fautes de frappe, prouve une 

certaine hâte. Ce document sans titre contient une « Table des matières », une 

« Préface » d’une page et quart avec des remerciements, suivis d’une longue 

« Introduction » de cinquante pages68. Plusieurs annexes le complètent dont 

divers états préparatoires sont conservés dans les archives (fortune critique, 

listes de collections, d’expositions...). Le destinataire du texte69 l’a lu comme 

une copie d’écolier, barrant des passages entiers, écrivant en marge des 

« NON » virulents – « le coloris pauvre de Puvis » provoque un 

« oh ! » indigné70 – ou, à l’inverse, des « B » et « TB » comme devant ce 

passage : « Il y avait quelque chose en Vuillard de la sagesse chrétienne […]71. » 

Les plus grosses interventions touchent aux relations amicales et interfamiliales. 

Le texte ainsi corrigé fut rendu à son auteur – qui n’en fit rien.  

Un autre texte, intitulé « Découverte de Vuillard », ne dépasse pas dix 

pages dactylographiées. Ses deux formes successives ont été abondamment 

remaniées par leur auteur. Un premier état est daté du 1er juillet 1943, l’autre 

d’octobre72. Il s’agit du texte destiné aux Éditions du Chêne, avec lesquelles 

Ballard pressait son auteur de prendre contact, en juin 1943, pour obtenir les 

livres parus et en publier le compte rendu dans les Cahiers du Sud : « J’ai pensé 

                                                 
68 André Chastel, tapuscrit inédit, [V-S1], 1943, soixante-seize feuillets dactylographiés en 

tout, r°. Texte principal folioté au crayon de 1 à 55, et annoté au crayon d’une autre main. Les 

annexes documentaires qui s’y ajoutent ont chacune leur foliotation propre. BINHA, fonds 

André Chastel, 90/153/5. Une pièce inédite, qui figure parmi les papiers de la commande de 

1942, indique bien cinquante pages pour la préface commandée à Chastel avec le catalogue. 

 

69 Il paraît logique que le destinataire et correcteur fût Jacques Salomon.  

70 Chastel, [V-S1], 1943, tapuscrit décrit supra n. 68, p. 24. 

 
71 Ibid., p. 14. 

 
72 Le premier état [V-Ch1] est mixte : d’abord deux pages et une demi-page dactylographiées, 

foliotées à partir de la deuxième, datées du « 1er juillet 1943 », puis la suite autographe à 

l’encre – en tout neuf feuillets. Un deuxième état [V-Ch2] se présente sous la forme de dix 

pages dactylographiées, foliotées de 2 à 10 (le chiffre 1, allographe, a été rajouté au crayon 

sur la première page) avec de nouvelles corrections autographes ; en dernière page, la date est 

« septembre 1943 », puis le mois a été barré et remplacé par « octobre ». Le titre également a 

été barré, mais non remplacé. BINHA, fonds André Chastel, 90/153/5/2. La révision de 

« Découverte de Vuillard » s’est donc étalée sur trois à quatre mois dans un premier temps, en 

1943. Pour l’édition, qui n’eut lieu qu’en 1948, le second tapuscrit fut encore très retouché, 

probablement en 1945 (voir infra). 
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que vous pourriez parler des Editions du Chêne73 ». Ce faisant, Chastel semble 

s’être fort bien entendu avec André Lejard, le directeur artistique de la maison 

créée par Maurice Girodias, au point d’espérer publier lui-même un « album » 

des peintures de Vuillard74. Il se réjouissait d’une publication rapide, écrivant à 

Ballard le 1er décembre 1943 : « C’est pour Pâques », ajoutant : « Je crois même 

qu’il y aura toute une série sur Vuillard75. » Renonçant à un classement « par 

périodes ou en “manières successives” », « qui relève plutôt de la critique 

d’art76 », écrit-il dans son manuscrit, il propose un groupement qui souligne « la 

continuité et l’esprit de suite », grâce à trois thèmes, « intérieurs, figures, 

extérieurs », et il établit une liste de seize reproductions pour chacun d’eux. Son 

enthousiasme eut le temps de s’émousser. L’édition fut mise en route en 1945, il 

fallut attendre 1947 pour qu’elle reprît77, et 1948 pour qu’elle aboutît, mais en 

un seul opus78.  

C’est un texte remanié qu’il a fallu donner à Lejard, pour être adapté à la 

contrainte d’un seul « album » relativement mince. Impossible de conserver 

l’argumentation théorique en faveur d’une division thématique et non linéaire 

(c’est-à-dire chronologique). Par un artifice rhétorique habile, Chastel a d’abord 

maintenu l’idée de l’organisation par thèmes en l’évoquant en négatif (« On eût 

donc pu… »). Puis l’éditeur ou lui-même a supprimé toute allusion à cette 

question si importante de principe et de méthode. Le titre d’origine est remplacé 

par un « Vuillard » passe-partout, les trois listes de reproductions ont perdu leur 

                                                 

 
73 Jean Ballard à André Chastel, lettre manuscrite du 10 juin 1943 adressée à Paris, et lettre 

dactylographiée du 25 juin 1943 adressée à Périgueux. BINHA, fonds André Chastel, 90/.  

 

74 En 1942, Maurice Kahane, alias Girodias, et André Lejard, qui venait d’Arts et Métiers 

graphiques, avaient choisi le format grand in-4° pour présenter des artistes modernes, avec 

seize planches en couleurs sur papier couché (collées sur un bord), une rareté sous 

l’Occupation, dont Girodias a expliqué l’origine dans ses mémoires. 

75 André Chastel à Jean Ballard. JBMS/288-136. 

76 Chastel, [V-Ch2], 1943, tapuscrit décrit supra n. 72, p. 1. Passage inédit, car supprimé lors 

de la publication. 

 

77 André Lejard à André Chastel, lettre du 13 novembre 1947 (reprise de contact). INHA, 

fonds André Chastel, 90/20/53. Il est encore question du « premier » des albums. 

78 Vuillard. Peintures 1890-1930. Introduction d’André Chastel, Paris, Les Éditions du 

Chêne, 1948. 8 p. + XVI (16 pl. en couleurs). 



20 

 

usage. Le lecteur non prévenu n’a cependant aucun soupçon de frustration. Au 

terme d’un travail artisanal qui rejointe quelques paragraphes, Chastel est 

parvenu à réunifier son texte initial pour satisfaire au nouveau projet du Chêne. 

Il a aussi récrit des paragraphes pour satisfaire son propre désir de précision et 

de style : au final, il y aura eu sans doute non pas deux états, chacun corrigé, 

mais trois, voire quatre, si l’on considère, par exemple, les changements qui 

affectent jusqu’au dernier moment la conclusion. On pense irrésistiblement aux 

« passages » des gravures sous la presse jusqu’à la décision finale d’arrêter les 

états. L’attrait indéniable des quatre pages de grand format du Chêne réside dans 

la description colorée de chaque tableau, l’accent mis, avec brio, sur l’évolution 

de l’espace des débuts aux années vingt. Qui se douterait que l’auteur avait, à 

l’origine, « osé » un exposé thématique, par genres, aux dépens de l’historique ? 

Et pourquoi une étude linéaire – par « périodes » – lui semblait-elle propre à la 

« critique d’art », sans autre explication ? Les remaniements apportés au 

tapuscrit d’octobre 1943, sont parmi les plus intéressants à suivre : on y voit 

comment un principe de travail initial est littéralement éliminé au profit d’une 

idée, l’espace – et comment on passe d’un objet éditorial à un autre. 

Qu’en est-il du troisième des manuscrits monographiques, celui que 

publièrent les éditions Floury ? Sa dactylographie complète est datée « Juin 

194379 », ce qui le situe en parallèle avec l’établissement définitif du catalogue 

destiné à la famille de Vuillard – sans qu’on puisse l’assimiler à la « préface » 

exigée. L’achevé d’imprimer chez Floury est du 31 août 1946. En conséquence, 

Chastel dut retirer la dédicace qui était destinée à Maurice Denis et à 

K. X. Roussel de leur vivant : 

« Au Maître Ker Xavier ROUSSEL 

Au Maître Maurice DENIS 

En respectueux hommage  

de reconnaissance et d’admiration. 

JUIN 1943 », 

et ajouter deux titres de 1945 à sa courte liste bibliographique, purement 

française, de Gustave Geffroy à Bernard Dorival80, ainsi qu’en note la réédition 

                                                 
79 Il y a souvent une erreur sur la date de rédaction de ce livre. Ainsi Andrea Emiliani la situe 

en 1945 (« Chastel, une histoire critique personnelle », dans André Chastel (1912-1990) […], 

2013, p. 76.)  
80 Alors que de nombreuses références et copies d’extraits, dans les notes de travail laissées 

par Chastel, en particulier sur les fiches des tableaux, témoignent de l’accès à des ouvrages en 

anglais et en allemand.  
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de 1946 de l’ouvrage de Louis-Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture (1876), 

chez Floury également. Dès la première rédaction de son texte, Chastel 

s’appuyait sur l’édition de 1876 et donnait une place méritée à cet ouvrage pour 

parler de la modernité de Vuillard. Dans les conditions de l’immédiat après-

guerre, son propre « petit livre » ne risquait-il pas de perdre l’aura méritée, 

comme s’il n’ajoutait qu’un titre à une bibliographie qui s’étoffait 

brusquement81 ? 

Pourquoi la publication de ces deux Vuillard – chez Floury et au Chêne – 

tarda-t-elle ? Relations délicates avec l’occupant ou avec une administration de 

Vichy, sous l’Occupation ? Réserve à garder à l’égard des collectionneurs 

mentionnés ? On n’en a pas de preuve82. Difficultés à obtenir les reproductions 

des œuvres ? C’est probable – comme le montre le courrier des éditeurs dans 

l’immédiat après-guerre83. L’aggravation du manque de papier jusqu’en 1945-

1946 serait une cause pratique suffisante. Or, explicitement, c’est le catalogue 

qui fait problème, et, en corollaire, la liberté de Chastel de publier une étude 

autonome. Redisons-le, la liste de soixante-six numéros de 1888 à 1939, avait 

été remise en temps et en heure à la famille de Vuillard84. Liste congrue, pour 

une raison que Chastel est conduit à rappeler en usant des termes mêmes de la 

commande : « [p]ar suite des circonstances, une partie de cette œuvre restait 

inaccessible85. » Pour la famille de Vuillard, les « circonstances » empêchaient 

de cataloguer l’ensemble des œuvres qui se trouvaient à l’étranger. Mais 

                                                                                                                                                         

 

 
81 En 1946 paraissait aussi le livre de Claude Roger-Marx, Vuillard et son temps, Paris, Arts et 

Métiers graphiques. 

 
82 Sous réserve d’inventaire de nouvelles archives. 

 
83 La Librairie Floury, début 1945, a des difficultés avec les cotes du fonds Vizzavona (lettre 

de Jean Floury à André Chastel du 23 février 1945, BINHA, fonds André Chastel, 90/153/1). 

Lorsque Lejard met en route l’album Vuillard aux Éditions du Chêne en 1945, et que les 

photos sont en cours de clichage, il lui en manque encore deux à choisir ; il précise qu’il tient 

pour sa part à Femme se déshabillant de la collection Renand. (André Lejard à André Chastel, 

lettre du 16 avril 1945, ibid.) Ce tableau figurera bien en couverture du livre. 

 
84 André Chastel, minute de sa lettre du 26 juin 1943 à Jacques Salomon et Jacques Roussel. 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/1.   

 
85 André Chastel à Jacques Salomon et Jacques Roussel, lettre autographe du 25 juin 1945. 

Ibid.  
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d’autres événements, en France même, ont rendu toute recension improbable86. 

Restent enfin les contraintes de la convention de juin 1942, que l’auteur, dans 

son impatience à publier, aurait eu tendance à négliger. En juin 1945 un nouveau 

courrier aux héritiers de Vuillard règle la question comme eux-mêmes l’ont 

suggéré. Chastel, nommé assistant à l’Institut d’art et d’archéologie, n’a plus 

loisir de reprendre et continuer le catalogue raisonné. Les neveux de Vuillard le 

libèrent de son engagement tandis qu’eux-mêmes sont libérés de toute obligation 

à son égard. Il est également libre de publier « une étude personnelle sur 

Vuillard87 ». Ainsi deux tapuscrits de 1943 ne devaient-ils pas rester lettre 

morte. Celui daté de juin allait à la Librairie Floury, et celui daté d’octobre 

(« Découverte de Vuillard ») aux Éditions du Chêne.  

 

Une lecture du  « petit livre » de 1946  

La publication de 1946 chez Floury, la plus longue des études rédigées et 

publiées par Chastel sur Vuillard (nous excluons le texte inédit de l’Introduction 

destinée au catalogue familial), mérite qu’on en souligne les points forts – bien 

que son écriture, fluide, détaillée, engage plutôt à une lecture cursive. L’analyse 

chastelienne de la peinture moderne, dans ce premier exercice monographique 

autre qu’une brochure ou préface, s’avère difficile à définir, car elle est à la fois 

formelle et empathique, perceptive et structurale.  

Le rôle de la sensation chez le peintre et l’importance de la technique pour 

la traduire sur le support constituent le premier de ces points forts. Transcrire par 

l’écrit ce qui fait l’acmé d’une telle peinture est le rôle du critique. Le juste mot 

n’est pas forcément le plus technique, mais s’il manque la connaissance de la 

fabrique matérielle de l’œuvre, le discours sur l’art manque une grande partie de 

son objet : c’est la leçon qu’on doit entendre. Le vocabulaire matiériste que  

 
                                                 

 
86 Signalons par exemple qu’une vente de collection spoliée après la mort de son propriétaire 

de confession juive Armand Isaac Dorville (1871-1941), contenant plusieurs Vuillard, avait 

eu lieu à Nice du 24 au 27 juin 1942, donc tout au début du travail effectué par Chastel dans 

l’atelier de l’artiste – et ce n’est qu’un exemple des « circonstances » de la guerre et de 

l’Occupation nazie en France (voir Emmanuelle Polack, « Spoliation : un cas concret », dans 

Le Monde, 19 août 2017, p. 3). 
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Chastel emploiera pour parler des peintures de Nicolas de Staël87 dérive de sa 

compréhension du « pouvoir sensoriel » chez Vuillard, selon l’expression bien 

venue de Maurice Denis, lequel notait (marquant ses distances) que cette quête 

de la sensation n’était pas la sienne88. Chastel mit un vrai plaisir à nommer les 

couleurs, à les décrire, comme avec gourmandise – « violet de cobalt », 

« cadmium orange » –, allant jusqu’à proposer que les titres des portraits ne 

soient que couleurs : « le portrait brun (Mme Vaquez) », « le portrait jaune et or 

(Mme Missia Sert [sic]) », « le portrait rouge (Mme Bénard jeune ») »89. Il 

détaille par le menu le travail à la colle sur le carton, qui le fascine et dont 

Roussel lui a confirmé l’importance dans le travail de son beau-frère90. La 

méthode de travail de Vuillard, jusqu’au plus mince détail, déboute les 

préjugés : « …tout cela passera dans les petits tableaux qu’il peindra bientôt sur 

le carton déchiré des boîtes abandonnées91 ». Tout cela ? Ces gestes, ces objets, 

ces rayures, ces jeux de couleur-lumière dans un espace dédié à la couture 

féminine – plus précisément, à la corsetterie. Une tradition familiale d’artisanat 

et de négoce remontant au grand-père paternel, portée par le travail des femmes 

et pour les femmes : Chastel ne manque pas d’introduire, dans le cours de ses 

évocations formelles, une petite touche de sociologie française.   

Dans ces tableaux intimes de Vuillard, il y a aussi, dit Chastel, de 

l’ironie : ce trait est noté à deux reprises, qu’il s’agisse de l’iconographie de La 

Conversation familiale92 ou de la démarche générale menant les artistes – 

Bonnard, Vuillard – vers l’intérieur, le quotidien93. En raison de « l’effort de 

                                                 
87 Voir Françoise Levaillant, « Le signe et l’imprévisible, ou l’art des modernes selon André 

Chastel », Revue de l’art, n°93, 1991 (numéro spécial « Hommage à André Chastel »), p. 68 

1ère col.  

 
88 « On ne peut disperser son pouvoir sensoriel. » Notes d’entretien du 16 février 1943. 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/6. Nous comprenons cette phrase mise dans la bouche 

de Maurice Denis comme l’expression du sentiment de ce dernier, plutôt que de Vuillard. Sur 

les divergences anciennes de Denis avec Vuillard (qui se ressentent dans les entretiens avec 

Chastel), je renvoie aux études de Jean-Paul Bouillon, Maurice Denis. Six essais, Paris, 

Somogy éditions d’art, 2006. 

 
89 André Chastel, Vuillard, 1946, p. 100. 

 
90 Ibid., p. 78. 

 
91 Ibid., p. 14. 

 
92 Chastel, « Vuillard », [introduction] dans Vuillard. Peintures 1890-1930, 1948, p. 4.  
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simplicité » qu’il voit dans la démarche de son beau-frère, Roussel, dans ses 

entretiens, déniait à Vuillard toute malice, tout humour94 et … toute 

imagination95. L’acuité formelle de Chastel l’amène aussi à déceler une certaine 

brutalité dans l’articulation des plans, par exemple dans le Drapeau96. Notations 

rares qui suggèrent, fugitivement, un autre Vuillard … Chastel l’aurait pressenti 

au-delà de la vision plus conforme que maintenaient ses proches.  

Un deuxième point majeur concerne la composition, ou mieux la 

« conception générale » des tableaux. Les œuvres du maître nabi sont propices à 

l’évocation d’une « circulation colorée », à la découverte de la ligne implicite 

des motifs en écho, au développement d’une « arabesque », et montrent plus 

généralement un « dénominateur décoratif commun » (comme dans chacun des 

panneaux Vaquez, donnés en exemple)97. L’arabesque, un terme propre au 

dessin comme à d’autres arts (danse, musique) devient un nom générique qui 

englobe toute forme décorative et la dépasse. On en a une preuve tangible dans 

le travail de retouche que Chastel impose à son tapuscrit initial : « la grecque » –

un motif décoratif bien précis – est biffé et remplacé à l’encre, dans l’interligne 

au-dessus, par « l’arabesque ». Chastel accorde une valeur structurelle au 

décoratif ; il pense même qu’il faudrait s’y attarder davantage98. Dans le 

tapuscrit « Découverte de Vuillard », à peu près contemporain, la « figuration 

ornementale », telle qu’il la voit dans le panneau La Couture (1896), est liée au 

traitement de l’espace en rapports géométriques et colorés, et « l’espace crée un 

lieu99 ».  

                                                                                                                                                         
93 Chastel, Vuillard, 1946, p. 34. 

 
94 Note d’entretien du 20 mai 1943 (« pas d’humour - ni de malice »), 1 feuille volante, r°. 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153/6 (ancien 153/2/11). 
 
95 Note d’entretien du 13 juin 1942, r°, point 4 : « V. part de l’immédiat. Il n’a pas 

d’imagination. » 

 
96 André Chastel, « Vuillard », 1948, p. 5.  

 

97 Chastel, Vuillard, 1946, p. 54. 

 
98 D’après une réflexion portée sur une feuille volante dans la boîte des archives Vuillard, 

BINHA, fonds André Chastel, 90/153 (ancien dossier « Notes préparatoires »). 

 
99  Chastel, [V-Ch2], 1943, tapuscrit décrit supra n. 72. Souligné par nous. BINHA, fonds 

André Chastel, 90/153/5/2.  
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L’ultime point fort du livre de 1946 concerne le moment historique qui 

s’avère le socle nécessaire à la compréhension de la peinture moderne, avec 

Gauguin, Seurat, Bonnard, loin de l’académisme et de ses « mises en scène 

orgueilleuses100 ». Il est important de savoir que le texte fut achevé en 1943, car 

le lien que l’auteur marque avec l’actualité résonne plus fort : « […] les peintres 

de 1890 sont les premiers modernes avec qui l’on soit aujourd’hui de plain-

pied. / Ce sont les révolutionnaires d’hier101. » Ils ont su abandonner « l’école », 

c’est-à-dire l’enseignement de l’École des beaux-arts, et répudier la vulgarité du 

réalisme.  

Il est d’autres écoles. Le dernier chapitre de Vuillard porte, dès l’origine, 

un titre qui n’est pas innocent : « École Française ». Parler d’école française à 

cette date représente bien plus qu’un index de classement d’œuvres signées ou 

non, datées ou non, pour préciser leur provenance géographique dans les 

collections, les inventaires, le marché de l’art. Son emploi dans la critique et 

dans l’histoire de l’art contemporain, depuis le XIXe siècle, possède une forte 

connotation distinctive en termes d’excellence nationale. Sous la plume de 

Chastel (qui ne réitère l’expression qu’une fois dans le chapitre102), Vuillard se 

distingue comme exemplaire de l’École française, et ce caractère distinctif 

s’applique aussi à la personne. Digne de la lignée des Fouquet, Chardin, Corot, 

Vuillard possède « la loi morale », « la règle humaine », celle qui donne à 

l’artiste sa tenue : 

« On ne trouvera pas une trace dans son œuvre […] d’un goût théâtral à 

l’italienne, ou du pathétique germanique. Il ne convient pas qu’on se 

raconte103. » 

 

De tels jugements, hors contexte, peuvent apparaître aujourd’hui comme 

une opinion personnelle un peu arbitraire ou étrange ; ils contiennent alors 

beaucoup d’implicite : « Vuillard est l’un des moins italiens, l’un des moins 

spectaculaires de nos peintres104. » Nos peintres : cette façon d’écrire en mode 

                                                 

 
100 Chastel, Vuillard, 1946, p. 34. 

 
101 Ibid., p. 108. Souligné par nous. 

 
102 Ibid., p. 109. 

 
103 Ibid. 
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« possessif » dénote en 1943 une prise de parti patriotique ; une réappropriation 

des valeurs qui seraient propres à la France. En 1946, le possessif perdure, 

marquant un nationalisme commun à toute la littérature d’art française. Un détail 

concernant la diffusion du livre mérite toutefois d’être remarqué. Pour donner à 

la presse un texte de présentation du livre à paraître, Chastel sélectionne le 

dernier chapitre du tapuscrit, et le prépare ainsi : il barre le titre « École 

Française », le remplace, à l’encre, par « Situation de Vuillard », ajoutant en 

note : « (1) Extrait de “Vuillard” par André Chastel à paraître prochainement 

aux éditions Floury » ; les pages chiffrées 69 à 72 sont barrées d’un trait oblique 

au crayon tandis qu’une autre main a noté, au crayon également, « prendre le 

texte p. 73 » 105. La notion d’« École Française » perdait sa pertinence dans 

l’image que le diffuseur comme l’auteur entendent alors donner de l’ouvrage. Le 

terme « situation » évoque un point de vue à la fois plus actuel et plus neutre. 

Chastel parle d’ailleurs, beaucoup plus tôt, et à propos du cinéma, de la nécessité 

de « situer l’objet106 ».  

 

Difficile de ne pas ressentir dans les dernières déclarations citées plus haut 

un déplacement affectif qui franchirait le contexte historique : Chastel va bien 

au-delà du constat que la peinture de Vuillard n’est pas bavarde, pas plus que ne 

l’était son auteur. Quand il écrit : « Il ne convient pas qu’on se raconte », c’est 

comme une prescription personnelle. Il ne veut ni du pathos, ni du spectacle. 

Pourtant le mélange d’un point de vue moral et d’un point de vue formel est un 

trait de l’écriture de Chastel, aidé en cela par l’usage d’adjectifs tels que 

« grave », « orgueilleux » et d’autres, appliqués aux formes ou aux 

compositions. Mais la description d’un caractère moral, à la fin d’une étude 

plutôt formelle, n’a rien d’incongru si l’on y transpose en filigrane l’ébauche 

d’un autoportrait. Chastel ne serait pas le seul historien à rencontrer les qualités 

d’un double en étudiant un personnage d’aussi près : toutes proportions gardées, 

le transfert dont on a crédité Panofsky à l’égard de l’abbé Suger forme un 

parallèle suggestif. Les conditions du travail de Panofsky sur l’abbé Suger puis 

                                                                                                                                                         
104 Ibid., p. 10. Souligné par nous. 

 
105 Pour recomposer la totalité du tapuscrit de 1943 et lui donner son sens, il faut donc ajouter 

ce dernier chapitre qui se trouve dans les archives de la BINHA dans un autre dossier et tenir 

compte de la foliotation initiale. 
 
106 André Chastel à Jean Ballard, lettre du 6 novembre 1934. JBMS 288/1. 
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de sa publication sont également intéressantes par leur coïncidence historique 

avec l’expérience de Chastel relative à Vuillard107. 

 

Une suite Vuillard ?  

Après la publication de l’essentiel de ses textes sur Vuillard écrits sous 

l’Occupation, Chastel aurait pu se détourner de son premier objet d’étude dans 

l’art contemporain. Pourtant, ce travail eut une suite.  

Dans un premier temps, c’est une page publiée par Roberto Longhi et 

Anna Banti dans la revue Paragone en 1950108. « Un petit portrait de Mallarmé 

par Vuillard » constitue la variation d’un passage de l’article paru dans La Nef 

en 1947109 ‒ mais ce n’en est pas une « chute ». Cette « note » ou « notule », 

comme la désigne son auteur, s’avère être sa première collaboration à la 

publication italienne ; elle marque donc un moment important dans 

l’internationalisation qu’il espère et tout particulièrement dans ses liens avec le 

milieu italien de l’histoire de l’art110. On peut aussi voir ce « portrait » comme 

un dernier exercice de style. Paradoxalement, le mot « dernier » est une clé de 

l’intervention de Chastel. Car il s’agit bien de présenter « la dernière image de 

Mallarmé », le dernier portrait que l’on ait de lui avant sa mort, l’un des fameux 

croquis dont était truffé l’exemplaire dédicacé de Divagations111. C’est peut-être 

                                                 

 
107 Voir Bruno Reudenbach, « Panofsky et Suger de Saint-Denis », dans Revue germanique 

internationale, 2/1994, en ligne : http://rgi.revues.org/462. 

 
108 André Chastel, « Un petit portrait de Mallarmé par Vuillard », dans Paragone, no 2, 1950, 

p. 40-41. Roberto Longhi et son épouse Anna Banti, elle-même écrivaine, préparaient en 1949 

la revue mensuelle Paragone, qui parut à partir de 1950 alternativement sous le titre 

Paragone Arte et Paragone Letteratura.  

 
109 Chastel, « Vuillard et Mallarmé », 1947, p. 14, deuxième paragraphe (« Vuillard a connu 

Mallarmé […] »).  
 
110 Chastel avait proposé à Longhi le 10 décembre 1949 « une petite note sur le portrait de 

Vuillard avec la photographie » ; le 11 janvier 1950, il fait remercier Madame Longhi de 

prendre en charge sa « notule sur Vuillard et le dessin de Mallarmé » (lettres autographes, 

Florence, Archives Fondazione di Studi Storia dell'Arte Roberto Longhi ). Voir la 

correspondance entre Chastel et Longhi, dans Chastel et l’Italie. Lettres choisies et annotées, 

1947-1990, Laura de Fuccia et Eva Renzulli éds, Rome, Campisano, 2018. 
 
111 Chastel avait obtenu la photographie du dessin en 1945 de la part de Jacques Salomon, qui 

l’avait reproduit dans son propre ouvrage la même année (voir ci-dessus note 32) et qu’il avait 
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aussi la dernière victoire du littéraire dans cet ensemble d’écrits sur Vuillard 

nourris de la modernité d’un Mallarmé ou d’un Proust. Chastel décrit le dessin 

comme il décrirait l’homme : « … l’œil fatigué mais actif, impérieux […], et 

l’oreille “faunesque” règnent sur ce profil pointu » … L’écriture est ponctuée 

d’adjectifs : il n’est presque pas un mot qui ne soit accompagné d’une ou deux 

épithètes, majoritairement disposées à sa suite (« un document émouvant et 

direct112 »). Le choix de placer les adjectifs en postposition, souvent en série 

binaire, pourrait passer pour un souvenir du style proustien113 – à moins de n’y 

voir qu’une mécanique d’écriture. Presque systématiquement, les épithètes 

jouent sur plusieurs registres (la notation est dite « elliptique », l’interprétation 

« spontanée »114). Le texte est porté par ce rythme sériel. L’outil littéraire permet 

à Chastel de rendre à son tour un hommage au maître du Coup de dés, dont il 

voit « transparaître les sentences sibyllines », « sur les larges blancs de la 

feuille115 » : on croit voir réunis le verbe et l’homme dans une même 

hallucination graphique. 

Si ce texte doit être considéré comme l’exemple ultime du paragone 

commencé en 1942, le travail de Chastel à partir de l’atelier de Vuillard ne 

s’arrêta pas là. De fait, une suite était possible, mais sous une forme aléatoire : 

des idées jetées sur des demi-feuilles au cours du travail sur l’artiste nabi, des 

formules restées en mémoire, formaient autant de motifs disponibles, disséminés 

dans des textes postérieurs, à propos d’autres artistes. Si Vuillard ne jetait rien, 

Chastel non plus : comme si toute idée était en instance. La description attentive 

des tableaux de l’atelier comme certains passages des entretiens le conduisent à 

noter des formes, des détails, ou ce qu’il appelle ailleurs des « thèmes rares », 

qui seront laissés ou repris dans des études sur des arts plus anciens : telle la 

signature ou « griffe116 », l’écrit « sur un rebord de table117 », les encadrements 

                                                                                                                                                         

aussi fait paraître en Suisse – ce que ne savait pas Chastel au moment de sa collaboration à 

Paragone.  

 
112 Chastel, « Un petit portrait de Mallarmé par Vuillard », 1950, p. 40. 
 
113 Voir Marie-Corinne Vermoyal, « Innutrition littéraire et construction d’un fait de style. La 

série adjectivale dans À la recherche du temps perdu », dans La Bibliothèque mentale de 

Marcel Proust, Revue d’Études proustiennes, 2017, 1, n° 5, p.31 et suiv. 

 
114 Chastel, « Un petit portrait de Mallarmé par Vuillard », 1950, p. 40. 
 
115 Ibid., p. 41. 
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de porte, les effets de miroir… Dans son étude de 1964 sur Braque et Picasso, le 

point de vue de Chastel sur l’espace et le lieu dérive d’observations antérieures 

de vingt ans : « …la peinture n’a jamais représenté l’espace ; elle propose des 

lieux, ce qui a des implications tout autres118. »  

Soucieux des fondements de la critique d’art, Chastel s’était d’abord 

appuyé sur Paul Valéry, Bernard Berenson, Benedetto Croce et Roger Fry. 

Après la guerre, ses connaissances, ses problématiques, s’étoffent et 

s’actualisent à vive allure, grâce à la lecture et au commerce de Roberto Longhi, 

de Carlo Argan, d’Ernst Gombrich. Davantage d’érudition historique et de 

« problèmes » vont irriguer ses chroniques dans revues et journaux. Si le 

« moment Vuillard » est à l’origine des intérêts majeurs de Chastel concernant 

les arts de la peinture et du dessin de son temps, il est frappant de le voir évoluer 

jusqu’à remettre en question ses premières approches. Ce mouvement est 

sensible dans le grand article donné à la revue américaine Art News Annual pour 

l’année 1954119. En dix ans, Chastel a ouvert le panorama à d’autres arts que le 

pictural. Réduisant les descriptions de tableaux, qui appartiennent à sa propre 

période proustienne, il fait ressortir avec netteté le travail de Vuillard pour le 

théâtre, ou son rôle dans la lithographie ; il marque l’importance de l’intervalle 

1890-1897 pour le renouvellement des théories du tableau, de Denis à 

Berenson ; il résout la question lancinante de la « peinture décorative de 

Vuillard » – « ce qu’on peut imaginer de plus infidèle à la Renaissance120 », 

                                                                                                                                                         
116 Note d’entretien avec Roussel du 27 août 1942, v° : « à propos de la signature appliquée 

sur un tableau -/ une signature çà [sic] vulgarise l’objet, en lui donnant trop d’importance ». 

BINHA, fonds André Chastel, 090/153/6.     

 
117 Noté au crayon au verso d’une fiche sur un article de la revue Apollo relatif à l’exposition 

« A century of French painting », à New York, où Chastel a repéré le portrait de Lugné-Poe 

(1891).  BINHA, fonds André Chastel, 090/153/5.     

 
 
118 André Chastel, « Braque et Picasso en 1912. La solitude et l’échange », dans Pour Daniel-

Henri Kahnweiler, Stuttgart, 1965, p. 80-87, repris dans Fables Formes Figures, 1978, t. 2, p. 

425-433 (citation p. 426).  

 
119 André Chastel, « Vuillard », dans Art News Annual, numéro spécial “Vuillard”, vol. XXIII, 

1954, p. 26 et suiv. 

 
120 Chastel, Vuillard, 1946, p. 56. 

 



30 

 

disait-il – en comparant son espace avec celui de la tapisserie mille-fleurs121… 

Et refonde l’intimisme sous l’instance de John Keats à qui il emprunte la notion 

de negative capability122 – donnant ainsi à l’iconographie des intérieurs la part 

de mystère que le poète anglais décèle chez les « grands auteurs » comme 

Shakespeare, assez humbles pour laisser l’incertitude l’emporter sur la raison.  

L’article d’Art News Annual resta inédit en français pendant quarante-cinq 

ans. Il fut placé en introduction du catalogue de l’exposition du cinquantenaire 

de l’artiste, qui s’ouvrit à Lyon en septembre 1990123. C’était deux mois après la 

mort de Chastel. Au mois de janvier, sollicité de participer au catalogue prévu 

pour l’événement, il avait envisagé de traiter « l’influence de la tapisserie sur la 

peinture décorative d’Édouard Vuillard124 », fidèle à cette idée toujours neuve 

qui croisait les arts du décor et la peinture comme décor. 

 

L’auteure tient à remercier ses premiers lecteurs, Jean-Paul Bouillon, Yves Chevrefils 

Desbiolles, Pierre Vaisse, ainsi que Claire Denis pour ses chaleureux courriels, Eva Renzulli 

pour sa générosité et ses précieuses informations, Patricia Sustrac pour ses précisions sur Max 

Jacob. Merci également à Adrien Goetz et Jérémie Koering, qui lui ont communiqué leurs 

articles avant publication. 

© Françoise Levaillant, 2018. 

                                                 
121 Une partie du texte publié dans Art News Annual a pour titre « The Tapestry Idea ». Ce 

développement a eu de l’importance pour les chercheurs américains qui se sont penchés sur la 

question du décoratif à la fin du XIXe siècle. 

 
122 “… when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any 

irritable reaching after fact & reason […].” Lettre de Keats, décembre 1817, citée par 

Stephen Hebron, En ligne depuis le 15 mai 2014 : https://www.bl.uk/romantics-and-

victorians/articles/john-keats-and-negative-capability# 

 
123 André Chastel, « Au-devant de Vuillard », dans Vuillard, catalogue de l’exposition 

circulante, Ann Dumas et Guy Cogeval dir., Paris, Flammarion, 1990, p. 15-51. 

 
124 Proposition de Chastel par téléphone en réponse à la demande de Guy Cogeval, 

commissaire général de l’exposition. BINHA, fonds André Chastel, 90/153/2.  


