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Le systeme bivalent des personnages de Laura (1864) :

I’unité retrouvée de la poete-savante

Amélie Calderone
[Version auteur]

« ... jen’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris a parler... »

A Dorigine du « conte fantastique » Laura, voyage dans le cristal (1864%), il est une
« géode d’améthyste’ » brisée en deux : celle admirée par George Sand au cabinet de
minéralogie du Musée national d’histoire naturelle. Les familiers de 1’univers sandien ne s’en
étonneront point : la romanciére n’a jamais caché son amour des sciences naturelles, ni ses
connaissances botaniques, géologiques et minéralogiques®. Elle partage cette passion avec
son fils. Dans les années 1860, celui-ci s’adonne lui aussi avec ardeur & la géologie®. L’ceuvre
sandienne porte la trace de ses travaux’, également stimulés par un contexte favorable aux
découvertes scientifiques et a leur diffusion. La presse savante et/ou éducative, ainsi que les
nombreux ouvrages de vulgarisation, deviennent en effet a 1’époque les chambres d’écho
majeures de ces savoirs nouveaux’.

Or, I’accroissement du savoir scientifique induit a minima une refonte du rapport des
individus au monde qui les entoure, laquelle a toutes les chances de bouleverser leurs
conceptions idéologiques et métaphysiques. C’est a priori particuliérement vrai s’agissant du
domaine des sciences naturelles qui passionne tant la créatrice littéraire qu’est Sand. Il n’est

! L édition de référence utilisée est George SAND, Laura, voyage dans le cristal, Marie-Cécile LEVET (éd.),
Paris, Honoré Champion, 2017. Le roman est composé en 1863.

2 George SAND, Corr., XVII, & Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Nohant,] 12 au soir F[évrie]r [18]63, p. 451 :
« Je te recommande quand tu iras, la géode d’améthyste d’ou j’ai tiré I’idée de mon conte fantastique. »

% Corr., XIV, & Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 12 ao(t 1857], p. 416 : « Ma toccade [sic] actuelle serait
d’apprendre la minéralogie. » et XV, a Solange Clésinger, Nohant, 11 juillet [1859], p. 452 : « Ah ! Si j’avais le
temps, quelle rage j’aurais pour la géologie et la minéralogie ! Mais il faut faire des romans ! »

* En 1862, Sand écrit & Aucante : « Je fais de la géologie & mort avec Maurice qui y a pris godt » (Corr., XVI,
aEmile Aucante, [Nohant, 15 février 1862], p. 789.

® A titre d’exemple, on apprend que Maurice, en 1862, dit au cours d’une scéne familiale que le « porphyre se
compose d’albite et d’orthose » avant de lancer a Marie : « Sais-tu que pendant que tu raccommodes tes
chaussettes, tu roules autour du soleil sur une boule dont la crofite n’a que trente kilométres d’épaisseur ? »
(Corr., XVI, a Charles Duvernet, Nohant, 11 février [1862], 782-783). Cette derniére phrase trouve un écho
dans roman, lorsque Nasias évoque 1’épaisseur de la crodte terrestre (p. 108).

® L’on explique ainsi I’étonnante proximité entre ce roman de Sand et Voyage au centre de la terre de Jules
Verne, édité la méme année, sans inter-influences possibles. Voit Simone VIERNE, « Deux romans initiatiques
en 1864 : Laura de George Sand et Voyage au centre de la terre de Jules Verne », dans Léon CELLIER (dir.),
Hommage a George Sand, Publications de la faculté des Lettres et sciences humaines de 1’Université de
Grenoble, n°46, Paris, PUF, 1969, p. 101-114.



de ce point de vue pas anodin que les premiéres lignes de Laura montrent la rencontre entre
un savant et un «artiste », le narrateur. Nul doute que Sand incarne ici, dans la fiction, le
duo/duel intérieur auquel elle se voit confrontée dans sa double condition d’écrivain et
qu’individu avide d’apprendre. Enrichir ses connaissances et voir autour d’elle les savoirs
« positifs » propagés, la conduisent ainsi a réinterroger sa fonction d’auteur, ce dont Laura
porte la trace. Via I’élaboration d’un systéeme bivalent de personnages, le «conte
fantastique » qu’est Laura interroge les roles qu’ont désormais 1’imaginaire et la fantaisie
dans la «société du savoir » en train d’advenir, et mesure les responsabilités nouvelles
incombant au poete. Les protagonistes, évoluant entre types et allégories, font en effet I’objet
d’une mise en scéne que l’on pourrait qualifier de duelle. Fonctionnant selon des
combinaisons de doubles et d’opposés, évoluant en des jeux de dévoilements successifs
conduisant a la verité a laquelle mene le roman, ils incarnent tour a tour les tentations
sandiennes rejetées dans son double rapport au savoir scientifique et a 1’écriture. Mais au fil
d’une succession toute cristalline de facettes et de reflets, au cceur de la bivalence, émerge
progressivement une unité : celle d’un idéal d’équilibre entre une science dont le but est
d’émerveiller, et une poésie ou la fantaisie débridée doit céder le pas a I’objectif
pédagogique.

Une galerie de personnages-concepts

Laura, comme nombre d’ceuvres de Sand, met en scene des personnages relevant des
types sociologiques. Non encore concus comme des stéréotypes, les « types » étaient en effet,
au XIX®siecle, particulierement go(tés pour leur vertu a décrypter un réel en plein
bouleversement depuis la Révolution’. Le narrateur est d’emblée présenté comme le frére de
ces nombreuses figures d’« artistes » que Sand a créées toute sa carriere durant. On ne saura
d’ailleurs a quel art il s’adonne® ; peu importe, au regard de la romanciére qui voit en ce
terme — [’artiste — un rapport essentiel au monde, un tempérament et une sensibilité
specifiques, transcendant les divers mediums artistiques — songeons qu’Adriani eétait
chanteur, Christian Waldo, marionnettiste, et les héros du Chéateau des Désertes, comédiens.
La faculté résomptive du terme autorise la romanciére a formuler des assertions génériques
frolant la sentence : « L’artiste est né voyageur® », « Pas plus que les autres étre humains,
I"artiste ne choisit son genre de vie et la nature de ses impressions™® ». Le roman devient dés
lors, pour George Sand, « le lieu et la formule » pour penser une fonction et un état sociaux
qu’elle connait pour étre écrivain. Et le narrateur se fait I’avatar de ces types qui peuplaient
les biens culturels d’alors — pieces de théatres, romans, ouvrages divertissants ou presse.

De ce point de vue, Laura se rattache partiellement, sur le mode sérieux et hors des
productions dites « panoramiques », a ces nombreuses « physiologies » dispensées dans le
second tiers du siécle™. On pourrait méme aller jusqu’a sous-titrer le roman « physiologie du
scientifique », au vu des diverses figures de savants qui s’y voient mises en scéne'?. Parmi le
personnel romanesque masculin, seul « papa Christophe », le véritable pére de I’héroine,
n’appartient pas au cercle du savoir. Dés ses premieres lignes, le roman dépeint un monsieur

" Voir Ruth AMAUSSI, « Types ou stéréotypes ? Les “physiologies” et la littérature industrielle », Romantisme,
n° 64, 1989, p. 113-123.

8 «[...] vous étes artiste pourtant ? » demande monsieur Hartz au narrateur, Laura, éd. cit., p. 68.

° Idem.

% 1dem.

1 \/oir Valérie STIENON, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique (1830-1845),
Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012.

12 La figure du savant est familiére de ’univers sandien. Voir, par exemple, Célia dans Mademoiselle Merquem
(1868).



Hartz « marchand naturaliste » qui « faisait tranquillement ses affaires'® ». L’on ne saura
d’ailleurs pratiqguement rien de sa composition physique ou morale, laquelle intéresse peu.
Mais I’on apprendra a la fin du roman qu’il s’agit d’un professeur de géologie reconverti.
Entre ces deux poles encadrant le récit, nous est livré le parcours d’Alexis, monsieur Hartz
jeune, et la généalogie de son positionnement face au savoir et au monde. Pour ce faire, le
jeune homme cotoie le monde scientifique triplement incarné par son oncle — le bien nommé
Tungsténius™® — directeur du cabinet d’histoire naturelle de la « docte et célebre ville de
Fischausen™ » ; Walter, sous-aide conservateur; et Nasias, le (faux) pére de Laura,
scientifique aventurier parcourant le globe en quéte de ses richesses. Et alors que les
physiologies s’ingénient a parodier le discours scientifique dans ses velléites classificatoires
et taxinomiques, certains passages de Laura se présentent comme une mise en abyme de ce
systeme. Il n’est en effet pas rare de voir dans le roman les savants formuler des discours
prototypiques. Ainsi voit-on Walter dispenser un cours professoral a Alexis qui 1’interroge
sur I’intérét de leurs « arides études™® » respectives, « lettre[s] close[s] pour le commun des
mortels » : « Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois maniéres d’envisager le but de nos
études. » Et de poursuivre sur le tableau triparti entre les fanatiques de I’hypotheése, les
utilitaristes, et les collectionneurs. Sand, non sans malice, reproduit la rhétorique scientifique,
celle notamment a 1’ceuvre lorsque les savants en viennent a débattre ou a raisonner a voix
haute :

Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de feuillage, car il a brouté sans plaisir
les plantes basses qui croissent ici, et il les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des régions
arborescentes que nous venons de franchir nous-mémes, il allait y remonter tandis qu’il descend
vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand entassement de roches brisées cache dans ses
replis des plantes feuillues, par conséquent un sol assaini*’. [...]

La romanciére réemploie ostensiblement 1’arsenal nécessaire a 1’élaboration d’un discours
convaincant et rationnel : hypotheses, conjectures rejetées, constats précis et déductions
s’enchainent, permettant aux héros de sortir de ’'impasse dans laquelle ils se trouvent. Et
Laura devient une véritable galerie de savants. A eux tous, Alexis, Tungsténius, Walter et
Nasias, tendent ainsi a incarner un concept : celui de la science.

Laura, unique héroine du roman, leur fait face. Elle s’offre a lire, de son c6té, comme
une allégorie : celle de la connaissance. Liée a la métaphore lumineuse (« elle est notre
lumiére®® » affirme Nasias), elle fait accéder le jeune Alexis & une réalité supérieure dés son
premier voyage au sein du cristal :

Etait-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai 8 m’en rendre compte, mais elle brillait elle-
méme comme la plus claire des gemmes, et mes regards, habitués déja aux splendeurs du
monde nouveau qu’elle m’avait révélé, ne pouvait encore supporter le rayonnement qui émanait
d’elle®.

Laura apparait au début du roman comme celle qui souléve le voile recouvrant la Vérité et la
Beauté. Presque immatérielle dans sa sublimation, la jeune femme se fait médiatrice de la
Révélation — ou plutdt, de ce que le héros croit étre une révélation. Cette présentation de
Laura est en effet destinée a étre inversée car, & ’instar de cette géode brisée au début du

B Laura, éd. cit., p. 68.

e tungsténe est un métal extrémement dur et lourd. Peut-étre le nom connote-t-il déja les talents soporifiques
de ’oncle d’Alexis...

> Laura, éd. cit., p. 70.

' Ibid., p. 77.

7 lbid., p. 144.

8 1hid., p. 124.

9 1bid., p. 83.



roman, ’organisation des personnages est entierement fondée sur un systéme duel. On y
verra volontiers 1’incarnation fictionnelle de la bivalence profonde qui déchire Sand — mais
qu’elle entend résoudre. Scindés ou doublés en des antagonismes apparemment
contradictoires, les protagonistes placés cOte-a-cte sont 1’occasion d’élaborer
progressivement un jeu subtil de nuances, grace auquel pourra surgir une vérité — celle qui
émane de I’initiation d’Alexis.

Un systéme duel : des reflets trompeurs pour révéler

De méme que Nasias revét des qualités apparemment incompatibles®, dés le début du
texte, la Laura toute idéelle et idéale que se construit Alexis est pondérée par une version
ancree dans la réalité matérielle la plus prosaique : 1’héroine, qui s’interroge sur « la maniére
de conserver les pois verts?! », rend de facto le narrateur « indifférent & ses charmes »,
comme ce sera encore le cas lorsque la jeune fille voudra chanter :

La voix de Laura, si douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une réalité choquante, car
Laura ne savait guéere chanter, et elle avait un petit blaisement enfantin qui rendait comique la
musique sérieuse®.

Sise entre absolu et trivial, Laura se fera le chantre d’une forme de néoplatonisme en révélant
a Alexis combien les individus sont morcelés :

Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la terre deux manifestations tres
distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans la notion de notre vie terrestre. [...] Si
[...] nous nous élevons au-dessus de la sphere du positif et du palpable, un sens mystérieux,
innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas seulement dans nos organes, mais qu’il est
lié d’une manicre indissoluble a la vie universelle, et qu’il doit survivre intact a ce que nous
appelons la mort®.

La dualité est ainsi constitutive des véritables héros du roman — de ceux grace auxquels
I’initiation d’Alexis va avoir lieu. Nasias, vrai puis faux pére, vraie puis fausse science, et
Laura, déesse devenue femme, permettront a Alexis de trouver un rapport juste au savoir, a
I’amour et au monde. En vertu du jeu de va-et-vient qui s’opére entre les faces opposées de
ces personnages-Janus, se dessine une unité dans le dévidement progressif du texte — et d’une
temporalité déchirée entre passé et présent, récit enchassé et récit encadrant. Alexis
s’émancipe in fine du type monolithique pour accéder a la complexité supérieure des
individus. A I’issue de sa formation en effet, le jeune homme — et avec lui son lecteur — sera
capable de conserver et d’intégrer ses propres antagonismes sans contradiction.

Ce fonctionnement est doublé, dans la macrostructure, par des jeux de reflets entre les
personnages, qui s’éclairent et se nuancent les uns les autres. Si I’on devait transposer le texte
de Sand dans la littérature panoramique du temps, celui-ci ne s’intitulerait d’ailleurs pas
« physiologie » mais « physiologies du scientifique ». Tungsténius, Nasias, Walter et Alexis-
Monsieur Hartz, sont autant de figures de savants incarnant chacune une relation spécifique
au savoir. Tout se passe comme si Sand élaborait grace a eux un nuancier adresse a 1’usage de
ses contemporains avides de connaissances.

 Ipid., p. 130 : « Dans sa physionomie habituellement grave et douce, je voyais passer des éclairs de férocité
qui me rappelaient la scene ou le réve de la scene du navire. »

2 Ibid., p. 76.

2 Ipid., p. 152.

2 Ibid., p. 94.



Le jeune Alexis est pris entre deux figures d’oncles, péres de substitution entre lesquels
il oscille. Alors que de Tungsténius se fait le héraut d’un apprentissage rationnel minutieux,
théorique et peut-étre rébarbatif de la science®, Nasias, savant visionnaire et prophéte, prone
un savoir supérieur épiphanique : une «révélation d’un ordre extra-scientifique® » pour
laquelle il faut un «sens divinatoire ». Oracle du monde naturel, « voyant® » grace aux
« sublimes clartés de [sJon imagination », il comprend instinctivement et immédiatement les

phénomeénes qui I’entourent, grace a la consultation de son cristal :

Si nous n’y trouvons pas autre chose [...] c’est que ton sens divinatoire et le mien se seraient
oblitérés, et alors il faudrait s’en remettre a I’incompléte et tardive science des hommes pour
découvrir, dans cing ou six mille ans peut-étre, le secret du monde polaire? [...].

Toute la premiére partie du roman peut ainsi laisser croire a un agoén opposant les
scientifiques-artistes, seuls capables de percevoir les beautés d’un monde idéal inaccessible
au commun des mortels, aux savants « positifs » dont Walter, entrepreneur partisan de
I’utilité des découvertes scientifiques, incarne la génération nouvelle :

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se permettre de le contredire, Walter
défendit de son mieux la théorie de 1’utilité directe des trésors de la science. Selon lui, ’homme
ne pouvait arriver aux lumieres de I’esprit qu’apreés avoir conquis les jouissances de la vie
positive®.

Les personnages-types font 1’objet de distinctions : progressivement, émerge un
systéme au sein duquel reflets®® et faux-fréres se miroitent les uns dans les autres, et sont
amenés a débattre. Cette technique permet a romancicre d’élaborer sa propre vérité dans la
plus grande subtilité. Car au cours de sa lecture, le public apprend, aux cotés 1’Alexis, a se
méfier des aspects séduisants d’une science visionnaire : 1’ambiguité de Nasias laisse de plus
en plus entrevoir son visage obscur. L’inquiétant personnage semble bien figurer les dangers
d’une science moderne dont I’ambition et la cupidité sont dénoncées :

— [...] Je prétends descendre dans [l]es flancs [de la terre] et posséder tout ce qu’elle cache a
’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle dérobe a leur vaine et timide convoitise !

— Qu’en ferez-vous ? lui dis-je avec le méme sang-froid, car nous étions arrivés a ce
paroxysme d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait le calme triomphal de I’ambition
assouvie, et chez moi le plus complet désintéressement philosophique™®.

Nasias, au comble de la folie, sera finalement puni de son prométhéisme et de sa volonté de
possession des merveilles de la nature. A contrario, Alexis incarne un « bon » savoir, qui n’a
d’autre fin que lui-méme. Surtout, au terme de son initiation, le jeune homme sera capable
d’apprécier les merveilles du monde, aussi quotidiennes et apparemment banales soient-
elles :

Ce monde est beau a voir, répondis-je, et il me confirme dans 1’idée que tout est féte, magie et
richesse dans la nature, sous les pieds de I’lhomme comme au-dessus de sa téte. Il ne m’arrivera
jamais de dire comme Walter que la forme et la couleur ne signifient rien, et que le beau est un

# Ibid., p. 79 : « Le soleil de I’intelligence, mon enfant, ¢’est le raisonnement. Induction et déduction, il n’y a
pasasortirdela[...]. »

“ Ibid., p. 113. Idem pour la citation qui suit.

%% Ibid., p. 108. Idem pour la référence suivante.

" Ibid., p. 133.

% Ibid., p. 80.

 Notons que I’image du miroir est cruciale au sein de cette ceuvre cristalline. Voir, par exemple, Nasias qui
affirme : «[...] j’ai consult¢é mon diamant, ce miroir de ’intérieur du globe, ce révélateur du monde invisible
[...]» (ibid., p. 133-134).

* Ibid., p. 155.



vain mot ; mais j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que ’air et le soleil sont les délices de
la vie, et que 1’on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit®".

Et de se réjouir du seul chant d’une fauvette dans son jardin — un oiseau typiquement sandien
9 32
s’il en est™.

Au terme de son parcours, Alexis est parvenu a trouver sa propre veérité, comme étre de
savoir et étre social, aprés avoir été plongé au coeur des divisions et des fascinations factices.
Le roman a montré combien il faut se méfier des séductions de la facile unité, qui est celle de
ce cristal dont la lumiere aveugle — arme captivante, présentée par Nasias a Alexis chaque
fois qu’il s’agit d’opérer sur lui une sorte de magie hypnotique pour lui oter tout doute et
toute faculté de jugement®. Peut-étre doit-on lire 13 une crise de I’idéal des Lumiéres, ou tout
au moins une mise en garde contre les méfaits d’une certaine science qui serait trompeuse. Le
pere de Laura, d’ailleurs, affirmera finalement, non sans fierté bonhomme : « Je ne suis pas
érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme®*. » Quoi qu’il en soit,
la dualité seule, celle de la géode brisée, sera formatrice, et pourra permettre 1’érection d’une
unité véritable, parce que conquise aprés épreuve des antagonismes, et ni évidente, ni
immédiatement donnée. Et cette unité construite s’avére in-fine étre celle de Sand elle-méme,
théorisant par le biais de ses héros son double rapport au savoir et a I’écriture.

Un nouvel idéal auctorial : le poéte-savant

A la lumiére de ce systéme de personnages, la rencontre initiale entre Hartz et le
narrateur — un scientifique et un artiste — fait sens. Sand, dés le début de son roman, pose
clairement la question des relations entre savoir et littérature :

[...] les critiques ne veulent pas que les artistes se donnent 1’air de savoir quelque chose en
dehors de leur art, et le public n’aime pas que I’artiste paraisse en savoir un peu plus long que

lui sur n’importe quoi®.

A travers le parcours initiatique d’Alexis, la romanciére incarne sa propre formation,
fruit également d’un voyage — au sein du monde, des diverses postures entre lesquelles elle
pourrait hésiter, et de 1’écriture, puisque « [I]artiste est né voyageur®® », comme 1’affirme
Hartz. L’on se rappellera d’ailleurs que Christophe, le véritable pére de Laura, porte le
prénom du saint patron des voyageurs. En ce sens, il faut plutdt considérer que Laura est un
processus actif dans 1’autodéfinition sandienne, plutét qu’un simple reflet. Sand avance, elle
aussi, en rédigeant son ouvrage.

%! |bid., p. 158. La lecon du conte, « la nature travaille mieux que les fées » (p. 70), sera encore celle des Contes
d’une grand-mére (1873 et 1876).

%2 George Sand avait méme apprivoisé deux fauvettes nommées Jonquille et Agathe. Voir George SAND, HMV,
dans George LUBIN (éd.), Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 197.,
vol. I, 1, 1, p. 16-22. L’animal est au centre d’un court récit datant de 1844, La Fauvette du docteur (1844), et un
an plus tard, elle mettra en scéne, dans Teverino (1845), une petite fille douée de pouvoirs sur les oiseaux,
Madeleine Méléze.

¥ \Voir, & la fin de la deuxiéme partie, lorsque Nasias présente le cristal & Alexis pour le persuader de la suivre
dans sa folle entreprise : «Il y a une grande lacune a cet endroit dans ma mémoire. Il m’est impossible
d’expliquer I’influence qu’a partir de cet événement mystérieux Nasias exerca sur moi. Je ne fis plus, a ce qu’il
faut croire, aucune objection & son étrange utopie, et ses fantasques apercus géologiques m’apparurent sans
doute comme des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de discuter. » (Laura, éd. cit., p. 115)
* Ibid., p. 159.

% Laura, p. 68.

% |dem. Le véritable pére de Laura se nomme Christophe : il s’agit du saint patron des voyageurs.



L’écrivaine batit et expose dans son ceuvre 1’équilibre auquel elle parvient au (presque)
terme d’une vie*’, un idéal de conciliation et de modération. En Alexis — réguliérement
retrouvé en train d’écrire durant ses phases de fievre®® — elle s’autodéfinit dans ses propres
fonctions d’écrivain. Comme poéte, elle refuse les excés d’un imaginaire gratuitement
débridé :

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé le cap des illusions et qui ne se

laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop faché d’avoir traversé

cette phase délirante ou l’imagination ne connait pas d’entraves, et ou le sens poétique
réchauffe en nous I’aridité des calculs et I’effroi glacial des vaines hypothéses®. ..

Si Iinitiation d’Alexis aboutit a 1’« abjuration symbolique et solennelle de certaines
fantaisies™ », celles conduisant au « pédantisme prosaique de [I]a narration* », il n’est pas
pour autant question de renier complétement les joies de I’imagination. Tout est une question
de mesure aux yeux de George Sand, qui condamne également la froideur du total abandon a
la logique scientifique et rationnelle.

Plus exactement, le véritable poéte serait I’homme capable de voir les beautés du
monde qui I’entoure, puisque « la nature travaille mieux que les fées*? ». L’imagination doit
voyager a travers les chemins de la réalité, ce que Nasias est chargé de transmettre a Alexis et
au lecteur :

L’homme est bien enfant [...]. L’étude et I’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il faut que
son imagination lui fournisse des Iégendes et des fictions puériles, tandis que le merveilleux
pleut sur lui du ciel sans qu’aucun magicien s’en méle®.

Il est, de fait, un lien profond entre émerveillement et savoir, entre fantaisie et science :
de méme que Sand prone un idéal de mediocritas pour la premiere, elle revendique un usage
modéré de la seconde. L’on comprend ainsi que Christophe, figure paternelle éminemment
positive venant cloturer 1’ceuvre, se fasse le chantre du non-savoir — en matiere de
connaissance du moins*.

A T’encontre des excés d’une science pesante — celle de Tungsténius —, porteuse
d’illusions — celle de Nasias —, ou purement utilitariste — celle de Walter —, se voient valorisés
la diffusion et I’accession d’une culture scientifique rigoureuse mais non prétentieuse,
sérieuse mais amatrice, idoine pour apprécier la nature au quotidien et cultiver sans outrance
son ame de poéte. Aussi I’héroine, dépourvue de ’aura® de 1’idéalité dont elle est auréolée
dans les réves d’Alexis, est-elle devenue « botaniste*® », sous I’influence de son €poux.

37 Sand meurt en 1876, soit 12 ans aprés la publication de Laura, néanmoins elle est agée de 60 ans lorsque son
roman est publié.

% « Je ne vois, répondit [Walter], que le chapiteau de ta lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette de
faience. Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura [...]. Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la
mer d’opale brillait & mes pieds, et I’aurore boréale dessinait un arc-en-ciel immense au-dessus de moi. »
(Laura, éd. cit., p. 152)

¥ Ibid., p. 162.

“® Ibid., p. 160, nous soulignons.

“ Ibid., p. 91.

“2 Ibid., p. 70.

* Ibid., p. 128.

“Ibid., p. 159 : « Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme. »

“* Nous n’insisterons pas outre mesure sur I’homophonie Laura / I’aura / I’or a.

“® Ibid., p. 161.



Laura, de méme, s’est élaboré dans un parfait équilibre entre vulgarisation scientifique®’, et
plaisirs littéraire et poétique.

Car le savoir scientifique, tout comme le dessillement nécessaire a 1’appréhension de
I’enchantement du réel, doivent faire I’objet d’une transmission. Sand, auteure passionnée par
les sciences naturelles, ne pouvait que considérer qu’il s’agissait 1a de 1’une de ses missions.
Il n’est & cet égard pas anodin qu’Alexis ait «rem[is] en ordre*® » et «expliqu[é] les
lacunes » des « feuilles volantes griffonnées en tout sens et fort peu lisibles » issues de ses
acces oniriques ; ni qu’il soit devenu, comme son oncle, professeur de géologie — dépourvu
toutefois du bégaiement soporifique de ce dernier. Le héros a acquis une science du dire apres
avoir traverseé les excentricités de la « folle du logis » : le roman en est la trace concréte
positive, lisible et rationnelle, mais artistique. Au cours du récit, un langage propre a
communiquer a été conquis : en suivant les errances d’Alexis, George Sand a realisé la
fonction pédagogique idéale du poéte-savant.

Se concevant comme la traductrice initiatrice de la révélation qu’elle propose a son
lecteur, la romanciere place la question du Verbe au centre de son ceuvre, via Ses
personnages, en particulier lors des échanges entre le couple central :

[...] Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je crus d’abord que c’était en italien,
puis en grec, et enfin je reconnus que c¢’était dans une langue tout a fait nouvelle, qui peu a peu
se révélait 2 moi comme le souvenir d’une autre vie®.

Tout se passe comme si, en confrontant leurs paroles nettement différenciées, elle
parvenait a une épure de sa propre langue, a un renouvellement de son pouvoir-dire a 1’autre.
C’est en ce sens que I’on peut lire le dialogue métaphysique entre Laura et Alexis au sujet de
la localisation de la « fleur de 1’esprit éternel » :

— [...] Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, et si elle doit lui survivre, elle
I’accompagne et la surveille jusqu’a un certain point ; mais elle n’est pas sous sa dépendance et
ne compte pas ses jours et ses heures au méme cadran. Dans I’espace, elle est certainement
aussi dans une relation possible et fréquente avec le Moi humain ; mais elle n’en est pas
I’esclave, et son expansion flotte dans une sphere dont ’homme ne connait pas les bornes.
M’as-tu compris ?

— 1l me semble que oui, répondis-je, et, pour résumer ta révélation de la fagon la plus
vulgaire, je dirais que nous avons deux ames : I’une qui Vit en nous et ne nous quitte pas,
1’autre qui vit hors de nous et que nous ne connaissons pas™. [...]

La fréquence de I’adjectif « vulgaire® » dans I’ceuvre n’est a cet égard pas anodine :
Sand construit sa propre identité de « passeur », au cceur d’une époque particuliérement
favorable a la diffusion populaire des savoirs scientifiques®.

A P’instar de son héros, la romanciére a in fine réussi a conquérir son unité a travers
biens des luttes. « J’ai été fou de scinder ta chere et généreuse individualité, ton moi honnéte,

“" Laura cite de nombreuses espéces et de nombreux minéraux, ce qui n’est pas sans évoquer les Contes d une
grand-mére (1873 et 1876) que Sand avait a ’origine composés pour instruire ses petites filles. Aussi la
romanciére fait-elle parfois usage d’une rhétorique didactique : « Nous entendons par géode, en minéralogie,
toute pierre creuse dont I’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations, et nous appelons pierre géodique
tout minéral qui présente a ’intérieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer dans celle-Ci. »
(Ibid., p. 69)

“® Ibid., p. 161. Idem pour les citations qui suivent jusqu’a mention contraire.

* Ibid., p. 82, nous soulignons.

% |bid., p. 95, nous soulignons.

*1 L’on note trés exactement six occurrences du terme vulgaire dans Laura.

%2 \oir Bernadette BENSAUDE-VINCENT, «Un public pour la science: I’essor de la vulgarisation au
x1x° siécle », Réseaux, « L information scientifique et technique », volume 11, n°58, 1993, p. 47-66.



aimant et pur>®. » confiera, au terme de son parcours, le jeune homme & son aimée, comme si
la romanciére se parlait a elle-méme. Quand Alexis s’est arraché du type se faire indivi(s)-du,
parce qu’une fois résolues les tensions contradictoires qui le divisaient, il est devenu monade
bigarrée apte a accueillir le divers, George Sand s’est simultanément construite en explorant
ses propres bivalences. Devenue traductrice ouvriere des indissociables domaines scientifique
et poétique, elle acquiert I’harmonie d’un visage double mais parfaitement unifié, parce que
fondé sur 1’équilibre et I’exécration des exceés. A cet égard, le systtme des personnages de
Laura s’offre bien a lire comme une mise en sceéne de la conquéte difficile, et sans doute
douloureuse, du « lisible », par un étre de Lettres et de Sciences qui, comme son héros, peut
re-unir les moitiés de la géode qui a inspiré le récit — affirmer, a ’automne de sa vie : «[...]
je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris a parler®®. »

*% Laura, éd. cit., p. 158.
> Ibid., p. 161.



