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Le système bivalent des personnages de Laura (1864) :  

l’unité retrouvée de la poète-savante 

Amélie Calderone  

[Version auteur] 

 

 

« … je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris à parler… » 

 

 

À l’origine du « conte fantastique » Laura, voyage dans le cristal (1864
1
), il est une 

« géode d’améthyste
2
 » brisée en deux : celle admirée par George Sand au cabinet de 

minéralogie du Musée national d’histoire naturelle. Les familiers de l’univers sandien ne s’en 

étonneront point : la romancière n’a jamais caché son amour des sciences naturelles, ni ses 

connaissances botaniques, géologiques et minéralogiques
3
. Elle partage cette passion avec 

son fils. Dans les années 1860, celui-ci s’adonne lui aussi avec ardeur à la géologie
4
. L’œuvre 

sandienne porte la trace de ses travaux
5
, également stimulés par un contexte favorable aux 

découvertes scientifiques et à leur diffusion. La presse savante et/ou éducative, ainsi que les 

nombreux ouvrages de vulgarisation, deviennent en effet à l’époque les chambres d’écho 

majeures de ces savoirs nouveaux
6
.  

Or, l’accroissement du savoir scientifique induit a minima une refonte du rapport des 

individus au monde qui les entoure, laquelle a toutes les chances de bouleverser leurs 

conceptions idéologiques et métaphysiques. C’est a priori particulièrement vrai s’agissant du 

domaine des sciences naturelles qui passionne tant la créatrice littéraire qu’est Sand. Il n’est 

                                                 
1
 L’édition de référence utilisée est George SAND, Laura, voyage dans le cristal, Marie-Cécile LEVET (éd.), 

Paris, Honoré Champion, 2017. Le roman est composé en 1863.  
2
 George SAND, Corr., XVII, à Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Nohant,] 12 au soir F[évrie]r [18]63, p. 451 : 

« Je te recommande quand tu iras, la géode d’améthyste d’où j’ai tiré l’idée de mon conte fantastique. » 
3
 Corr., XIV, à Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 12 août 1857], p. 416 : « Ma toccade [sic] actuelle serait 

d’apprendre la minéralogie. » et XV, à Solange Clésinger, Nohant, 11 juillet [1859], p. 452 : « Ah ! Si j’avais le 

temps, quelle rage j’aurais pour la géologie et la minéralogie ! Mais il faut faire des romans ! » 
4
 En 1862, Sand écrit à Aucante : « Je fais de la géologie à mort avec Maurice qui y a pris goût » (Corr., XVI, 

àÉmile Aucante, [Nohant, 15 février 1862], p. 789. 
5
 À titre d’exemple, on apprend que Maurice, en 1862, dit au cours d’une scène familiale que le « porphyre se 

compose d’albite et d’orthose » avant de lancer à Marie : « Sais-tu que pendant que tu raccommodes tes 

chaussettes, tu roules autour du soleil sur une boule dont la croûte n’a que trente kilomètres d’épaisseur ? » 

(Corr., XVI, à Charles Duvernet, Nohant, 11 février [1862], 782-783). Cette dernière phrase trouve un écho 

dans roman, lorsque Nasias évoque l’épaisseur de la croûte terrestre (p. 108).  
6
 L’on explique ainsi l’étonnante proximité entre ce roman de Sand et Voyage au centre de la terre  de Jules 

Verne, édité la même année, sans inter-influences possibles. Voit Simone VIERNE, « Deux romans initiatiques 

en 1864 : Laura de George Sand et Voyage au centre de la terre de Jules Verne », dans Léon CELLIER (dir.), 

Hommage à George Sand, Publications de la faculté des Lettres et sciences humaines de l’Université de 

Grenoble, n°46, Paris, PUF, 1969, p. 101-114. 
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de ce point de vue pas anodin que les premières lignes de Laura montrent la rencontre entre 

un savant et un « artiste », le narrateur. Nul doute que Sand incarne ici, dans la fiction, le 

duo/duel intérieur auquel elle se voit confrontée dans sa double condition d’écrivain et 

qu’individu avide d’apprendre. Enrichir ses connaissances et voir autour d’elle les savoirs 

« positifs » propagés, la conduisent ainsi à réinterroger sa fonction d’auteur, ce dont Laura 

porte la trace. Via l’élaboration d’un système bivalent de personnages, le « conte 

fantastique » qu’est Laura interroge les rôles qu’ont désormais l’imaginaire et la fantaisie 

dans la « société du savoir » en train d’advenir, et mesure les responsabilités nouvelles 

incombant au poète. Les protagonistes, évoluant entre types et allégories, font en effet l’objet 

d’une mise en scène que l’on pourrait qualifier de duelle. Fonctionnant selon des 

combinaisons de doubles et d’opposés, évoluant en des jeux de dévoilements successifs 

conduisant à la vérité à laquelle mène le roman, ils incarnent tour à tour les tentations 

sandiennes rejetées dans son double rapport au savoir scientifique et à l’écriture. Mais au fil 

d’une succession toute cristalline de facettes et de reflets, au cœur de la bivalence, émerge 

progressivement une unité : celle d’un idéal d’équilibre entre une science dont le but est 

d’émerveiller, et une poésie où la fantaisie débridée doit céder le pas à l’objectif 

pédagogique.  

Une galerie de personnages-concepts  

Laura, comme nombre d’œuvres de Sand, met en scène des personnages relevant des 

types sociologiques. Non encore conçus comme des stéréotypes, les « types » étaient en effet, 

au XIX
e
 siècle, particulièrement goûtés pour leur vertu à décrypter un réel en plein 

bouleversement depuis la Révolution
7
. Le narrateur est d’emblée présenté comme le frère de 

ces nombreuses figures d’« artistes » que Sand a créées toute sa carrière durant. On ne saura 

d’ailleurs à quel art il s’adonne
8
 : peu importe, au regard de la romancière qui voit en ce 

terme – l’artiste – un rapport essentiel au monde, un tempérament et une sensibilité 

spécifiques, transcendant les divers mediums artistiques – songeons qu’Adriani était 

chanteur, Christian Waldo, marionnettiste, et les héros du Château des Désertes, comédiens. 

La faculté résomptive du terme autorise la romancière à formuler des assertions génériques 

frôlant la sentence : « L’artiste est né voyageur
9
 », « Pas plus que les autres être humains, 

l’artiste ne choisit son genre de vie et la nature de ses impressions
10

 ». Le roman devient dès 

lors, pour George Sand, « le lieu et la formule » pour penser une fonction et un état sociaux 

qu’elle connaît pour être écrivain. Et le narrateur se fait l’avatar de ces types qui peuplaient 

les biens culturels d’alors – pièces de théâtres, romans, ouvrages divertissants ou presse.  

De ce point de vue, Laura se rattache partiellement, sur le mode sérieux et hors des 

productions dites « panoramiques », à ces nombreuses « physiologies » dispensées dans le 

second tiers du siècle
11

. On pourrait même aller jusqu’à sous-titrer le roman « physiologie du 

scientifique », au vu des diverses figures de savants qui s’y voient mises en scène
12

. Parmi le 

personnel romanesque masculin, seul « papa Christophe », le véritable père de l’héroïne, 

n’appartient pas au cercle du savoir. Dès ses premières lignes, le roman dépeint un monsieur 

                                                 
7
 Voir Ruth AMAUSSI, « Types ou stéréotypes ? Les "physiologies" et la littérature industrielle », Romantisme, 

n° 64, 1989, p. 113-123. 
8
 « […] vous êtes artiste pourtant ? », demande monsieur Hartz au narrateur, Laura, éd. cit., p. 68.  

9
 Idem.  

10
 Idem.  

11
 Voir Valérie STIENON, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique (1830-1845), 

Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012.  
12

 La figure du savant est familière de l’univers sandien. Voir, par exemple, Célia dans Mademoiselle Merquem 

(1868).  
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Hartz « marchand naturaliste » qui « faisait tranquillement ses affaires
13

 ». L’on ne saura 

d’ailleurs pratiquement rien de sa composition physique ou morale, laquelle intéresse peu. 

Mais l’on apprendra à la fin du roman qu’il s’agit d’un professeur de géologie reconverti. 

Entre ces deux pôles encadrant le récit, nous est livré le parcours d’Alexis, monsieur Hartz 

jeune, et la généalogie de son positionnement face au savoir et au monde. Pour ce faire, le 

jeune homme côtoie le monde scientifique triplement incarné par son oncle – le bien nommé 

Tungsténius
14

 – directeur du cabinet d’histoire naturelle de la « docte et célèbre ville de 

Fischausen
15

 » ; Walter, sous-aide conservateur ; et Nasias, le (faux) père de Laura, 

scientifique aventurier parcourant le globe en quête de ses richesses. Et alors que les 

physiologies s’ingénient à parodier le discours scientifique dans ses velléités classificatoires 

et taxinomiques, certains passages de Laura se présentent comme une mise en abyme de ce 

système. Il n’est en effet pas rare de voir dans le roman les savants formuler des discours 

prototypiques. Ainsi voit-on Walter dispenser un cours professoral à Alexis qui l’interroge 

sur l’intérêt de leurs « arides études
16

 » respectives, « lettre[s] close[s] pour le commun des 

mortels » : « Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières d’envisager le but de nos 

études. » Et de poursuivre sur le tableau  triparti entre les fanatiques de l’hypothèse, les 

utilitaristes, et les collectionneurs. Sand, non sans malice, reproduit la rhétorique scientifique, 

celle notamment à l’œuvre lorsque les savants en viennent à débattre ou à raisonner à voix 

haute :  

Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de feuillage, car il a brouté sans plaisir 

les plantes basses qui croissent ici, et il les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des régions 

arborescentes que nous venons de franchir nous-mêmes, il allait y remonter tandis qu’il descend 

vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand entassement de roches brisées cache dans ses 

replis des plantes feuillues, par conséquent un sol assaini
17

. […] 

La romancière réemploie ostensiblement l’arsenal nécessaire à l’élaboration d’un discours 

convaincant et rationnel : hypothèses, conjectures rejetées, constats précis et déductions 

s’enchaînent, permettant aux héros de sortir de l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Et 

Laura devient une véritable galerie de savants. À eux tous, Alexis, Tungsténius, Walter et 

Nasias, tendent ainsi à incarner un concept : celui de la science.   

Laura, unique héroïne du roman, leur fait face. Elle s’offre à lire, de son côté, comme 

une allégorie : celle de la connaissance. Liée à la métaphore lumineuse (« elle est notre 

lumière
18

 » affirme Nasias), elle fait accéder le jeune Alexis à une réalité supérieure dès son 

premier voyage au sein du cristal :  

Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai à m’en rendre compte, mais elle brillait elle-

même comme la plus claire des gemmes, et mes regards, habitués déjà aux splendeurs du 

monde nouveau qu’elle m’avait révélé, ne pouvait encore supporter le rayonnement qui émanait 

d’elle
19

.  

Laura apparaît au début du roman comme celle qui soulève le voile recouvrant la Vérité et la 

Beauté. Presque immatérielle dans sa sublimation, la jeune femme se fait médiatrice de la 

Révélation – ou plutôt, de ce que le héros croit être une révélation. Cette présentation de 

Laura est en effet destinée à être inversée car, à l’instar de cette géode brisée au début du 

                                                 
13

 Laura, éd. cit., p. 68.  
14

 Le tungstène est un métal extrêmement dur et lourd. Peut-être le nom connote-t-il déjà les talents soporifiques 

de l’oncle d’Alexis…  
15

 Laura, éd. cit., p. 70.  
16

 Ibid., p. 77. 
17

 Ibid., p. 144. 
18

 Ibid., p. 124.  
19

 Ibid., p. 83. 
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roman, l’organisation des personnages est entièrement fondée sur un système duel. On y 

verra volontiers l’incarnation fictionnelle de la bivalence profonde qui déchire Sand – mais 

qu’elle entend résoudre. Scindés ou doublés en des antagonismes apparemment 

contradictoires, les protagonistes placés côte-à-côte sont l’occasion d’élaborer 

progressivement un jeu subtil de nuances, grâce auquel pourra surgir une vérité – celle qui 

émane de l’initiation d’Alexis. 

Un système duel : des reflets trompeurs pour révéler  

De même que Nasias revêt des qualités apparemment incompatibles
20

, dès le début du 

texte, la Laura toute idéelle et idéale que se construit Alexis est pondérée par une version 

ancrée dans la réalité matérielle la plus prosaïque : l’héroïne, qui s’interroge sur « la manière 

de conserver les pois verts
21

 », rend de facto le narrateur « indifférent à ses charmes », 

comme ce sera encore le cas lorsque la jeune fille voudra chanter :  

La voix de Laura, si douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une réalité choquante, car 

Laura ne savait guère chanter, et elle avait un petit blaisement enfantin qui rendait comique la 

musique sérieuse
22

.  

Sise entre absolu et trivial, Laura se fera le chantre d’une forme de néoplatonisme en révélant 

à Alexis combien les individus sont morcelés :  

Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la terre deux manifestations très 

distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans la notion de notre vie terrestre. […] Si 

[…] nous nous élevons au-dessus de la sphère du positif et du palpable, un sens mystérieux, 

innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas seulement dans nos organes, mais qu’il est 

lié d’une manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il doit survivre intact à ce que nous 

appelons la mort
23

.  

La dualité est ainsi constitutive des véritables héros du roman – de ceux grâce auxquels 

l’initiation d’Alexis va avoir lieu. Nasias, vrai puis faux père, vraie puis fausse science, et 

Laura, déesse devenue femme, permettront à Alexis de trouver un rapport juste au savoir, à 

l’amour et au monde. En vertu du jeu de va-et-vient qui s’opère entre les faces opposées de 

ces personnages-Janus, se dessine une unité dans le dévidement progressif du texte – et d’une 

temporalité déchirée entre passé et présent, récit enchâssé et récit encadrant. Alexis 

s’émancipe in fine du type monolithique pour accéder à la complexité supérieure des 

individus. À l’issue de sa formation en effet, le jeune homme – et avec lui son lecteur – sera 

capable de conserver et d’intégrer ses propres antagonismes sans contradiction. 

Ce fonctionnement est doublé, dans la macrostructure, par des jeux de reflets entre les 

personnages, qui s’éclairent et se nuancent les uns les autres. Si l’on devait transposer le texte 

de Sand dans la littérature panoramique du temps, celui-ci ne s’intitulerait d’ailleurs pas 

« physiologie » mais « physiologies du scientifique ». Tungsténius, Nasias, Walter et Alexis-

Monsieur Hartz, sont autant de figures de savants incarnant chacune une relation spécifique 

au savoir. Tout se passe comme si Sand élaborait grâce à eux un nuancier adressé à l’usage de 

ses contemporains avides de connaissances.  

                                                 
20

 Ibid., p. 130 : « Dans sa physionomie habituellement grave et douce, je voyais passer des éclairs de férocité 

qui me rappelaient la scène ou le rêve de la scène du navire. » 
21

 Ibid., p. 76.  
22

 Ibid., p. 152.  
23

 Ibid., p. 94.  
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Le jeune Alexis est pris entre deux figures d’oncles, pères de substitution entre lesquels 

il oscille. Alors que de Tungsténius se fait le héraut d’un apprentissage rationnel minutieux, 

théorique et peut-être rébarbatif de la science
24

, Nasias, savant visionnaire et prophète, prône 

un savoir supérieur épiphanique : une « révélation d’un ordre extra-scientifique
25

 » pour 

laquelle il faut un « sens divinatoire ». Oracle du monde naturel, « voyant
26

 » grâce aux 

« sublimes clartés de [s]on imagination », il comprend instinctivement et immédiatement les 

phénomènes qui l’entourent, grâce à la consultation de son cristal :  

Si nous n’y trouvons pas autre chose […] c’est que ton sens divinatoire et le mien se seraient 

oblitérés, et alors il faudrait s’en remettre à l’incomplète et tardive science des hommes pour 

découvrir, dans cinq ou six mille ans peut-être, le secret du monde polaire
27

 […].  

Toute la première partie du roman peut ainsi laisser croire à un agôn opposant les 

scientifiques-artistes, seuls capables de percevoir les beautés d’un monde idéal inaccessible 

au commun des mortels, aux savants « positifs » dont Walter, entrepreneur partisan de 

l’utilité des découvertes scientifiques, incarne la génération nouvelle :  

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se permettre de le contredire, Walter 

défendit de son mieux la théorie de l’utilité directe des trésors de la science. Selon lui, l’homme 

ne pouvait arriver aux lumières de l’esprit qu’après avoir conquis les jouissances de la vie 

positive
28

. 

Les personnages-types font l’objet de distinctions : progressivement, émerge un 

système au sein duquel reflets
29

 et faux-frères se miroitent les uns dans les autres, et sont 

amenés à débattre. Cette technique permet à romancière d’élaborer sa propre vérité dans la 

plus grande subtilité. Car au cours de sa lecture, le public apprend, aux côtés l’Alexis, à se 

méfier des aspects séduisants d’une science visionnaire : l’ambiguïté de Nasias laisse de plus 

en plus entrevoir son visage obscur. L’inquiétant personnage semble bien figurer les dangers 

d’une science moderne dont l’ambition et la cupidité sont dénoncées :  

― […] Je prétends descendre dans [l]es flancs [de la terre] et posséder tout ce qu’elle cache à 

l’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle dérobe à leur vaine et timide convoitise ! 

― Qu’en ferez-vous ? lui dis-je avec le même sang-froid, car nous étions arrivés à ce 

paroxysme d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait le calme triomphal de l’ambition 

assouvie, et chez moi le plus complet désintéressement philosophique
30

.  

Nasias, au comble de la folie, sera finalement puni de son prométhéisme et de sa volonté de 

possession des merveilles de la nature. A contrario, Alexis incarne un « bon » savoir, qui n’a 

d’autre fin que lui-même. Surtout, au terme de son initiation, le jeune homme sera capable 

d’apprécier les merveilles du monde, aussi quotidiennes et apparemment banales soient-

elles :   

Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme dans l’idée que tout est fête, magie et 

richesse dans la nature, sous les pieds de l’homme comme au-dessus de sa tête. Il ne m’arrivera 

jamais de dire comme Walter que la forme et la couleur ne signifient rien, et que le beau est un 

                                                 
24

 Ibid., p. 79 : « Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le raisonnement. Induction et déduction, il n’y a 

pas à sortir de là […]. » 
25

 Ibid., p. 113. Idem pour la citation qui suit. 
26

 Ibid., p. 108. Idem pour la référence suivante. 
27

 Ibid., p. 133. 
28

 Ibid., p. 80.  
29

 Notons que l’image du miroir est cruciale au sein de cette œuvre cristalline. Voir, par exemple, Nasias qui 

affirme : « […] j’ai consulté mon diamant, ce miroir de l’intérieur du globe, ce révélateur du monde invisible 

[…] » (ibid., p. 133-134).  
30

 Ibid., p. 155.  
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vain mot ; mais j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont les délices de 

la vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit
31

.  

Et de se réjouir du seul chant d’une fauvette dans son jardin – un oiseau typiquement sandien 

s’il en est
32

.  

Au terme de son parcours, Alexis est parvenu à trouver sa propre vérité, comme être de 

savoir et être social, après avoir été plongé au cœur des divisions et des fascinations factices. 

Le roman a montré combien il faut se méfier des séductions de la facile unité, qui est celle de 

ce cristal dont la lumière aveugle – arme captivante, présentée par Nasias à Alexis chaque 

fois qu’il s’agit d’opérer sur lui une sorte de magie hypnotique pour lui ôter tout doute et 

toute faculté de jugement
33

. Peut-être doit-on lire là une crise de l’idéal des Lumières, ou tout 

au moins une mise en garde contre les méfaits d’une certaine science qui serait trompeuse. Le 

père de Laura, d’ailleurs, affirmera finalement, non sans fierté bonhomme : « Je ne suis pas 

érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme
34

. » Quoi qu’il en soit, 

la dualité seule, celle de la géode brisée, sera formatrice, et pourra permettre l’érection d’une 

unité véritable, parce que conquise après épreuve des antagonismes, et ni évidente, ni 

immédiatement donnée. Et cette unité construite s’avère in-fine être celle de Sand elle-même, 

théorisant par le biais de ses héros son double rapport au savoir et à l’écriture.  

Un nouvel idéal auctorial : le poète-savant  

À la lumière de ce système de personnages, la rencontre initiale entre Hartz et le 

narrateur – un scientifique et un artiste – fait sens. Sand, dès le début de son roman, pose 

clairement la question des relations entre savoir et littérature :  

[…] les critiques ne veulent pas que les artistes se donnent l’air de savoir quelque chose en 

dehors de leur art, et le public n’aime pas que l’artiste paraisse en savoir un peu plus long que 

lui sur n’importe quoi
35

.  

À travers le parcours initiatique d’Alexis, la romancière incarne sa propre formation, 

fruit également d’un voyage – au sein du monde, des diverses postures entre lesquelles elle 

pourrait hésiter, et de l’écriture, puisque « [l]’artiste est né voyageur
36

 », comme l’affirme 

Hartz. L’on se rappellera d’ailleurs que Christophe, le véritable père de Laura, porte le 

prénom du saint patron des voyageurs. En ce sens, il faut plutôt considérer que Laura est un 

processus actif dans l’autodéfinition sandienne, plutôt qu’un simple reflet. Sand avance, elle 

aussi, en rédigeant son ouvrage. 

                                                 
31

 Ibid., p. 158. La leçon du conte, « la nature travaille mieux que les fées » (p. 70), sera encore celle des Contes 

d’une grand-mère (1873 et 1876).  
32

 George Sand avait même apprivoisé deux fauvettes nommées Jonquille et Agathe. Voir George SAND, HMV, 

dans George LUBIN (éd.), Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 197., 

vol. I, I, 1, p. 16-22. L’animal est au centre d’un court récit datant de 1844, La Fauvette du docteur (1844), et un 

an plus tard, elle mettra en scène, dans Teverino (1845), une petite fille douée de pouvoirs sur les oiseaux, 

Madeleine Mélèze.  
33

 Voir, à la fin de la deuxième partie, lorsque Nasias présente le cristal à Alexis pour le persuader de la suivre 

dans sa folle entreprise : « Il y a une grande lacune à cet endroit dans ma mémoire. Il m’est impossible 

d’expliquer l’influence qu’à partir de cet événement mystérieux Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il 

faut croire, aucune objection à son étrange utopie, et ses fantasques aperçus géologiques m’apparurent sans 

doute comme des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de discuter. » (Laura, éd. cit., p. 115) 
34

 Ibid., p. 159.  
35

 Laura, p. 68.  
36

 Idem. Le véritable père de Laura se nomme Christophe : il s’agit du saint patron des voyageurs.  
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L’écrivaine bâtit et expose dans son œuvre l’équilibre auquel elle parvient au (presque) 

terme d’une vie
37

, un idéal de conciliation et de modération. En Alexis – régulièrement 

retrouvé en train d’écrire durant ses phases de fièvre
38

 –, elle s’autodéfinit dans ses propres 

fonctions d’écrivain. Comme poète, elle refuse les excès d’un imaginaire gratuitement 

débridé :  

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé le cap des illusions et qui ne se 

laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé 

cette phase délirante où l’imagination ne connaît pas d’entraves, et où le sens poétique 

réchauffe en nous l’aridité des calculs et l’effroi glacial des vaines hypothèses
39

… 

Si l’initiation d’Alexis aboutit à l’« abjuration symbolique et solennelle de certaines 

fantaisies
40

 », celles conduisant au « pédantisme prosaïque de [l]a narration
41

 », il n’est pas 

pour autant question de renier complètement les joies de l’imagination. Tout est une question 

de mesure aux yeux de George Sand, qui condamne également la froideur du total abandon à 

la logique scientifique et rationnelle.  

Plus exactement, le véritable poète serait l’homme capable de voir les beautés du 

monde qui l’entoure, puisque « la nature travaille mieux que les fées
42

 ». L’imagination doit 

voyager à travers les chemins de la réalité, ce que Nasias est chargé de transmettre à Alexis et 

au lecteur :  

L’homme est bien enfant […]. L’étude et l’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il faut que 

son imagination lui fournisse des légendes et des fictions puériles, tandis que le merveilleux 

pleut sur lui du ciel sans qu’aucun magicien s’en mêle
43

. 

Il est, de fait, un lien profond entre émerveillement et savoir, entre fantaisie et science : 

de même que Sand prône un idéal de mediocritas pour la première, elle revendique un usage 

modéré de la seconde. L’on comprend ainsi que Christophe, figure paternelle éminemment 

positive venant clôturer l’œuvre, se fasse le chantre du non-savoir – en matière de 

connaissance du moins
44

. 

À l’encontre des excès d’une science pesante – celle de Tungsténius –, porteuse 

d’illusions – celle de Nasias –, ou purement utilitariste – celle de Walter –, se voient valorisés 

la diffusion et l’accession d’une culture scientifique rigoureuse mais non prétentieuse, 

sérieuse mais amatrice, idoine pour apprécier la nature au quotidien et cultiver sans outrance 

son âme de poète. Aussi l’héroïne, dépourvue de l’aura
45

 de l’idéalité dont elle est auréolée 

dans les rêves d’Alexis, est-elle devenue « botaniste
46

 », sous l’influence de son époux. 

                                                 
37

 Sand meurt en 1876, soit 12 ans après la publication de Laura, néanmoins elle est âgée de 60 ans lorsque son 

roman est publié.  
38

 « Je ne vois, répondit [Walter], que le chapiteau de ta lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette de 

faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura […]. Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la 

mer d’opale brillait à mes pieds, et l’aurore boréale dessinait un arc-en-ciel immense au-dessus de moi. » 

(Laura, éd. cit., p. 152) 
39

 Ibid., p. 162.  
40

 Ibid., p. 160, nous soulignons.  
41

 Ibid., p. 91.  
42

 Ibid., p. 70. 
43

 Ibid., p. 128.  
44

 Ibid., p. 159 : « Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme. » 
45

 Nous n’insisterons pas outre mesure sur l’homophonie Laura / l’aura / l’or a.  
46

 Ibid., p. 161. 
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Laura, de même, s’est élaboré dans un parfait équilibre entre vulgarisation scientifique
47

, et 

plaisirs littéraire et poétique.  

Car le savoir scientifique, tout comme le dessillement nécessaire à l’appréhension de 

l’enchantement du réel, doivent faire l’objet d’une transmission. Sand, auteure passionnée par 

les sciences naturelles, ne pouvait que considérer qu’il s’agissait là de l’une de ses missions. 

Il n’est à cet égard pas anodin qu’Alexis ait « rem[is] en ordre
48

 » et « expliqu[é] les 

lacunes » des « feuilles volantes griffonnées en tout sens et fort peu lisibles » issues de ses 

accès oniriques ; ni qu’il soit devenu, comme son oncle, professeur de géologie – dépourvu 

toutefois du bégaiement soporifique de ce dernier. Le héros a acquis une science du dire après 

avoir traversé les excentricités de la « folle du logis » : le roman en est la trace concrète 

positive, lisible et rationnelle, mais artistique. Au cours du récit, un langage propre à 

communiquer a été conquis : en suivant les errances d’Alexis, George Sand a réalisé la 

fonction pédagogique idéale du poète-savant.  

Se concevant comme la traductrice initiatrice de la révélation qu’elle propose à son 

lecteur, la romancière place la question du Verbe au centre de son œuvre, via ses 

personnages, en particulier lors des échanges entre le couple central :  

[…] Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je crus d’abord que c’était en italien, 

puis en grec, et enfin je reconnus que c’était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu 

se révélait à moi comme le souvenir d’une autre vie
49

. 

Tout se passe comme si, en confrontant leurs paroles nettement différenciées, elle 

parvenait à une épure de sa propre langue, à un renouvellement de son pouvoir-dire à l’autre. 

C’est en ce sens que l’on peut lire le dialogue métaphysique entre Laura et Alexis au sujet de 

la localisation de la « fleur de l’esprit éternel » :  

― […] Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, et si elle doit lui survivre, elle 

l’accompagne et la surveille jusqu’à un certain point ; mais elle n’est pas sous sa dépendance et 

ne compte pas ses jours et ses heures au même cadran. Dans l’espace, elle est certainement 

aussi dans une relation possible et fréquente avec le Moi humain ; mais elle n’en est pas 

l’esclave, et son expansion flotte dans une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. 

M’as-tu compris ?  

― Il me semble que oui, répondis-je, et, pour résumer ta révélation de la façon la plus 

vulgaire, je dirais que nous avons deux âmes : l’une qui vit en nous et ne nous quitte pas, 

l’autre qui vit hors de nous et que nous ne connaissons pas
50

. […]  

La fréquence de l’adjectif « vulgaire
51

 » dans l’œuvre n’est à cet égard pas anodine : 

Sand construit sa propre identité de « passeur », au cœur d’une époque particulièrement 

favorable à la diffusion populaire des savoirs scientifiques
52

.  

À l’instar de son héros, la romancière a in fine réussi à conquérir son unité à travers 

biens des luttes. « J’ai été fou de scinder ta chère et généreuse individualité, ton moi honnête, 

                                                 
47

 Laura cite de nombreuses espèces et de nombreux minéraux, ce qui n’est pas sans évoquer les Contes d’une 

grand-mère (1873 et 1876) que Sand avait à l’origine composés pour instruire ses petites filles. Aussi la 

romancière fait-elle parfois usage d’une rhétorique didactique : « Nous entendons par géode, en minéralogie, 

toute pierre creuse dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations, et nous appelons pierre géodique 

tout minéral qui présente à l’intérieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer dans celle-ci. » 

(Ibid., p. 69) 
48

 Ibid., p. 161. Idem pour les citations qui suivent jusqu’à mention contraire.  
49

 Ibid., p. 82, nous soulignons.  
50

 Ibid., p. 95, nous soulignons.  
51

 L’on note très exactement six occurrences du terme vulgaire dans Laura.   
52

 Voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT, « Un public pour la science : l’essor de la vulgarisation au 

XIX
e
 siècle », Réseaux, « L’information scientifique et technique », volume 11, n°58, 1993, p. 47-66.  
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aimant et pur
53

. » confiera, au terme de son parcours, le jeune homme à son aimée, comme si 

la romancière se parlait à elle-même. Quand Alexis s’est arraché du type se faire indivi(s)-du, 

parce qu’une fois résolues les tensions contradictoires qui le divisaient, il est devenu monade 

bigarrée apte à accueillir le divers, George Sand s’est simultanément construite en explorant 

ses propres bivalences. Devenue traductrice ouvrière des indissociables domaines scientifique 

et poétique, elle acquiert l’harmonie d’un visage double mais parfaitement unifié, parce que 

fondé sur l’équilibre et l’exécration des excès. À cet égard, le système des personnages de 

Laura s’offre bien à lire comme une mise en scène de la conquête difficile, et sans doute 

douloureuse, du « lisible », par un être de Lettres et de Sciences qui, comme son héros, peut 

re-unir les moitiés de la géode qui a inspiré le récit – affirmer, à l’automne de sa vie : « […] 

je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris à parler
54

. »   

 

                                                 
53

 Laura, éd. cit., p. 158.  
54

 Ibid., p. 161.  


