N

N
N

HAL

open science

L’Enonciation des pensées cachées: peut-on dire ce
qu’on pense ?

Francois Jacquesson

» To cite this version:

Francgois Jacquesson. L’Enonciation des pensées cachées: peut-on dire ce qu’on pense ?. Marri Amon
et Marie-Ange Julia. Oralité, Information, Typologie. Hommage a M.M. Jocelyne Fernandez-Vest.,

L’Harmattan, pp.91-109, 2018. halshs-01881467

HAL Id: halshs-01881467
https://shs.hal.science/halshs-01881467
Submitted on 3 Oct 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-01881467
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’énonciation des pensées cachees :
peut-on dire ce qu’on pense ?

Francois JACQUESSON

LACITO

1. Introduction : les fantomes habitent la parole

On essaie de dire ce qu’on pense ; et ce qu’on exprime finalement
est déja un peu différent. En deca de la parole exprimée, audible, il y a
ces coulisses qu’on peut appeler ‘la pensée’ et qui sont pour cette
parole un échafaudage, un terrain fertile et d’autres métaphores par
lesquelles on essaie de saisir ce paysage qui s’enfuit. A certains
¢gards, I’exprimé se fait aux dépends de I’exprimable, et il semblerait
que ce qu’on dit, dés qu’on le dit, incendie ses préliminaires : cette
pensée, qui avait bien 1’air d’étre 1a, on finit par douter qu’elle ait
méme une existence hors de la parole.

L’énonciation, au sens de « moment ou 1’on énonce », est ce
basculement de la pensée vers I’explicite, au moyen d’une temporalité
confuse. Cette relative obscurité de la pensée, source du caractére
souvent maladroit de notre expression (comme si nous transportions
sur la place publique les petites maladies de 1’intimité), se manifeste
de fagon patente et pénible dans nos énoncés ‘réels’, ceux qui ne
ressemblent pas aux ‘exemples de grammaire’. Le classicisme du Ce
qui se congoit bien s’énonce clairement apparait alors comme un long
combat contre les fantomes qui hantent la phrase ‘réelle’, et qui sans
doute habitent les caves de toutes nos pensées.
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Le linguiste, évidemment, est partagé entre son golt de la clarté et
de I’explicite, qui justifient son métier et ses recettes pratiques, et le
constat inévitable' de cette obscurité d’ou ils viennent et contre
laquelle ils se font. Il sait, a la fois comme chercheur et comme étre
humain, que ‘ce qu’on pense’ est le plus souvent un magma encore
moins déli¢ que les réves au matin.

La littérature — ce n’est pas une surprise — est pleine d’allusions a
cette difficulté d’énoncer, a ce basculement de la pensée, et les acdes,
chantres, poectes, prosateurs et écrivains de diverses langues et
conditions ont plus ou moins décrit le personnage silencieux” de “celui
qui pense’, saisis ou intéressés par le contraste entre cette pensée qui
peut s’organiser, ce ‘discours intérieur’, et le silence qui la retient’. Ils
ont aussi essayé de décrire le remue-ménage de la pensée qui
s’exprime en angoisse et en soucis, douloureuse machinerie ou s’étire
pourtant la trame du discours".

Nous allons essayer de donner une idée de cette richesse. Dans un
premier temps (§ 2), nous choisirons quelques exemples
culturellement contrastés pour montrer 1’importance de I’alternative
entre ‘vie publique’ et ‘vie privée’, et comment il s’agit souvent d’une
question de discours : c’est pour une part le probléme du ‘discours
intérieur’. Ensuite, nous prendrons une variété d’exemples littéraires
pour mieux cerner ce qui est ‘privé’, comment est formulé le discours
intérieur d’abord dans I’ Antiquité de langue latine (§ 3), ensuite dans

! Par exemple Michel Bréal en 1868 : « Il est dans la nature du langage d’exprimer
nos idées de fagon trés incompléte, et (...) il ne réussirait pas a représenter la pensée
la plus simple et la plus élémentaire, si notre intelligence ne venait constamment au
secours de la parole et ne remédiait, par les lumiéres qu’elle tire de son propre fonds,
a ’insuffisance de son interpréte. », Bréal (2005 : 190).

2 Voir Panaccio (1999), Vasiliu (2012), Besson et Schmitt (2017).

3 Le ‘Penseur’ de Rodin (1880) a d’abord été une statue de Dante méditant son
poéme, et s’appelait ‘le Poéte’. Arrivé a Pérouse le 25 octobre 1786, Goethe
rapporte cette anecdote : « Comme j’étais souvent silencieux et pensif (still und
nachdenklich), il [un capitaine italien] me dit une fois : ‘Che pensa ! Non deve mai
pensar 1'uomo, pensando s’invecchia !’ c’est-a-dire en traduction ‘Pourquoi tant
penser ! I’homme ne doit jamais penser, penser fait vieillir’ », Goethe (1961 : 229).

* Nous laisserons donc de coté des sujets classiques, aussi proches qu’ils soient de
notre sujet. L’un est la facon dont la rhétorique antique, dans les descriptions
d’Aristote par exemple, combine le droit et la psychologie, c’est-a-dire aussi le
public et le privé. L autre est la grammaire générale comme celle de Port-Royal, ou
d’autres aspects de ce qu’on appelle la philosophie du langage.
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certains textes bibliques en hébreu (§ 4), puis dans des contes en
sanscrit (§ 5), enfin chez Homeére en grec ancien (§ 6). Nous
essaierons de formuler une conclusion (§ 7) en ajoutant quelques
exemples pris en Chine et au Japon.

2. Discours privé et discours public

Les transcriptions et les enregistrements, depuis qu’il y en a (en
France, depuis les Archives de la parole de Ferdinand Brunot’) ont-ils
changé les choses ? Voit-on mieux comment on pense depuis qu’on
peut réécouter les paroles ? Oui et non. Les enregistrements ont
permis de transcrire a posteriori une parole plus ‘réelle’, moins
inféodée aux régles puissantes de la chose écrite’. Mais il y a aussi la
parole évanouie que décrivent parfois les historiens’, et donc les choix
de ce qu’on enregistre. Car méme si 1’on enregistrait tout ou filmait
tout, dans un délire conservateur qui est a la fois un désir et une
menace®, on pourrait d’autant moins tout écouter ensuite ; et quand on
écoute un enregistrement qu’on cherche a transcrire, on sait bien que
la transcription de quelques minutes prend des heures, et que malgré
ce long effort on n’aura transcrit que le plus facile a noter.

Ces améliorations techniques sont loin d’étre inutiles, puisqu’elles
peuvent surprendre et mettre en évidence une autre parole « plus
vraie » et la rendent observable puisqu’on peut la rejouer: la
répétition rend possible I’observation comparée et la rend
« scientifique ». Autant que la diversité des langues, c’est la variété
des paroles qui se trouve rendue présentable. Mais dans une certaine
mesure aussi, en la mettant en scéne, en la muséifiant, ces
enregistrements la modifient ou la recréent. On peut plus aisément
mimer le naturel, et I’expérience du discours — c’est-a-dire la

> http://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/archives-de-la-parole-
ferdinand-brunot-1911-1914.

% Voir Sterne 2015 (en anglais 2003). Dans son dernier chapitre, ‘Une tombe
résonnante’, Sterne montre que les premiers emplois des enregistrements aux E.U.
ont été pour les voix des mourants, personnes ou cthnies. En 1892, un pasteur
enregistre, quelques jours avant son déces, le discours qui sera diffusé au public de
son enterrement ; le chien de la Voix de son Maitre, Nipper, est en fait assis sur le
cercueil du maitre en question. Par ailleurs, le roman de Jules Verne Le Chdteau des
Carpathes (1892, rédigé dés 1889), a la méme legon.

7 Farge (2009).

¥ D’ou I’on ne pourrait pas exclure de filmer celui-la méme qui filme.
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rhétorique — conquiert un champ nouveau, en le disciplinant. On
effraie ce qu’on éclaire.

Il est remarquable que le méme mouvement qui valorise
I’impromptu et le naturel, veuille aussi le protéger. Dans certaines
cultures, par exemple celles qui sont issues du protestantisme, il est
devenu difficile d’enregistrer qui que ce soit sans son accord explicite,
de peur de surprendre son intimité (et la notion d’intimité ou privacy
s’est étendue depuis lors), de sorte que le territoire inexploré que la
technique avait semblé conquérir se trouve perdu par un scrupule que
cette technique a suscité.

Bien sir, la notion « d’intimit€ » n’a pas partout les mémes
contours’, pour des raisons dont les anthropologues'® et les historiens
nous entretiennent''. En signalant ci-dessus une corrélation entre
protestantisme et un souci croissant de « ce qui est personnel », selon
une ligne d’enquéte qu’illustrent Max Weber, Norbert Elias ou Alain
Corbin, on veut seulement souligner un contraste qui traverse une part
de I’Europe et rend compte (c’est une image d’Epinal) de la
fascination horrifiée des gens du Nord pour les désordres du Sud. Ce
qui est intime 1a, peut étre ici le tout venant de la vie du quartier ; le
linge qu’on cache 13, ici s’exhibe d’une fenétre a I’autre dans des rues
partagées. La, la propreté de la maison est une métonymie de I’ame
nette, mais non sans sous-entendus ; ici, ’aveu fait fond sur une
compréhension partagée dont la mére'? est le symbole, et qui récupére
le fils prodigue. Cette diversité¢ des contours de I’intimité, évoquée ici
de facon partielle et simplifiée’, est aussi celle du discours de soi. Ce

? Cette question a un aspect juridique. Le Code civil, article 9, indique Chacun a
droit au respect de sa vie privée. Cet article (qui précéde celui de la présomption
d’innocence, 9.1) date d’une loi du 17 juillet 1970 ; il peut évidemment avoir des
interprétations variées. Il existait dans le Code Napoléon (1804) un autre article 9,
concernant la naturalisation, qui a disparu en 1927 lors de la création du Code de la
nationalité frangaise. Voir le site officiel Legifrance.

1% Malinowski écrivait « Il est clair que dans toute société humaine, la tradition se
charge de remanier tous les instincts », Malinowski (1968 :74).

" Voyez chez Alain Corbin, dans le Miasme et la jonquille, la section ‘Les parfums
de I’intimité’.

2 Jean Delumeau, dans son introduction a /’Aveu et le Pardon, met en avant la
figure paternelle, mais dans une perspective particulicre.

" Nous soulignons que ce contraste ne prétend nullement faire le tour d’une
question complexe, et ne vaut que comme illustration moderne d’un ‘conflit de
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n’est pas un hasard si la « confession auriculaire » (le devoir qu’a le
catholique de confesser ses fautes a l’oreille d’un prétre'®) trouve
Luther si rétif ; et si de nombreuses sectes baptistes ont préféré la
confession clamée a haute voix en groupe, ou le bruit collectif
compense et vaccine le péché personnel .

Ces paradoxes ne sont pas plus étonnants que celui que nous avons
décrit sous des dehors techniques: qu’au moment ou 1’on peut
presque tout enregistrer, les lois et les coutumes veulent ‘mieux
protéger’ la parole. Cette moralité, consistant a protéger ‘la personne’,
ses paroles et son image, parfois en dépit de ce que la personne en
question peut penser ! nous en retrouvons la complexité dans ce que
nous venons de décrire : au Sud ou ’on peut presque tout dire parce
qu’on sait bien que ’homme péche, on devait pourtant cacher ce
discours honteux dans le meuble du confessionnal'® ; au Nord ou 1’on
trouvait que le prétre doit étre marié, on pensait qu’il fallait cependant
se défier du prochain et on ne parlait qu’a Dieu directement'”.

sensibilités’. L’usage chrétien de la confession assortie de pénitence (la ‘pénitence
insulaire’) est né dans 1I’Antiquité tardive dans les monasteres celtes et anglo-
saxons ; elle s’est diffusée ensuite sur le continent, non sans provoquer parfois de
trés brutales réactions, comme au concile de Toléde en 589, ou I’on oppose a cette
nouveauté le délai d’expiation ; Vogel (1969).

" Sur ce sujet, on peut encore citer Goethe, qui rapporte la-dessus une conversation
amusante avec son capitaine italien, Goethe (1961 : 231).

" Dans la plupart des formes de christianisme, le repentir/confession est un
sacrement. Dans la pratique protestante courante, ‘I’annonce du pardon des péchés’
est un moment classique de la liturgie, et suit la repentance. Dans de nombreuses
mouvances plus récentes, dont les baptistes, la confession est collective et criée.
Dans le cadre catholique, le concile Vatican II a admis la possibilité, de fagon
exceptionnelle, d’une confession et absolution collective. Voir Delumeau (1990), et
Coll. L’aveu, table ronde a la fin de laquelle André Vauchez montre (1986 : 411)
que les participants ont tantdt surtout vu ‘I’acte de langage’, tant6t surtout comme un
fait juridique et historique.

' Ce meuble n’apparait qu’aprés le concile de Trente. Il est longtemps congu en
trois parties, avec un prétre confesseur derriére un rideau et deux places latérales : la
confession ne devait pas se faire face a face. Le concile Vatican II tolére la
confession face a face - rares sont les confessionnaux qui en tiennent compte.

7 C’est ce que soulignait Max Weber a propos du courant ascétique d’origine
calviniste, Ethique protestante (2002 : 168-9) : « Le doux Baxter lui-méme conseille
la plus grande méfiance a 1’égard des amis, y compris les plus proches, et Bailey
recommande carrément de ne se fier a personne et de rien confier de compromettant
a quiconque : Dieu est le seul homme de confiance ». Il avait décrit plus haut (2002 :
165) dans ce contexte la « solitude intérieure inouie de 1I’individu ».
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Ces paradoxes sont ceux du discours, car 1’idée qu’on a de la
relation entre ‘privé’ et ‘public’ dépend de celles qu’on a sur la
contagion de communiquer. Le discours de la faute ne résume certes
pas le ‘discours intérieur’, méme chez les chrétiens, mais il a
contribué a le marginaliser car, comme dans le psaume 14'® « Le fou
dit en son cceur: il n’y a pas de Dieu» : le cceur solitaire est en
danger, et il est dangereux. Le discours est un exercice parfois
heureux et libre, parfois difficile et cruel, pour accorder le regard du
monde sur soi, et le sien sur le monde.

3. « Avec moi-méme »

Dans I’Antiquité aussi, et bien avant I’ére chrétienne, la parole
intérieure avait un statut. Chez Plaute par exemple, auteur compris du
grand public, on trouve des formules'® comme nunc ego mecum cogito
« mais maintenant que j’y pense » (mot-a-mot « maintenant moi avec-
moi je pense »), ou ego et mecum mussito « et je me dis tout bas »
(mot-a-mot « moi aussi avec-moi je murmure »). Mecum « avec moi »
est utilisé¢ dans de nombreux autres contextes, beaucoup plus concrets
parfois quand il s’agit de diverses fagons d’étre, d’aller, ou de faire
quelque chose avec quelqu’un, ou moins concrets dans des
formulations comme « qu’as-tu a faire avec moi ? » («de quoi te
méles-tu ? »). Chez Plaute, l’usage ‘intérieur’ est li¢ au verbe
« penser, réfléchir » ou a des variantes du verbe « parler ». L’activité
de ‘penser’, quand elle se «représente dans le discours », est vue
comme une sorte de parole. C’est cette fagon de voir les choses qui est
a l’origine de notre expression de ‘discours intérieur’.

, . . 20 . . .

Dans la poésie classique™, chez Virgile mais aussi chez Horace, ou
chez Ovide ou Martial, on trouve des formulations du méme genre,
mais avec des verbes plus diversifiés. Dans I’Enéide, on trouve en 2,

" 1] existe deux traductions latines des psaumes dans la Vulgate catholique, I'une
‘selon les Hébreux’ qui a ici en 13 :1 dixit stultus in corde suo, et I’autre qui a dixit
insipiens in corde suo. La Septante a eipen aphrén en kardia autou ; ’hébreu a amar
naval be-libb-6. Méme formule au psaume 53 (Vulgate 52). Voir aussi Psaume
32:2.

" La premiére citation est dans Aulularia 694 (une formule semblable dans le Miles
gloriosus 1375), la seconde dans le Miles gloriosus 714.

* On trouve bien siir cette formulation aussi dans les correspondances conservées.
Celles de Cicéron contient de nombreux exemples du mecum, tant dans les Lettres a
Atticus que dans les Familiares.
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93 : et casum insontis mecum indignabar amici « je m’indignais en
moi-méme du malheur de mon ami qui était innocent » (trad.
Bellessort) ou, plus intéressant a cause du verbe en 6, 105 : omnia
praecepi, animo mecum ante peregi « j’ai tout prévu ; j’ai déja tout
vécu par la pensée » (ibid.) — mais le verbe peregi signifie ici plutot
«j’al parcouru» et on doit y voir une forme de la métaphore
topographique du ‘plan’ : quand on parcourt par la pensée, ¢’est qu’on
fait un plan.

Un des endroits les plus intéressants ou explorer les possibilités de
cette formule, ¢’est le roman. Dans I’Ane d’or d’Apulée, la formule se
présente souvent, notamment parce que la fréquence des situations
rocambolesques exige des personnages beaucoup de réflexion :
comment se sortir de 1a ?! Ainsi notre héros Lucius, encore humain a
ce stade (1, 16, 1), in cubiculum itaque reversus de genere tumultuario
mortis mecum deliberabam « Rentré dans ma chambre, je débattis
avec moi-méme du choix d’une mort improvisée » (trad. Sers*'). C’est
qu’on vient de 1’accuser d’avoir occis son copain Socrate. Il avait
d’ailleurs quelques lignes plus haut (1, 14,6) anticipé la catastrophe :
haec identidem mecum replicabam, et nox ibat in diem « Je roulais et
déroulais en moi-méme ces morceaux oratoires, et le jour allait se
lever » (ibid.)**. On trouve plus loin de la méme fagon (3, 1,5), alors
que Lucius croit avoir assassiné des truands au retour d’un repas tres
arrosé : Haec identidem mecum replicans fortunas meas heiulabam
« tandis que je tournais et retournais ces supputations dans ma téte et
lamentais mes destinées... » — ou le « dans ma téte » du traducteur
correspond bien a I’'idée du mecum.

On trouve aussi dans ce roman la formule qu’on trouvait chez
Plaute (3, 27,1) mecum cogito «je réfléchis, je me demande », et
méme une fois (11, 29,2) avec le nom cogitatio dans une phrase
délibérément aggravée : Nec levi cura sollicitus sed oppido suspensus
animi mecum ipse cogitationes exercitius agitabam « Rongé, pour ne
pas dire miné, d’une angoisse peu ordinaire, mon esprit ruminait in
petto de laborieuses cogitations » (ibid.). Malgré ces divertissantes
angoisses, le lecteur voit que toutes ces pensées secretes sont faites

2z Apulée, Les Métamorphoses ou | "dne d’or, 2007, édition bilingue, trad. d’Olivier
Sers, Les Belles Lettres, coll. Classiques de poche.
> Voir aussi en 11, 19,3 Haec identidem mecum reputans nescio quo modo etc.
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expres pour étre bien visibles : le recours au mecum, signal de la
pensée personnelle et cachée, vient a point pour que finalement la
pensée tumultueuse soit traitée avec les conventions oratoires
ordinaires et, en fait, celles méme de la langue écrite. Il n’en est pas
moins vrai que la langue du roman n’est pas celle du prétoire, et que
ces sombres soucis exposés au grand jour sont justement une des
caractéristiques du romanesque : exposer tantot I’action, et tantot les
réflexions des personnages : tantot le public, tantét le privé. Nos
références initiales a Plaute montraient déja que la tradition
romanesque, sur ce point comme sur d’autres, vient plutdt de la
comédie.

Aussi, en revenant sur ce que nous disions a la fin de la partie
précédente, nous voyons dans la comédie, et dans le roman, que le
propos est d’exposer les liaisons, parfois perverses, entre la sphere
privée et la place publique, grace a un traitement moyen a la fois du
discours intérieur et de ’action extérieure. Le langage a bien des
ressources !

4. Le prudent spectacle de la pensée

Il est pourtant imprudent de croire que I’exposé littéraire des
pensées cachées serait un fait simple et constant. Dans le Pentateuque
et les livres bibliques dits historiques, on rapporte de nombreux
dialogues et on s’exprime volontiers au style direct. Il est souvent
possible de montrer que ce qui rapporté comme ‘parole’ serait plutot
considéré comme ‘pensée’ par un lecteur moderne.

Dans I’histoire de la Tour de Babel (Geneése 11, 1-9), nous avons
deux personnages qui parlent : les hommes collectivement, et Dieu.
En réalité, les hommes se parlent entre eux (« allons, faisons des
briques. .. allons, batissons-nous une ville... ») et Dieu parle tout seul®
(« Voici, ils forment un seul peuple... allons, descendons et
confondons leur langage... »). On peut donc supposer que pour les
hommes il s’agit d’une parole véritable, tandis que pour Dieu il s’agit
d’un discours intérieur. Mais dans tous les cas on a un verbe « dire »

> Les verbes qu’il prononce sont cependant au pluriel ; il existe quelques cas de ce
genre, notamment Geneése 1, 26. Rachi, reprenant des commentateurs plus anciens,
explique que « Dieu, dans son extréme modestie, a consulté son tribunal » : il s’agit
d’une décision collective.
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introductif, puis ’emploi de la 1" personne indique qu’il s’agit d’un
discours direct. C’est-a-dire que les discours ‘intérieur’ et ‘extérieur’
sont traités de la méme fagon.

Quand (Genese 2, 18) on lit: « Dieu dit: il n’est pas bon que
I’homme soit seul, je lui ferai une aide semblable a lui », nous quittons
le mode de la parole créatrice du récit précédent (« que la lumicre
soit ») pour un mode plus narratif : Dieu dit « je » et c’est la premiére
fois qu’il le fait. Cette parole de Dieu est-clle audible ou seulement
intérieure ? Rien dans le récit ne nous explique a qui il parlerait. Ce
premier « je » de Dieu sera suivi de beaucoup d’autres ou son discours
s’adresse en effet a quelqu’un (bienté6t a 1’homme caché dans le
Jardin), mais cette occurrence-ci semble bien adressée a lui-méme. Et
si on le remarque peu, c’est qu’auparavant Dieu dit «tu» en
s’adressant a Adam (« Tu pourras manger de tous les arbres du jardin
etc. » 2, 16-17). Dans ce premier dialogue, « tu » précede « je », a la
maniere de Martin Buber. Le verbe « dire » dans cet exemple semble

donc aussi introduire un ‘discours intérieur’>*,

Il n’est pas si fréquent qu’on voie un personnage remuer des
pensées, comme dans la section précédente a propos du latin. Cela
arrive pourtant, lorsque 1’hébreu fait appel a des expressions comme
«en son ceeur ». De méme que Cain est scandalisé que Dieu lui

préfere son frére cadet, de méme (Genese 27, 41) :

« Esaii prit Jacob en haine a cause de la bénédiction que son pere
lui avait donnée. Et Esaii se dit en lui-méme ‘Le temps du deuil de
mon pere approche, je ferai périr Jacob mon frere’ »

Comme la pensée d’Esaii est au style direct, elle est indiscernable
d’une parole proférée. Seul le contexte nous montre qu’Esaii ne
s’adresse a personne, ce que souligne le fait que le verbe « dire » est
accompagné de « en son ceeur », be-libb-6, ici « en lui-méme ».

** Une remarque semblable vaut pour Genése 6, 3.

* Voir aussi /Rois 12, 26, Obadiah 1, 3, Psaume 10, 6, 11, 13 ; 14, 1 ; 37, 30-31 ;
53, 2, Proverbes 6, 14 ; 26, 25 ; 28, 26. Voir aussi Esther 6, 6, ou Aman médite
vaniteusement.
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Dieu annonce a Abraham que Sara aura un fils, et on nous raconte
ceci (Genese 17, 17-19a) :

« Abraham tomba sur sa face et sourit, et il dit en son cceur ‘Quoi,
un centenaire engendrerait encore ! et a quatre-vingt-dix ans Sara
deviendrait mere !” Abraham dit au Seigneur : ‘Puisse Ismaél a tes
yeux mériter de vivre’. Le Seigneur répondit: ‘Certes, Sara ton
épouse te donnera un fils (...) quant a Ismaél, je t’ai exaucé (...)". »

La formulation laisse penser que la premicre réplique d’Abraham
est in petto, et que la seconde a propos d’Ismaél est explicite. Mais le
Seigneur répond aux deux répliques ; il est vrai qu’il lit dans les
ceeurs. La traduction du rabbinat, utilisée ici, a traduit wayyishaq par
«il sourit» alors qu’on traduit souvent «il rit» : « sourire » se
rapproche de l’in petto, «rire » de I’explicite. Un peu plus tard
(Genese 18, 10-15), quand les Trois visiteurs dinent avec Abraham, a
Mamré, on nous dit ceci :

« L’un d’eux reprit ‘Certes je reviendrai a toi a pareille époque et
voici, un fils sera né a Sara ton épouse’. Or Sara I’entendait a
I’entrée de la tente qui se trouvait derriere lui. Abraham et Sara
¢taient vieux, avancés dans la vie, le tribut périodique des femmes
avait cessé pour Sara. Sara rit en elle-méme (be-girb-ah™®) disant
‘Flétrie par 1’age, ce bonheur me serait réservé ! et mon époux est
un vieillard I’ Le Seigneur dit a Abraham : ‘Pourquoi Sara a-t-elle
ri, disant ‘Eh quoi, en vérité j’enfanterais, agée comme je suis !’
Est-il rien d’impossible au Seigneur ? Au temps fixé, a pareille
époque, je te visiterai et Sara sera mere’. Sara protesta en disant ‘Je
n’ai point ri’ car elle avait peur. Il répondit ‘Non pas, tu as 11’ ».

Nous avons ici un peu plus de décor. Les trois visiteurs sont au-
dehors, sous un arbre pour grignoter du pain en attendant de diner.
Sara est dans la tente derriére eux, et Abraham lui a demandé de vite
pétrir des gateaux, pendant qu’a un serviteur il a demandé de tuer et
préparer un agneau. On présume donc que les visiteurs ne voient pas
Sara, d’autant qu’ils ont demandé ou elle était. Quand Sara rit (le
méme verbe est utilis€ que pour Abraham précédemment), il est
possible qu’on I’entende rire, mais peu vraisemblable que son
commentaire ait ét¢ audible — rien ne permet cependant de trancher.

*% La formulation n’est pas be-libb- « dans le coeur de » mais be-girb- « au milieu de,
parmi ». On la retrouve en ce sens réfléchi en Juges 18, 20, be-gérev libb-i « au fond
de mon coeur » en Ps 32, 1.
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Puisqu’elle peut soutenir qu’elle n’a pas ri, on peut comprendre que
les visiteurs ne savent ce qu’elle pense que parce qu’ils savent tout,
comme avec Abraham. Il est plus intéressant d’interpréter le passage
en supposant que les visiteurs ont « compris la pensée » de Sara parce
qu’ils sont des envoyés de Dieu.

Un autre passage remarquable se trouve dans le roman de Joseph,
aussi dans le livre de la Geneése. Joseph a été vendu a des marchands
de passage par ses fréres, qui sont jaloux de ses dispositions géniales
et exaspérés par sa candide arrogance. Ce Joseph a fait finalement une
brillante carriére en Egypte. Bien plus tard, a la suite d’une famine au
pays, les fréres viennent acheter du grain en Egypte. Comme dans une
comédie gréco-romaine ou les fréres enlevés par les pirates se
retrouvent aprés des années, Joseph les reconnait et est tenté de les
punir. Il céde au sentiment, se fait soudain reconnaitre et dit a ses
fréres terrorisés (Geneése 50, 20) :

« Vous aviez médité contre moi le mal, Dieu I’a combiné pour le
bien afin qu’il arrivat ce qui arrive aujourd’hui, qu’un peuple
nombreux fit sauvé”’. »

Ce passage répond exactement aux deux traits qu’Aristote
considere définitoires de la tragédie (la reconnaissance et la péripétie),
qui sont aux sources du roman grec. Exactement comme chez Achilles
Tatius et les autres romanciers, la Fortune retourne le cours obstiné du
temps en quelque chose de tout différent : présent et passé soudain
communiquent en une sorte de raccourci qui est comme une
conversation entre deux personnes qui parlent la méme langue.

Les deux mots « méditer » et « combiner » dans la traduction de ce
passage exemplaire, répondent au méme verbe en hébreu, hasav. De
nos jours, ce verbe signifie « penser ». Qu’est-ce que « penser », en
termes de discours ? Peut-on « dire ce qu’on pense » ? C’est le propos
de cet article.

Y We-atém haSaviém ‘ala-y ra’ah. elohim hasav-ah le-tovah. lema’an ‘asoh ka-yom
ha-zeh le-hahayot ‘am rav.
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5. Une histoire ou il y a des histoires

Quand Louis Renou a voulu traduire les Contes du Vampire, il a
choisi la version qu’on trouve dans la prodigieuse compilation de
Somadeva, accessible aujourd’hui en traduction frangaise. Il y a vingt-
quatre contes du Vampire, dont le schéma est le suivant. Un mendiant,
chaque jour, apporte un fruit a un roi. Celui-ci le passe a un intendant.
Au bout de dix ans, par hasard, un singe vole le fruit, I’ouvre, et I’on
découvre a I’intérieur un joyau trés brillant. Le roi découvre que tous
les fruits précédents contenaient un joyau, et s’adresse au mendiant
avec un respect nouveau. Celui-ci demande 1’aide du roi, le fait venir
de nuit dans un sinistre cimetiére, et lui commande d’aller chercher un
cadavre pendu a un arbre™®. Le roi, fidele a sa promesse, va chercher le
pendu qui tressaille car il est habité par un vampire (un vetala) qui,
pour distraire le roi pendant qu’il apporte le cadavre au mendiant, lui
raconte une histoire qui se termine par une énigme. Le roi écoute
I’histoire (et nous aussi), résout I’énigme, mais le fait qu’il ait parlé
annule 1’épreuve : le cadavre s’esquive, il faut de nouveau aller
rechercher un pendu, et de nouveau pendant le parcours le vampire
raconte une histoire-énigme, que le roi résout et, de ce fait, se trouve
reconduit a recommencer. Certains de ces contes contiennent d’autres
contes, a la maniére aujourd’hui classique du Panchatantra® .

Ce récit-cadre est une fagon de présenter vingt-quatre histoires.
Dans la premiére de ces histoires, un jeune prince s’égare pendant une
chasse, avec son ami le fils du premier ministre. Ils rencontrent une
jeune femme charmante qui se baigne avec ses suivantes. Le jeune
prince est un peu béte, mais joli, et la jeune femme est séduite au
premier regard, mais s’en va; c’est le fils du ministre qui sait
interpréter les signes qu’elle a faits (elle n’a rien dit) et met son ami
royal sur la bonne piste. Dans le pays ou ils parviennent, le jeune
prince® retrouve sa belle amie, fille d’un orfévre en ivoire, et aprés
qu’ils ont couché ensemble avec joie, le fils du ministre parvient a les
sortir de la et & les ramener au pays. Les pére et mere de la jeune

% Dans le Manuscrit trouvé a Saragosse, Potocki reprendra ce théme du gibet
récurrent.

¥ Voir Jacquesson : ‘Panchatantra, un exemple d’organisation narrative’,
https://www.academia.edu/21158596/Panchatantra_un_exemple dorganisation narr
ative

* Ils ont des noms, mais qui ne sont pas utilisés pendant le déroulement de
I’intrigue.
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femme meurent de désespoir et la question du vampire est: qui est
coupable de leur mort ? Cependant, ¢’est moins cette question piege
qui nous intéresse que ce qui précede.

Afin de capturer la jeune femme, le fils du ministre fait croire
qu’elle est une sorciere : il demande au jeune prince d’enivrer son
amante, de voler son collier pendant qu’elle dort, et de la marquer a la
hanche. En cherchant a revendre ce collier au marché, le prince se fait
arréter par les gens de la police, les conduit a son ami qui explique
qu’il a trouvé ce collier aupres d’une sorcicre. Les parents de la jeune
femme, convaincus qu’elle est une sorciére, I’abandonnent en forét et
c’est la que nos deux compeéres la retrouvent. Voici le récit de 1’action
de police et ce qui s’ensuit’’ (trad. Renou) :

« Le préfet se rendit chez le roi pour le mettre au courant. Le roi
écouta et jugea que c’était bien 1a le collier. Pour faire 1I’enquéte, il
dépécha une vielle femme stire. Celle-ci revint et rendit compte
qu’en effet Padmavati était marquée a la hanche d’une pointe fort
visible. Il eut des lors la conviction que son fils [qui est mort juste
avant] avait été dévoré par cette démone. Il alla trouver lui-méme le
fils du ministre déguisé en ascete et lui demanda quel chatiment il
fallait infliger a Padmavati. Sur 1’avis du jeune homme, il ordonna
qu’elle fit bannie de la cité. Les parents de la jeune femme se
lamentérent. Mais elle, bien que chassée, réduite a vivre en forét,
décontenancée, elle ne se laissa pas aller au suicide, car elle pensait
que tout cela était un stratagéme du fils du ministre. En effet, le
jour tombant, tandis qu’elle pleurait, survinrent, montés a cheval, le
fils du ministre et le prince... »

Faisons trois observations. (1) « Le roi écouta et jugea que c’était
bien la le collier ». Il y a eu enquéte, avec une piece a conviction. La
fille est donc une sorciére. La phrase implique qu’il y a eu
observations, raisonnement, et conclusion. Pourtant, tout cela est
seulement suggéré : rien n’est décrit. (2) « Il eut des lors la conviction
que son fils avait été dévoré par cette démone ». Ceci est un statement,
qu’on peut produire lors d’une enquéte. Cependant, ce n’est pas un
discours, c’en est seulement un raccourci en perspective. (3) « car elle
pensait que tout cela était un stratagéme du fils du ministre ». Voici

*' Contes du Vampire, trad. Renou (1963, 38). Somadeva (dir. N. Balbir, ici trad.
Renou), Océan des rivieres de contes (1997, 907). Ed. Brockhaus du texte sanscrit
XII, 75 (1835, 295).
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une pensée explicitée. Nous avons eu jugea que, eut la conviction que,
et voici pensait que.

Dans quelle mesure ces subordonnées complétives peuvent-elle
étre considérées comme des discours ? On peut aussi présenter les
choses d’une autre fagon, et demander : dans quelle mesure s’agit-il de
« style indirect’> » 2 Dans de tels cas, comment sont articulées la
parole et la pensée ?

6. Homeére

La plupart des sections qui précédent ont tenté, a la suite
d’exemples successivement en latin, en hébreu et en sanscrit, de
décrire un aspect de la question posée au début. Le discours écrit (ou
parlé) tente de diverses fagons de suggérer qu’en dega du discours
explicite, ou a co6té de lui, il existe un discours implicite ou
‘intérieur’ : on y pense, sans avoir a l’exprimer. Soit le fait est
suggéré, par diverses formules attestant qu’il se passe quelque chose
au siege de la pensée, diversement situ¢ selon les cultures, soit en
essayant de formuler cette pensée — et retombant alors inévitablement,
semble-t-il, dans les fagons du discours explicite. Dés qu’il essaie de
‘se dire’, le discours intérieur parait devoir suivre les régles ordinaires.

Chez Homere, de fagon trés semblable dans 1’/liade et 1’ Odyssée, il
est souvent question de ‘discours intérieur’. La formule consacrée
pour une pensée non-explicite est eni phresi(n), diversement traduite
par « dans (son) ceeur », « dans son esprit », etc. La forme phresi tout
court, sans la préposition, peut se trouver aussi avec des emplois
comparables. On trouve 98 phresi(n) dans 1’lliade, et 109 dans
1’Odyssée. Ce tour est dés I’ Antiquité considéré comme typique de
I’épopée ancienne : il disparait a peu prés complétement ensuite mais
se retrouve chez des imitateurs d’Homeére, notamment Quintus de
Smyrne3 3

32 La question est ici posée & partir de la traduction de Renou. Le texte original la
rend encore plus claire, car dans le cas (2), on a (éd. Brockhaus) au style direct
grastah suto me dakinyd taya, plus littéralement « mon fils a été mangé par cette
sorciere ».

311 est en revanche peu fréquent chez Apollonios de Rhodes (12 occurrences) et
rare chez Nonnos (1 occurrence). On en trouve 11 occurrences chez Hésiode : 5
dans le Bouclier d’Hercule, 6 dans les Travaux et les jours.
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On envoie des médiateurs a Achille douloureusement vexé. Ils
s’approchent, sans oser 1’aborder (//iade 1, 332-3, trad. Mazon).

« Tous deux, devant le roi, pris de crainte et pleins de respect,
s’arrétent, sans un mot, sans une question. Mais en son ame il
comprend et il dit ‘Salut! hérauts, messagers de Zeus et des
hommes. Approchez : vous n’avez rien fait. Agamemnon est seul
en cause’ (...). »

Le méme vers se trouve repris deux fois. Une fois, Zeus vient
d’arriver sur I’Olympe (/liade 8, 445-6) :

« Seules, pres de lui, Athéné et Héra restaient assises sans rien dire
ni Dinterroger. Mais lui les comprit et dit ‘Pourquoi une telle
tristesse, Athéné et Héra ?°. »

La derniere occurrence est dans une scene de combat : Hector vient
de jeter sur Achille une lance qui est restée fichée dans le bouclier ; il
crie a Déiphobe de lui donner une autre lance ; mais Déiphobe n’est
plus 1a (Zliade 22, 296-7) :

« Hector en son cceur comprend, et il dit ‘Hélas ! point de doute !
les dieux m’appellent a la mort.” »

Dans les trois cas, le personnage egno hésin eni phresi « sut en son
ame », et cela l’incite a parler. Mais ce qu’il dit n’est pas
nécessairement ce qu’il vient de comprendre, d’autant que ce qu’il a
compris, c’est la pensée des autres : celle des médiateurs craintifs,
celle des deux déesses anxieuses, enfin pour Hector celle du dessein
des dieux. Dans le dernier cas, ce qu’Hector comprend, c’est la portée
(ou la signification) de 1’absence de Déiphobe : il comprend qu’il
n’aura pas de seconde chance, et qu’il est maintenant « devant son
destin ». Ce qu’il formule ensuite, c’est la conclusion de cette pensée.
De sorte que nous avons deux moments qui ne sont pas entiérement
superposables : d’une part la pensée d’Hector, son analyse de la
situation constatée, et d’autre part sa conclusion formulée. La
conclusion résulte bien siir de I’analyse, mais les deux moments ne
sont pas identiques. L auteur a su de facon trés adroite nous montrer
que la pensée, vive comme 1’éclair, conserve pourtant sa part d’ombre
méme quand ensuite elle se formule. La pensée formulée semble ne
pouvoir se faire que sur cette disjonction.
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Parmi de nombreux exemples subtils, choisissons-en un dans
I’Odyssée. Télémaque s’est échappé de 1’ile natale pour enquéter sur
le sort de son pére, Ulysse. Guidé par Athéna qui a pris la figure du
sage Mentor, il arrive a Pylos chez Nestor, et s’arréte un instant :
« I’habileté des mots, tu sais, n’est pas mon fait, et c’est le rouge au
front qu’un homme de mon age interroge un ancien ». Athéna-Nestor
le rassure et I’encourage (Odyssée 3, 26-28, trad. Bérard) :

« Mais des mots, Télémaque, il t’en viendra du cceur, et quelque
bon génie te soufflera le reste ; car les dieux, que je sache, ne t’ont
pas empéché de naitre et de grandir. »

Télemakh’ alla men autos eni phresi sési noéseis. Un mot-a-mot
possible serait : « Télémaque, toi-méme tu penseras des choses dans
ton ame, et des choses un génie (daimon) les passera par-dessous ». Le
« passer par dessous » est un essai pour rendre hupothésetai, qui est le
verbe dont le nom est hypothese. Ce n’est pas seulement « aide-toi, le
ciel t’aidera», méme si bien sir c’en est le sens. C’est aussi
I’assertion claire de ce que nous cherchions a suggérer juste avant : ce
qu’on pense est 1’iypotheése (le substrat ?) de ce qu’on dit, mais ne s’y
répand pas, de méme que ce qu’on dit ne se résume pas a ce qu’on
aura pensé¢ : une disjonction demeure. Et ’accepter, c’est grandir.

7. Conclusion

Peut-on dire ce qu’on pense ? La réponse est : non. Mais on ne peut
dire que par ce qu’on pense. Pour une part, ce qu’on pense s’efface
pour qu’il puisse étre dit. La part occultée, la part de cette disparition
est un mystere dont le mystere inverse est 1’inspiration, le daimon dont
parle Athéna au jeune homme.

Afin de ne pas laisser croire que les cultures ou nous avons pris
nos exemples seraient les seules au monde, il nous parait utile de
terminer autrement. Deux passages, pris dans des ceuvres célebres,
nous permettent d’évoquer grace aux traductions en frangais ce qu’est
‘la pensée’ dans la vie telle qu’elle va, en rejoignant ce que nous
avons dit au début. Le roman chinois Au bord de [l’eau (Shui hii
Zhuan) est précédé d’un avant-propos. Quoique le rédacteur de cette
introduction, qui signe Shi Nai’an, se présente comme |’auteur du
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roman, on pense que I’auteur véritable de I’introduction est plus tardif
(1644) et un remanieur de génie**, Jin Shéngtan® :

« Cette histoire d’Au Bord de I’eau comporte soixante et onze
épisodes : mes amis partis, je passe le plus clair de mon temps sous
la lampe a jouer avec I’encre et a griffonner; les jours de
bourrasque et de tempéte, quand personne ne venait me voir, en ont
produit la moitié. Puis 1’entreprise me captiva, devint avec le temps
une habitude, et je n’eus plus besoin d’étaler mon papier ni de
préparer mon pinceau avec soin avant de me mettre a rédiger ! Car,
quand j’étais au crépuscule prés de mon enclos, ou quand, a la
cinquieme veille sous ma couverture, la té€te inclinée, je tortillais
machinalement ma ceinture, perdu dans mes pensées, ou restais les
yeux dans le vague, I’inspiration me venait immanquablement™® ! »

Murasaki Shikibu®’. Elle rapporte une soirée chez le prince, ou celui
qu’elle appelle le Capitaine raconte des épisodes de sa vie (« et s’il s’y
trouvait un aspect cocasse, ce n’en était pas moins une de ces
occasions ou nul ne peut se défendre de révéler ses secrets les plus
intimes »). Aprés le récit d’une liaison sérieuse qu’il avait eue mais
qui est morte, il enchaine en racontant une autre liaison qu’il avait
‘environ la méme époque’, mais qu’il trouve trop coquette.

3% Shéngtan est un surnom littéraire. On dit qu’il est tiré des Entretiens de Confucius,
et signifie « le sage soupira ». Ce qui est a coup slir une ponctuation de la pensée.

%5 Shi Nai-an, Au Bord de I’eau, trad. de Jacques Dars, Gallimard, coll. Folio, tome 1
(1997 : 33-34).

%% La derniére phrase est : ZEEFEZ T, ARz, EELE, BEEHEYD
2B, BEFBZR (gai bao mo Ii luo zhi xia, wii géng wo béi zhi zhéng, chui shou
nian dai, di mu guan wu zhi ji, jié you suo yu yi). Indiquons I’importance, dans
I’histoire de la théorie de la peinture, en Chine, du style 5 & xié yi « écrire la
pensée ». Petrucci (Les Enseignements de la peinture du jardin grand comme un
grain de moutarde, You Feng, 2000 (1916), 114), dans sa traduction de ce traité¢ du
XVII® siécle, indique dans une note : « (...) le terme sie-yi mot-a-mot : exprimer
l’idée. C’est un terme technique qui s’applique a une fagon particuliére de peindre
(...). Le sie-yi consiste a dessiner rapidement, par de forts encrages, de maniére a
évoquer ’essentiel d’une forme sans s’attacher a une définition précise et détaillée.
En somme, c’est une fagon cursive de peindre. Ce n’est pas 1’image objective que
I’on évoque, c’est I’idée qu’on exprime ». Voir Ryckmans (2007, 109-113), ou ce
terme est aussi commenté.

3" Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji, traduit du japonais par René Sieffert, Verdier
(2011, 81).
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« Ignorant que ce badinage me la rendait haissable, elle accorda sa
cithare sur le mode allégre, et la facon dont elle en pingait les
cordes, dans le gotit du jour, ne laissait certes d’étre piquante, mais
pour moi j’avais perdu mes illusions. Qu’une dame de la Cour,
avec qui parfois il nous arrive de nous entretenir, se laisse aller au
libertinage, bah, cela peut avoir son charme, juste le moment que
nous passons avec elle. Celle-1a, je ne I’avais vue que de temps a
autre, mais chez elle, et je m’étais demand¢ si je n’en ferais la
compagne de ma vie ; cette fois cependant j’étais fixé, car elle avait
été trop loin pour qu’on put lui faire confiance; je pris donc
prétexte de ce qui s’était passé cette nuit-la pour rompre. »

Cette partie du livre donne des récits dans des récits, comme dans
le Panchatantra ou les Contes du Vampire. La société est tout autre, et
la description des sentiments aussi, mais les ressorts des passions ne
sont pas trés différents, quoique 1’orgueil et I’amour-propre y jouent
un plus grand réle. En examinant l’entrelacement de la pensée
implicite et du discours explicite, nous nous apercevons que, si le
Capitaine dit tout a ses amis dans ce récit, il n’a jamais rien dit a la
femme qu’il pensait aimer ! Ni du temps qu’il « s’était demandé si »,
ni maintenant qu’il « perd ses illusions ». Cette soirée permet a ses
auditeurs (et a nous, lecteurs de connivence) de 1’entendre enfin dire,
ce qu’il semble n’avoir jamais dit, mais seulement pensé. Mais le
pensait-il vraiment comme il le dit maintenant ?

Il parait raisonnable de terminer ce parcours, descriptif et prudent,
de I’obscure faculté de penser, par une citation non moins cél¢bre. Je
modernise un peu le texte de Montaigne™ :

« Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, dont c’est ici la
description, je les sens fléchir sous la charge. Mes conceptions et
mon jugement ne marchent qu’a tatons, chancelants, bronchants et
trébuchants ; et, quand je suis allé le plus avant que je peux, je ne
suis toujours pas satisfait : je vois encore du pays au-dela, mais
d’une vue trouble et en nuage, que je ne peux déméler ».

Vincennes, 18 mai 2017

** Montaigne. 19922, Les Essais, éd. de Pierre Villey. PUF, coll. Quadrige. Le texte
cité est vol. 1, p. 146, dans I’essai I, 26 ‘De I’Institution des enfants’.
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