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SAUSSURE ET LA LINGUISTIQUE DES SOCIÉTÉS  : 

« ESPRIT DE CLOCHER ET FORCE D ’INTERCOURSE  » 

François Jacquesson 

I. INTRODUCTION  

Parmi les pages les plus importantes, et peut-être les plus actuelles, 

du Cours de linguistique générale tel que nous l’avons, sont celles où 

Saussure oppose « Force d’intercourse » et « Esprit de clocher »1. Il 

montre, ou bien ses élèves montrent sur ses traces, et dans ce cas 

certainement avec ses termes, le contraste vivant, dans une même 

société mais pas toujours chez les mêmes hommes, entre le désir 

identitaire, centripète, celui qui affirme « je suis chez moi », et l’autre 

désir, centrifuge, celui qui dit « je voudrais vivre ailleurs ». 

Le contraste de ces deux désirs va bien au-delà du langage dans les 

conduites humaines, mais il permet aussi d’aller loin dans la 

description des dynamiques de création et de diffusion des langues. 

Mon propos est de montrer qu’en fait de langues, les deux désirs sont 

« innovants ». On pourrait penser que la « Force d’intercourse », celle 

qui apporte par exemple les mots étrangers, est innovante par nature, 

tandis que « l’Esprit de clocher » ne serait qu’une défense de 

l’identique, du sempiternel. Mais il n’en est rien, et « l’Esprit de 

clocher », campanilismo, parochialism, en hébreu moderne qartanût, bien 

loin d’être figé comme il le croit lui-même, produit malgré lui des 

innovations constantes qui anéantissent sa principale prétention : il 

n’est pas du tout un figement de la tradition. Là même où l’on croit 

« défendre les traditions », on fait en réalité tout autre chose. 

                                                 
1 CLG, p. 281 sqq. 
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II. LES DEUX EXP RESSIONS  DE  SAUSSURE  

Un mot d’abord sur les expressions de Saussure. L’expression 

« d’esprit de clocher » nous est familière, celle de « force 

d’intercourse » ne l’est pas. Elle est anglaise puisque le mot 

d’intercourse l’est. C’est donc de la part de Saussure un clin d’œil, 

puisque voilà une expression qui illustre dans les faits, étant un 

emprunt, son propos sur l’influence des parlers extérieurs. Le mot 

existait en français avant Saussure dans le cadre très particulier du 

droit maritime. Mais je crois que Saussure, qui donne au mot un sens 

beaucoup plus vaste que celui des relations commerciales maritimes, a 

emprunté la formule à Max Müller. Le terme est courant par exemple 

dans les Lectures on the Science of Language, qui sont des conférences 

données par Max MÜLLER  en 1861, très lues à cette époque et toujours 

intéressantes aujourd’hui.2 Elles sont par exemple une des références 

explicites de DARWIN , en 1871 quand il publie The Descent of Man.3 

Mais il reste que si l’on étudie la façon dont Max Müller emploie 

l’expression anglaise, quoiqu’il s’agisse presque toujours de contact 

linguistique entre des locuteurs de dialectes proches ou de langues au 

contraire très diverses, on n’y trouve pas l’antinomie qui fonde chez 

Saussure son efficacité toujours renouvelée et son actualité, à savoir 

l’opposition entre l’intercourse et l’esprit de clocher. Cette fois-ci comme 

souvent chez notre auteur, c’est le contraste de deux notions qui est 

enrichissant. 

Cela dit, l’expression complémentaire « d’esprit de clocher » qui 

nous est plus familière, n’est pas si ancienne. Elle se déploie, si l’on en 

croit le Trésor de la Langue Française4, précisément au siècle où disparaît 

l’indépendance de la Province. Elle apparaît dans le Roman du jeune 

homme pauvre (1858) d’Octave Feuillet sous la forme « circonstances de 

clocher ». A lire le grand livre de l’historien américain Eugen Weber, La 

                                                 
2 On trouve le mot ‘intercourse’, dans le contexte précis d’échanges et de contacts entre 

langues et cultures, plus d’une dizaine de fois. Voir dans l’édition Longmans 1866, pp. 55, 56, 

60 (citation de Moffat), 93, 94, 157, 176 (dans l’examen des remarques du Père Coeurdoux, en 

1767), 203, 228 n. 34, 230 (ibid.), 327, 410. 
3 D A R W I N  1871 (éd. John Murray), p. 56: ‘the celebrated lectures of Prof. Max Müller’; p. 60 

du même ouvrage, Darwin cite un article de Max Müller (en note : Nature, Jan. 6th, 1870, 

p. 257) d’où il cite la phrase : ‘A struggle for life is constantly going on amongst the words 

and grammatical forms in each language’. 
4 Le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi) est accessible à http://atilf.atilf.fr/ (consulté 

le 27 fév. 2018). 
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Fin des terroirs, sur la modernisation de la France rurale, qu’il situe entre 

1870 et 1914, nous voyons que la fortune de l’expression est parallèle à 

la disparition des parlers locaux. Je cite Weber, dans le chapitre qu’il 

intitule « Des langues à foison »5 : 

En 1863, selon des chiffres officiels, 8 381 communes, sur un total de 

37 510 [soit 22%], ne parlaient pas français : près d’un quart de la 

population. 

Cette réalité sociologique, et sa brutale évolution bientôt, se font du 

vivant de Saussure ; et de même le succès de l’expression « d’esprit de 

clocher »6. 

III. DUPLIC ITÉ  DU CLOCHER  

En apparence, l’Esprit de clocher est un gardien, à la porte de son 

trésor local. Il a certaines caractéristiques du dragon couché sur son or. 

Mais la réalité est très différente. Car l’Esprit de clocher ne dort pas : il 

veut singulariser toute expression issue du lieu, la rendre typique, la 

faire paraître traditionnelle le plus vite possible. Ainsi chaque village, 

ou chaque tribu, ou chaque peuple qui est d’abord voisin de l’autre 

veut « marquer » sa différence, et cette différence dès qu’elle est 

provoquée fait surgir ses marques, les singularise, les découvre. 

Saussure a utilisé le mot de mode, qu’il trouvait pertinent pour 

l’examen des langues telles que les locuteurs les font. Saussure est 

contemporain et sans doute un lecteur du sociologue allemand Georg 

Simmel, dont la Philosophie der Mode a paru en 19057. Rappelons que le 

CLG repose sur trois années des cours de Saussure, entre 1907 et 1911. 

Tout au début du chapitre qui nous occupe sur La force d’intercourse et 

l’esprit de clocher8, Saussure écrit : 

La propagation des faits de langue est soumise aux mêmes lois que 

n’importe quelle habitude, la mode par exemple. Dans toute masse 

humaine, deux forces agissent sans cesse simultanément et en sens 

contraires : d’une part l’esprit particulariste, « l’esprit de clocher » ; 

                                                 
5 W E B E R  1983, p. 108 (1re partie, ch. 6). 
6 En italien, les termes de campanilismo ou de campanilisto sont un peu plus tardifs : à la fin du 

XIXe siècle. 
7 « Toute l’histoire de la société a pour fil le combat, le compromis, les diverses conciliations, 

lentement acquises et vite perdues, entre la tendance à fusionner avec notre groupe social et 

la tendance à s’en dissocier individuellement. » (S I M M E L  [1905] 1988, p. 90). Toute la suite a 

un rapport étroit avec les pages de Saussure, mais dans un style très différent. 
8 CLG, pp. 281 sqq. 
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de l’autre la force « d’intercourse » qui crée les communications 

entre les hommes. (CLG, p. 281) 

Pour Saussure lui-même dans sa description contrastive, l’Esprit de 

clocher semble être d’abord une sorte de résistance passive : 

C’est par l’esprit de clocher qu’une communauté linguistique 

restreinte reste fidèle aux traditions qui se sont développées dans 

son sein. Ces habitudes sont les premières que chaque individu 

contracte dans son enfance.  (CLG, p. 281) 

Mais notre auteur ajoute aussitôt : 

Si elles agissaient seules, elles créeraient en matière de langage des 

particularités allant à l’infini. (CLG, p. 281) 

Il voit donc bien que ces habitudes ne sont pas seulement déjà là : elles 

se créent. Il indique même qu’elles se développent et donnent des 

formes singulières qui, si elles n’étaient corrigées, en viendraient à 

isoler totalement le parler local. Et il suggère qu’à terme, ce parler 

n’aurait plus rien de commun avec ceux qui l’entourent. 

Si l’on dit les choses autrement : c’est l’esprit de clocher qui est au 

fondement de la différenciation linguistique. Mais avant d'explorer 

quelques aspects de cette position, il est utile d’en donner un exemple. 

IV. SHIBBOLET  

Les spécialistes de socio-linguistique entretiennent des collections 

d’exemples, où des prononciations « font la différence ». Il est certain 

qu’en français si vous prononcez La Trémoille au lieu de La Trémouille, 

ou en anglais Pepys au lieu de Peeps, les malavisés risquent de changer 

de trottoir pour ne pas vous serrer la main. Mais il existe de nombreux 

exemples plus dramatiques. Leur modèle reste le passage du chapitre 

12 des Juges, et l’emploi du mot shibbolet pour discerner les amis des 

ennemis. Le terme est devenu classique chez les linguistes, mais nous 

pouvons redire le texte, en français dans la trad. d’Edouard Dhorme 

(Juges 12, 4–6). La situation est la suivante : un nommé Jephté vient de 

mener son groupe, les gens de Galaad, combattre avec succès des 

ennemis extérieurs, les gens d’Ammon. Mais ce succès semble irriter 

d’anciens alliés, ceux d’Ephraïm. 

4 Puis Jephté rassembla tous les hommes de Galaad et il combattit 

contre Ephraïm. Les hommes de Galaad battirent ceux d’Ephraïm 

qui disaient : ‘Vous êtes des transfuges d’Ephraïm, gens de Galaad, 
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du milieu d’Ephraïm au milieu de Manassé’. 5 Puis Galaad s’empara 

des gués du Jourdain, vers Ephraïm. Lors donc qu’un des fuyards 

d’Ephraïm disait « je veux passer », les hommes de Galaad lui 

disaient « es-tu d’Ephraïm ? », et s’ils lui disaient « non », 6 ils lui 

disaient « prononce donc shibboléth ! » et il prononçait Sibboléth car il 

ne réussissait pas à parler correctement. Alors on le saisissait et on 

l’égorgeait aux gués du Jourdain. Il tomba en ce temps-là quarante-

deux mille hommes d’Ephraïm. 

Si je me suis permis de citer en entier un texte aussi connu, c’est parce 

qu’il me semble qu’il faut y joindre l’histoire bizarre9 des « transfuges » 

ou « fugitifs » qui la surplombe et l’explique. L’ensemble de l’épisode 

termine la carrière de Jephté, qui est célèbre en Europe surtout par le 

sacrifice de sa propre fille10, un parallèle saisissant à celui d’Iphigénie 

par Agamemnon, lequel semblait à Lucrèce un témoignage impie de 

l’horreur de la religion11. L’épisode ultérieur du shibbolet est au 

contraire un cas de guerre civile. On a l’air d’avoir deux forces 

opposées : d’un côté les gens de Galaad, dont Jephté est le chef militaire 

(quoiqu’il n’apparaisse nullement lui-même dans l’affaire du 

shibbolet), et de l’autre les gens d’Ephraïm. Mais la situation est plus 

complexe. Ce que reprochent ceux d’Ephraïm à ceux de Galaad, 

semble-t-il, c’est d’être des transfuges : ils n’étaient qu’un petit groupe 

qui n’avait pas autorité ; il s’abritait chez Ephraïm ou chez Manassé. Et 

voici qu’ils ont voulu prendre l’initiative en attaquant à eux seuls les 

gens d’Ammon ! Autrement dit : les gens d’Ephraïm considèrent ceux 

de Galaad comme des gens à eux, qui prennent abusivement de 

l’indépendance. Ils veulent donc les punir—mais ce sont eux qui se font 

battre. La question du shibbolet a une portée politique, certes, mais elle 

figure là comme un trait délibéré d’autonomie, comme pour dire : vous 

                                                 
9 Rachi est embarrassé ; il a recours au targum de Jonathan pour commenter l’épisode. C’est 

que l’expression pelîṭéi Efrayim ‘rescapés d’Ephraïm’ intervient deux fois, l’une (dans le 

verset 4) traduite par Dhorme « transfuges d’Ephraïm », l’autre (dans le verset 5) « fuyard 

d’Ehpraïm ». Il s’en explique soigneusement dans sa note 4 (D H O R M E  1956, vol. 1, p. 770). 

Pour Dhorme, la 1re réplique est dite par ceux d’Ephraïm, qui reprochent aux gens de Galaad 

d’avoir quitté le groupe éphraïmite. Les versets 5–6 décrivent le sort des éphraïmites 

(provisoirement) rescapés de la bataille entre galaadites et éphraïmites. 
10 Ainsi dans le Jephte de Carissimi (1648), le Jephta de Haendel (1752, où la jeune fille s’appelle 

Iphis), la Fille de Jephté (1820) de Vigny. Le nom d’Iphis, absent du récit biblique, remonte à la 

pièce latine (1554), longtemps célèbre, de Buchanan, qui souhaitait souligner le parallèle avec 

Iphigénie. Dans l’œuvre de Carissimi, la fille de Jephté n’est pas autrement nommée. 
11 Lucrèce, De Natura rerum, I, 80–101. 
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voyez bien que nous ne sommes pas des gens à vous, nous ne parlons 

pas comme vous. 

V. DENSITÉ  ET A DVERSITÉ  

Toutes les populations, ou groupes humains de diverses factures, ne 

souhaitent pas nécessairement exacerber leur autonomie sous forme 

linguistique. L’équilibre que décrit Saussure entre la force 

d’intercourse qui nivelle les différences, et l’esprit de clocher qui les 

produit, est très inégal selon les situations. J’ai essayé naguère12 de 

montrer, sur l’exemple de deux régions de l’espace tibéto-birman, de 

part et d’autre du fleuve Brahmapoutre, qu’on y observait les deux 

postulations. Chez les uns, les Tani du nord, près du Tibet, on observe 

un continuum de dialectes compréhensibles de proche en proche. Chez 

les autres, les Naga du sud, près de la Birmanie, on observe des 

populations closes et farouchement attachées à leur personnalité, 

notamment pour la langue. 

Nous ignorons quelle était la situation linguistique de ces régions il 

y a trois cents ou cinq cents ans, mais nous pouvons observer celle qui 

a été décrite par les Anglais au moment de leur contact avec les uns et 

les autres. En étudiant les statistiques de l’époque ainsi que les 

premières photographies des habitats, on constate que ceux du nord 

sont très peu nombreux, et dépendent en fait les uns des autres sur une 

vaste surface, ne serait-ce que pour les mariages, mais aussi pour 

d’autres échanges. Dans ce cas, c’est la force d’intercourse qui domine, 

parce qu’on est trop peu nombreux, ou trop peu puissant pour avoir 

intérêt à l’indépendance. Le pouvoir et le prestige est au contraire à 

celui qui a le plus d’amis au loin. Cela fait penser à certains aspects des 

thèses de Marshall SAHLI NS  dans Âge de pierre, âge d’abondance [Stone 

Age Economics, 1974], lorsqu’il décrit les sociétés primitives comme trop 

pressées par les échanges pour s’engager sérieusement dans les 

guerres. La différence bien sûr, c’est que les sociétés tani auxquelles je 

viens de faire allusion sont contemporaines des sociétés naga, qui 

avaient une tout autre façon de voir les choses. 

Les Naga sont en effet nombreux. Leurs terres semblent plus propices 

aux cultures et à l’élevage, mais le nombre est aussi une politique 

délibérée. Les tribus naga se groupent en gros villages aux maisons 

                                                 
12 J A C Q U E S S O N  2003.2008b. 
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longues et serrées dont la physionomie évoque les quartiers industriels 

de l’Angleterre de Dickens. Les bourgs étaient enfermés dans des 

murailles hautes, bouclées par des portes, protégées par des pièges. Les 

incursions ennemies étaient d’autant plus craintes qu’on en faisait soi-

même contre les autres. On vivait dans un climat d’héroïsme et de 

terreur. Quant à la situation linguistique, elle était aussi à l’opposé de 

celle des chaînes dialectales du nord. On observe en effet des langues 

très distinctes les unes des autres, fortement divergentes y compris 

dans certains dialectes—une situation assez analogue à celle qu’ont 

décrite mes collègues qui travaillent en Nouvelle-Calédonie, et pour les 

mêmes raisons13. 

Ainsi, à la même époque, dans le même vaste ensemble 

géographique et linguistique des montagnes entre l’Inde et la Chine, 

trouve-t-on deux modèles culturels opposés dans l’équilibre théorique 

saussurien. Chez les Tani, on vote pour l’intercourse ; chez les Naga, 

on est pour l’esprit de clocher. Cela ne signifie pas que chaque société 

ait fait un choix exclusif, chose impossible, car les Tani du nord qui 

favorisent les échanges ont aussi leurs singularités régionales, et les 

Naga du sud qui s’enfermaient dans leurs villages devaient aussi 

échanger ; mais il est certain que les accents étaient opposés. Il est 

possible que la démographie soit une cause de ces choix divergents, 

mais il se peut aussi qu’elle n’en soit qu’un aspect. Quoi qu’on décide 

sur les causes, cet exemple illustre à la fois l’alternative, et l’intérêt 

d’étudier les deux parties comme un contraste. Saussure avait 

certainement raison sur le fond. 

Ce que montre l’étude du contraste dans ce cas, c’est d’abord que la 

diversité linguistique est une production, pas seulement un héritage ; 

ensuite que cette production est dans une assez large mesure délibérée. 

Les initiatives et les inventions ont lieu partout, bien sûr, et l’homme 

isolé dans la steppe ou dans sa montagne n’est pas moins inventif que 

celui qui vit dans un gros village ou une ville. Mais l’accueil qu’on fera 

à ces inventions locales risque d’être différent dans l’une et l’autre 

situation. Dans l’une, on va ranger l’innovation dans la gamme des 

divertissements, des jeux peut-être, et elle restera locale, familiale, et 

s’éteindra peut-être, parce que le groupe ne souhaite pas mettre en 

danger l’intercourse sur de longues distances ou de longs délais, 

                                                 
13 Jean-Claude Rivierre, comm. pers. 

Voir aussi : http://lacito.vjf.cnrs.fr/themes/oceanie/index.htm (consulté 27 fév. 2018). 
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puisque ces échanges sont décisifs. Dans l’autre cas, on va au contraire 

valoriser l’innovation et sublimer les trouvailles dans une rhétorique 

identitaire, l’esprit de clocher : toutes ces nouveautés construiront 

« notre différence » : le jeu est devenu sérieux. 

VI. LES DEUX PRINCIPES  DE  DARWIN 14 

On pourrait donc aller plus loin et se demander si ce n’est pas l’esprit 

de clocher qui crée les langues. En effet, on considère souvent qu’une 

population qui parle une langue à peu près homogène, si cette 

population se trouve dispersée, en vient à parler des variantes sans 

cesse plus divergentes du parler d’origine, au point finalement de ne 

plus comprendre ses anciens cousins. C’est le schéma qu’on a parfois 

rapporté au mythe de Babel, mais bien à tort puisque l’histoire de Babel 

dit en fait le contraire : que c’est parce que les hommes ne se 

comprenaient plus entre eux, qu’ils se répandirent ensuite à la surface 

de la terre15. Le schéma de la population dispersée et de la langue qui 

l’est dans la même mesure est une version historisante de l’opinion qui 

veut qu’à un peuple convienne une langue et inversement. C’est une 

version très répandue, qui adhère au modèle intellectuel de l’arbre 

généalogique. Saussure s’est élevé poliment mais vigoureusement, 

dans le Cours, contre cette assimilation simpliste : 

Ainsi la consanguinité et la communauté linguistique semblent 

n’avoir aucun rapport nécessaire, et il est impossible de conclure de 

l’une à l’autre. (CLG, p. 305) 

Le schéma que Saussure allait critiquer avait été très courant. On 

pouvait croire le trouver dans le Descent of Man de Darwin, qui écrit : 

The formation of different languages and of distinct species, and the 

proofs that both have been developed through a gradual process, are 

curiously parallel. (DA R W I N  1874, p. 91; 1871, p. 59) 

Et il renvoie en note à un article de Lyell16, quoiqu’à cette époque il soit 

bien informé des doctrines de Schleicher. Darwin développe ensuite 

                                                 
14 Je souhaite préciser que mon propos n’est nullement de voir les faits linguistiques à travers 

les méthodes de la biologie ; ni « d’expliquer Saussure par Darwin ». On va le voir. 
15 On trouvera une note informative ‘La Vérité sur Babel’, rédigée par nous en 2016, à 

www.academia.edu/14467148/ 
16 La note de Darwin est : ‘See the very interesting parallelism between the development of 

species and languages, given by Sir C. Lyell in ‘The Geolog. Evidences of the Antiquity of 

Man’, 1863, chap. XXIII.’; J A C Q U E S S O N  2008a. Voir aussi J A C Q U E S S O N  2006. 
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une intéressante description des traces que laisse l’histoire ancienne 

d’une langue dans son usage le plus récent ; il cite Max Müller sur la 

« lutte pour la vie » (struggle for life, c’est l’expression de Max Müller) 

que se livrent les mots et les formes grammaticales. Puis il ajoute avec 

tact la remarque suivante : 

To these more important causes of the survival of certain words, 

mere novelty and fashion may be added; for there is in the mind of 

man a strong love for slight changes in all things.  

(DA R W I N  1874, p. 91)17 

Et je ne doute pas que le regretté Stephen Jay Gould n’ait vu là, 

autrefois, une preuve supplémentaire du génie de son grand homme18. 

A vrai dire, chez les nombreux savants qui, dès lors et dans les années 

qui suivirent, s’efforcèrent d’appliquer des modèles darwiniens à 

l’évolution des langues, ou inversement, dans une confrontation à 

laquelle Darwin lui-même semble donner son assentiment, il est 

stupéfiant qu’on n’ait pas songé à appliquer explicitement le principe 

le plus dévastateur du grand savant anglais. 

Comme on sait, celui-ci n’aimait pas le mot « d’évolution » auquel il 

trouvait des relents lamarkiens ou une inscription trop profonde dans 

une téléologie bienveillante. Il préférait l’expression de Descent with 

modification, qui lui semblait s’accorder mieux avec son idée que les 

innovations se font finalement au hasard, hors de tout plan préconçu. 

Souvenons-nous, comme le rappelait Ernst Mayr que : 

Most of the earlier theories of evolution based their explanation on 

a single factor, such as mutation, environment, or isolation; it was 

Darwin’s genius to have proposed a two-factor explanation. The first 

factor, genetic variability, is entirely a matter of chance, whether it is 

produced by mutation, recombination or by whatever other 

mechanism. Precisely the opposite is true of the second factor, 

natural selection, which is decidedly an “anti-chance” factor. 

(MAY R  1976, pp. 9–10) 

VII.  LA  GRANDEUR DE LA  DIA LECTOLOGIE  

Nous connaissons ce débat en linguistique, quoiqu’il n’ait jamais été 

réellement posé en ces termes, une raison étant que les scientifiques se 

                                                 
17 Voir dans la première édition de 1871, p. 60 : ‘To these more important causes of the 

survival of certain words, mere novelty may, I think, be added ; for there is in the mind of 

man a strong love for slight changes in all things.’ 
18 G O U L D  1979. 
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sont intéressés surtout au second facteur, celui sur lequel ils pouvaient 

travailler. Mais si nous connaissons ce débat, il a eu lieu dans un autre 

climat. Je veux parler de la tentative de Gilliéron pour contrer les 

théories linguistiques allemandes de son temps. Peut-être est-ce utile 

de rappeler cette histoire. Les spécialistes d’histoire de la linguistique 

française voudront bien me pardonner de ne dire que l’essentiel. 

Jules Gilliéron (1854–1926) est le concepteur, l’animateur et le 

rédacteur de ce monument qu’est l’Atlas linguistique de la France (ALF). 

L’immense enquête19, réalisée dans des centaines de communes—

celles-là même dont Eugen Weber disait que presque un quart ne 

parlait pas français en 1863—a été réalisée surtout par son fidèle 

collaborateur, Edmond Edmont dont la légende veut qu’il ait tout 

parcouru à vélo entre 1897 et 1901. Il en résultait des collections de 

données que Gilliéron plaçait sur des cartes, dont les premières furent 

publiées en 1902. L’entreprise avait un caractère nationaliste assez 

marqué et, plus intéressant, elle s’inscrivait dans un débat scientifique 

dont on n’a pas vu immédiatement la portée. Bien avant Gilliéron, le 

dialectologue allemand Georg Wenker20 avait distribué aux instituteurs 

un questionnaire destiné à noter des phrases et des mots de leur 

commune. La première distribution du questionnaire, limitée à la 

Rhénanie, eut lieu en 1876, l’année où le slaviste et comparatiste 

Leskien avait écrit que les lois phonétiques fonctionnent sans 

exception.21 L’idée de Wenker était donc de voir comment se 

présentaient les frontières des zones dialectales, notamment entre haut 

et bas-allemand, là où les linguistes néo-grammairiens avaient donné 

des lois. Or, l’enquête de Wenker montra que les faits étaient beaucoup 

plus disparates qu’on ne le croyait, que les lois n’étaient pas valides 

pour tous les mots, et qu’il existait des zones-tampons considérables 

entre des régions en principe distinctes—pas du tout un gué sur le 

                                                 
19 Voir B R U N -T R I G A U D ,  L E  B E R R E  &  L E  D Û  2005. 
20 M A L M B E R G  1991, p. 364. 
21 L E S K I E N  1876, p. XXVIII. La formulation de Leskien est plus complexe et négative, il dit : 

« Pour éviter d’éventuels malentendus, j’aimerais ajouter ceci. Si l’on entend par ‘exceptions’ 

les cas où le changement phonétique attendu ne s’est pas produit pour des raisons précises 

et perceptibles, comme par exemple l’absence de mutation consonantique dans les groupes 

comme st- en allemand, donc dans des cas où, pour ainsi dire, une règle en contrecarre une 

autre, alors il n’y a rien à dire bien sûr contre l’énoncé selon lequel les lois phonétiques ne 

sont pas sans exception. » Je remercie ma collègue Agnes Korn pour son aide dans la 

traduction de cette sentence compliquée. 
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Jourdain où l’on pouvait attraper les récalcitrants. Wenker fut très 

embêté, et mal vu de ses collègues. 

Quand Gilliéron reprit le principe de l’enquête, il ne se fia pas 

exclusivement aux questionnaires, il envoya le dévoué Edmont pour 

que les données soient traitées de façon homogène, même si Edmont 

prenait le train de temps en temps, au lieu du vélo. Gilliéron exprima 

plusieurs fois avec fracas dans des articles, dont une fois avec Mario 

Roques22, que les lois phonétiques étaient un fantasme allemand23. Il 

écrivit un article étonnant sur les noms de l’abeille (c’était la première 

carte de l’ALF24), où il montrait qu’on trouvait non pas n’importe quoi, 

mais beaucoup de choses inattendues, et pas groupées comme il aurait 

fallu si l’on croyait aux lois phonétiques rigides. Et qu’en outre on 

trouvait souvent non pas des lois phonétiques au travail, mais des 

innovations totales comme le très fréquent ‘mouche à miel’ qui venait 

se substituer aux « descendants » du mot latin. Pierre Swiggers a 

exprimé avec justesse la portée de l’entreprise de Jules Gilliéron :  

tirer au clair ce qui se passe au plus profond dans la masse des 

locuteurs, source et réceptacle du changement linguistique. 

(SW I G G E R S  2011, p. 110) 

En somme, Gilliéron militait sans le savoir pour le premier principe de 

Darwin : pour la création des langues, on trouve des innovations 

partout, sans ordre prédéterminé. Les gens inventent localement, parce 

qu’un individu est toujours local en effet, et le premier résultat si l’on 

a une loupe assez bonne, ou si l’on peut zoomer sur les détails, ce n’est 

pas une frontière nette avec des gens bien rangés de chaque côté. Au 

fond, on se trouve là devant une difficulté absolument classique, celle-

là même que Uriel WEINREI CH  cherchera à son tour à résoudre dans 

son célèbre article de 1954, ‘Is a Structural Dialectology Possible?’—là 

où il défend le concept de diasystème. Mais l’idée est exactement celle 

d’Ernst Mayr quand il décrivait le génie de Darwin : Darwin pense 

qu’il existe une rationalité de la Descent with modification et qu’on peut 

raisonnablement rendre compte de ce qui s’est passé à partir des 

formes anciennes. Mais il ne pense pas qu’on puisse expliquer les 

                                                 
22 G I L I É R O N  & R O Q U E S  1912. 
23 En réalité, en Allemagne aussi plusieurs linguistes, dont le plus célèbre est Hugo 

Schuchardt, avaient indiqué leur désaccord avec la notion rigide de Lautgesetze et ses 

connotations naturalistes. Voir S W I G G E R S  2011. 
24 http://cartodialect.imag.fr/cartoDialect/seadragon.jsp?carte=CarteALF0001 
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formes nouvelles, précisément parce qu’elles sont naturelles : elles 

tiennent à ce qu’on peut sans inconvénient majeur appeler le hasard. 

Il en va de même des formes linguistiques. Bien sûr, les formes 

viennent toujours de quelque chose et, a posteriori, on doit pouvoir en 

expliquer l’histoire parce qu’il y a une logique intellectuelle à l’histoire 

des formes—dans la mesure où l’on y reconnait des formes. Mais on ne 

peut pas expliquer l’innovation, qui est humaine : locale et temporelle, 

là et maintenant. La carte de la mouche à miel ou (c’est mon exemple 

préféré) du papillon, sont imprévisibles. Chacune des formes est à sa 

façon explicable : le mot tchèque smetana ‘crème’ explique si l’on veut 

l’allemand Schmetterling ‘papillon’, de même que butterfly ‘papillon’ est 

une ‘mouche à beurre’, mais pourquoi sont-ils allés chercher cela, à ce 

moment, et cet endroit—nous ne pouvons pas le dire vraiment : il nous 

faudrait descendre profond dans la connaissance des sociétés et de leur 

cuisine pour le savoir, et très souvent nous avons perdu les pistes. Et 

même alors : il est probable que nous pourrions apercevoir quelle 

forces ont pu contribuer à valoriser une forme plutôt qu’une autre, 

mais nous ne saurions sans doute pas comment, au départ, a surgi telle 

forme qui s’est finalement répandue25. 

                                                 
25 Je dirais volontiers qu’il s’agit d’une question d’aspect. La modification qui se produit, 

l’invention locale, est dans le présent de son invention ; l’histoire en revanche ne peut se faire 

que sur la forme produite, perfective. 

Fig. 1 : Le mot faim dans « avoir faim »  

dans le sud-ouest de la France au temps de l’ALF. 
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VIII. CHANGEMENT ET INVENTI ON DU LEXIQUE  

La figure 1 ci-dessus utilise une partie de la carte 527 « faim (tu as-) » 

de l’ALF.26 Afin de dégager l’essentiel, nous avons choisi des couleurs 

pour rendre compte du traitement de la consonne initiale. Les points 

d’enquête (1) en rouge sont pour /f/ (comme dans la norme actuelle) ; 

(2) en orange pour /h/ (comme dans /hamè/ de la Gironde aux 

Pyrénées) ; (3) en jaune, l’initiale n’existe plus (comme dans /ami/ dans 

les Landes ou les Basses Pyrénées) ; (4) en vert, des formes assez 

diverses du mot talent ; (5) en bleu clair, des formes du mot apétit ; (6) 

en bleu foncé, une petite région avec un mot sobour. 

Dans le domaine des langues romanes, nous voyons bien pourquoi 

la « faim », que nous disons avec un /f/ en français ou en italien fame, 

perdait son /f/ dans les patois quand on passait au sud de la Garonne, 

où on disait hame. C’est pour la même raison qu’on dit aujourd’hui 

encore hambre en castillan. C’est-à-dire que les gens qui étaient dans la 

région de la langue basque ne pouvaient pas prononcer /f/, c’était leur 

shibbolet. Les Gascons ont conservé ce trait, les Castillans aussi. La 

différence avec les Castillans, qui habitaient tout près du Pays Basque 

au départ, c’est que leur rôle dans la Reconquista les a emmenés 

presque partout dans l’actuelle Espagne, et c’est pourquoi aujourd’hui 

on dit hambre aussi à Séville ou à Cordoue. Voilà une explication 

historique simple, et éclairante : nous lisons l’histoire des hommes 

dans la distribution d’un fait linguistique. A condition de voir que la 

carte est progressive et traduit des développements historiques qu’il 

faut interpréter et comprendre. 

Mais la même carte de l’ALF (voir illustration ci-dessus) montre 

l’incursion très puissante, à la place de l’expression « avoir faim » que 

note la carte, d’expressions comportant non pas le mot faim mais les 

mots talent ‘désir’ ou appétit. Qu’il s’agisse d’une innovation locale qui 

s’est répandue ne fait aucun doute, puisqu’on voit en Roussillon, là où 

les Pyrénées tombent dans la Méditerranée, les formes avec /f/ du mot 

faim. Il est clair que le terrain autrefois indivis de faim s’est trouvé divisé 

en pays distincts par l’invention d’une expression utilisant talent (plus 

localement appétit). Ainsi, la carte de l’ALF montre la coexistence de 

deux types de changement : l’un dû à un substrat (les gens qui ne 

parvenaient pas à prononcer /f/), et l’autre dû à une innovation 

                                                 
26 Voir dans l’ALF : http://cartodialect.imag.fr/cartoDialect/carteTheme (carte 527). 
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imprévisible et peut-être tardive. Historiquement, il est très probable 

que les locuteurs sans /f/ se trouvaient là avant la diffusion du latin ; et 

que l’innovation talent est au contraire postérieure à la diffusion du 

latin. Mais cette innovation était imprévisible. 

Pourquoi les Castillans diphtonguent-ils sous l’accent, pourquoi 

disent-ils tierra là où l’italien et le français disent terra et terre ? Nous 

n’en savons rien. Pourquoi le castillan dit-il fuego tandis que l’italien dit 

fuoco—et non pas l’inverse ? Nous n’en savons rien. Nous pouvons 

seulement imaginer que des innovations différentes ont eu lieu 

localement, peut-être plusieurs—en réalité très certainement plusieurs 

si nous regardons de près les atlas linguistiques, selon l’Esprit de 

clocher, mais que plus tard la Force d’intercourse a imposé l’une ou 

l’autre de ces solutions, dans des domaines d’ailleurs disparates. Un 

choix, le prestige, le pouvoir, vont généraliser une forme, c’est entendu. 

Mais cette forme au départ ? Elle est une solution locale, privée. 

Saussure l’a parfaitement vu, avec la sociologie naissante en son 

temps : une langue, c’est l’articulation de l’individuel et du collectif. 

Les formes linguistiques ne naissent pas d’une abstraction d’emblée 

majoritaire, elles naissent des locuteurs, et souvent d’un seul. 

Ce moment singulier, il est bien rare qu’on le surprenne, car presque 

toujours le succès d’un mot efface l’identité de son inventeur. Cicéron 

se flattait à juste titre de ses traductions en latin du vocabulaire 

philosophique grec27. Et même pour lui, si nous n’avions pas conservé 

par exemple certains morceaux des Academica, qui nous sont parvenus 

fragmentaires, nous ne saurions pas son rôle dans la création d’un mot 

aussi fondamental que ‘élément’28. Plus récemment29, nos collègues de 

la DGLFLF, la Délégation Générale à la Langue Française et aux 

Langues de France, ont à cœur de proposer leurs créations lexicales aux 

institutions et aux citoyens, ou de répandre celles qu’ils ont trouvées 

dans « l’air du temps » et qu’ils estiment excellentes. Dans d’autres 

pays, en raison de traditions politiques différentes, on estime que l’état 

n’a pas à intervenir dans le vocabulaire des citoyens—ce qui signifie 

                                                 
27 F R U Y T  &  N I C O L A S  2000. 
28 Academica posteriora I, 7. Tout le passage est une défense raisonnée des néologismes 

techniques, avec des exemples. 
29 Voir l’historique de la Délégation Générale, dont la première forme remonte à une initiative 

présidentielle (G. Pompidou) en 1966, sur son site : 

http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Langue-francaise-et-

langues-de-France/La-DGLFLF/Historique 
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que le vocabulaire est considéré comme appartenant à la sphère 

strictement privée. Il y a là une intéressante sociologie à faire. Mais le 

vocabulaire ne surgit pas moins. 

L’innovation lexicale montre, plus évidemment peut-être que 

d’autres formes de l’innovation linguistique, comment le changement 

se fait tantôt par la modification d’une forme acquise (faim > haim ou 

latin focu- donnant fr. foc > feu, it. fuoco, cast. fuego) dans des contextes 

particuliers, tantôt par innovation radicale (avoir faim > avoir talent, avoir 

appétit), tantôt encore par une combinaison des deux modes de 

transformation. Mais cette différence des deux modes ne change en rien 

l’idée radicale de Saussure : que le changement est une innovation 

locale ensuite diffusée. Que le premier moment est suscité par l’esprit 

de clocher qui manifeste sa différence en défendant une forme qu’il 

juge particulière à lui, tandis que le second moment diffusera—peut-

être—cette forme au-delà de l’ombre du clocher. 

IX. CONCLUS ION  

Ainsi, la description contrastive de Saussure a-t-elle une immense 

portée. Elle reflète les débats très vivants de la science de son temps, et 

elle s’inscrit profondément dans les grands débats de nos sciences 

humaines sur le hasard et la nécessité, l’indépendance et la loi. 

Comme il s’agit d’un Cours, et qui plus est des notes prises par des 

(bons) élèves et parfois remaniées par eux, l’ouvrage donne 

certainement un aspect simplifié de la pensée de Saussure, c’est 

entendu30. Ces simplifications peuvent être parfois trompeuses, quand 

nous savons par ailleurs les opinions de Saussure et que nous pouvons 

constater l’écart entre ses opinions et ce que les élèves ont écrit. La 

simplicité de l’exposé du Cours peut donc être lue à plusieurs niveaux : 

il peut s’agir d’une simplicité due à une simplification abusive ; ou bien 

d’une simplicité due au fait que c’est un Cours, où l’on ne s’exprime pas 

comme dans un traité avec des notes ; enfin d’une simplicité due au fait 

que Saussure savait s’exprimer avec simplicité sur des sujets difficiles. 

Ce dernier niveau, celui d’une pensée lumineuse sur des sujets 

embrouillés, n’est pas moins réel—et il se lit d’autant mieux dans une 

                                                 
30 Sur la façon dont le CLG a été « reçu » dans les traditions linguistiques, voir C O L O M B AT ,  

F O U R N I E R  &  PU E C H  2010, pp. 25–31. 
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série de contrastes, comme celui de ‘esprit de clocher’ et de ‘force 

d’intercourse’ que j’ai décrit ici. 

Ce contraste est pédagogique et en cela appartient bien à un Cours. 

Mais il nous emmène loin dans un problème fondamental. Dans un 

premier temps, ce problème appartient clairement à l’histoire des 

langues, et à ce que peut faire l’exploration scientifique de cette 

histoire, notamment dans le regard astucieux et mesuré que Saussure 

pose sur les ‘lois phonétiques’. Dans un second temps, Saussure nous 

rappelle que les forces en jeu mobilisent non pas seulement « les 

langues » mais les locuteurs, qui demeurent les agents ou patients 

ultimes des faits de langues. Et c’est bien pourquoi ce Cours contribue 

si fortement à créer la Linguistique générale. 
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D ISCUSSION  

Christophe Rico s’intéresse aux variantes dialectales en grec koinē, et 

remarque que sur les atlas linguistiques cités par Jacquesson on trouve, 

pour cette langue-là, une situation qui ressemble de près à celle de 

l’arabe. A Jérusalem pour un moustique on dit « namūs » ناموس . A 

Bethléem on dit « hishhes » هِسْهِس : à 8 km de distance, on a déjà une 

variation. La pêche à Jerusalem se dit « khōkh », et à Bethléem « durrāq ». 

Il existe d’innombrables cas semblables et on n’arrive pas à en établir 

une carte linguistique univoque, car les frontières changent selon les 

mots. En grec koinē, en revanche, il est possible de distinguer des 

ensembles : au premier siècle de notre ère, une façon caractéristique de 

parler le grec distinguait la Galilée et la Judée. Rico affirme avoir trouvé 

des points communs entre Justin de Naplouse, la Bible des LXX et le 

Nouveau Testament (par exemple pour le sens de l’expression τὴν 

ἀρχήν, cf. R ICO  2005a). C’est pourquoi il se demande si l’on ne pourrait 

pas parler d’un ethnolecte, où des réalités communes—par exemple 

celles de la religion juive—font qu’une certaine façon de parler se 

répande dans une région déterminée. 

François Jacquesson précise que les éléments qui caractérisent une 

langue sont distincts. Parfois des inventions locales, introduites par pur 

jeu, se répandent, et les situations sociales dans lesquelles ce 

phénomène a lieu sont très variées. Notre appréciation de ces 

phénomènes change selon l’époque et aussi selon les documents que 

l’on utilise. 

Loïc Depecker remarque qu’effectivement les phonéticiens 

travaillent sur des phonèmes qui changent sans qu’on puisse, le plus 

souvent, en établir la raison. Souvent, l’explication se trouve dans les 

relations entre les différents éléments de la société, ou dans « l’esprit 

de clocher ». Finalement, ces études mettent en valeur des 

comportements humains, et non pas des sauts de phonème, qui sont 

beaucoup plus difficiles à inventorier. Ce qui rappelle à Depecker le 

propos de Lévi-Strauss, quand il parle du conscient et de l’inconscient 

des sociétés, le second étantd’un accès beaucoup plus difficile pour 

nous que le premier. 

François Jacquesson considère que les évolutions phonétiques que 

l’on repère ne sont intéressantes que dans une certaine mesure. Pourvu 

que l’on ait des cartes, en effet, celles-ci montrent que les évolutions 
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phonétiques sont plus disparates que ce que l’on croirait de prime 

abord. En réalité, les évolutions phonétiques au sens de lois sont des 

résultats, non pas des points de départ. C’est quand une opinion assez 

forte, voire un prestige suffisamment considérable, a imposé un 

changement sur une vaste surface, que l’on affirme—a posteriori—

qu’une loi linguistique a agi. 

Parfois, rappelle Jacquesson, on invente un mot entre deux ou trois 

personnes, à un niveau très local, et au bout de dix ans les données 

recueillies par les centres de recherche montrent que le terme a connu 

une immense fortune. Or, il est très rare qu’on ait la chance d’assister à 

la naissance d’un mot. Et pourtant, les termes sont tous nés comme 

cela. 

Loïc Depecker en propose un exemple. En 1988, la Délégation générale 

à la langue française avait à traduire en français le terme anglais 

« minivan ». La proposition fut « monospace ». « -space » était le 

suffixe qui fut inventé, à partir de la Renault Espace, qui était le modèle 

précurseur de ces années-là. Le mot fut créé dans une commission de 

terminologie de l’automobile et connut beaucoup succès par la suite. 

En effet, un communiqué de presse du comité des constructeurs 

d’automobiles français qui cherchaient un terme pour définir cette 

gamme de nouveaux modèles de voiture popularisa le mot au point 

qu’il fut repris par les journalistes espagnols, qui forgèrent le terme 

« monoespacio ». 

Pablo Kirtchuk introduit l’exemple du mot hébreu « péléphone », 

qui veut dire téléphone cellulaire. Il est dû à un publicitaire qui fondit 

« téléphone » avec « pélé », qui en hebreu signifie « magie ». Et ce mot 

s’est imposé comme nom du portable, au point qu’une entreprise a 

décidé d’adopter ce nom. 

Christophe Rico fait pourtant remarquer qu’on dit désormais 

« nayyad ». 
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