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thème (ou  : ce ressort) dans le monde de la narration. 
Evidemment, nous ne pourrons ici que donner un aperçu 
de cette vaste question.

Le jeune prince Sudhana, dans d’étonnantes circons-
tances qui impliquent des chasseurs et des ermites, ren-
contre une kinnarī, une sorte de sylphide. Elle s’appelle 
Manoharā, ‘celle qui captive l’esprit’. Ils tombent immé-
diatement amoureux l’un de l’autre. Le prince emmène 
la jolie créature, plus ou moins captive, à la cour de son 
père mais, à la suite d’intrigues, il en est éloigné  : elle 
retourne dans son royaume féérique. Le prince découvre 
qu’elle est partie  : malgré les femmes qu’on lui propose, 
il est inconsolable  ; et malgré les difficultés, il se lance 
à sa recherche. Il rencontre des gens (un ermite, des 
chasseurs) à qui elle a laissé pour lui un anneau, et le 
conseil de ne pas chercher à la suivre. Il prend l’anneau, 
et la poursuit. Grâce à l’aide d’autres sages, il parvient 
au bord de la cité des sylphes dans la montagne. Il 
entend qu’on vient chercher de l’eau, car Manoharā 
vient de rentrer chez son père le roi, mais veut prendre 
un bain pour se laver des odeurs des hommes. Il glisse 
l’anneau dans une jarre, et Manoharā trouve l’anneau 
dans son bain  : elle devine qu’il est là. Elle le retrouve 

1. IntroductIon

L’histoire du prince Sudhana et de la sylphide Mano-
harā est un des jolis contes de l’Inde. On le trouve dans 
des recueils d’histoires qui ont accompagné la diffusion 
du bouddhisme au début de l’ère chrétienne, et on le 
retrouve souvent dans les cultures indianisées. Par exemple, 
sur le grand monument de Borubudur du XIe siècle, à 
Java en Indonésie, on voit le conte de Sudhana et Mano-
harā illustré en vingt panneaux sculptés.

Je vais comparer deux versions anciennes de cette his-
toire, pour mieux en comprendre les ressorts narratifs. 
Il ne s’agit pas de philologie1, ni de littérature comparée, 
mais d’un effort pour comprendre comment cette histoire 
est faite. C’est le côté «  narratologique  » de cette enquête.

Un autre but est de chercher pourquoi tant de bonnes 
histoires sont des histoires d’amour, et quel rôle joue ce 
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Résumé
Nous examinons deux versions d’un conte célèbre de l’Inde ancienne, celui du prince Sudhana et de la sylphide Manohara. 
Le prince Sudhana tombe amoureux de la sylphide, ils vivent ensemble, en dépit de l’irritation des proches du prince  ; elle 
doit finalement le quitter, mais il va la poursuivre, d’indice en indice, jusqu’au fond de la montagne et il la ramènera chez lui. 
En deçà de cette trame limpide, presque tout sépare les deux versions. En comparant l’une et l’autre, nous verrons les gammes 
d’astuces des narrateurs, comme une sorte de perspective sur l’art romanesque de l’Inde ancienne. Mais nous voyons aussi sur 
cet exemple la part commune des ressorts narratifs dans les romans d’amour, qui sont à la fois si vrais et si adroits. Cet article 
combine la description littéraire et l’examen de la «  mécanique  » des conteurs d’histoire, à l’occasion d’un petit roman 
agréable de l’Inde ancienne. 

Abstract
The Indian story of Sudhana and Manohara is known in several versions, two of which date back to the first centuries AD. 
Sudhana is a young prince. He falls in love with the pretty nymph Manohara, who has been captured in the forest. He brings 
her to the court of his father, but his exclusive passion is not welcome. After a number of incidents, Manohara is sent back, 
or escapes. Prince Sudhana tries to follow her, meets witnesses to her flight, finds the place where her father is a king. 
They meet again. This simple story is told in two different ways, with a different array of episodes, characters and delays. 
These two versions, when they are compared, provide a good perspective on the resources of narrative tricks in Ancient India, 
and on the possible choices in narrative art. They also show how familiar European readers actually are of the rich novelistic 
literature of Old India.

1 Toutefois, les sources et les othographes sont exactement indi-
quées, et les renvois aux textes originaux seront faits à chaque fois que 
c’est nécessaire. Je remercie monsieur Francis Zimmermann et madame 
Isabelle Ratié d’avoir bien voulu lire cet article me faire part de leurs 
commentaires.
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2. Les résumés des deux récIts

Voici d’abord un tableau comparatif des personnages 
des deux récits. Ce tableau indique tous les personnages 
nommés (sauf certaines divinités qui ne le sont qu’en 
passant5), et mentionne les autres personnages qui jouent 
un rôle dans l’intrigue. On voit que, outre Sudhana (ou  : 
Sudhanu) et Manoharā, seulement deux noms propres 
sont communs aux deux versions  : Hastināpura, la ville 
du 1er roi, père du héros, et Druma, roi des kinnara, père 
de l’héroïne.

avec bonheur. Finalement, ils retourneront au pays du 
prince où ils seront heureux.

Il existe de nombreuses versions et variantes de cette 
histoire2. Parmi les récits les plus détaillés et les plus 
connus, se trouvent un conte sanscrit, le n°30 de la collec-
tion du Divyāvadāna (IIe-IIIe siècle EC), et une des his-
toires, ‘le jātaka de la kinnarī’, racontées dans le Mahāvastu, 
en sanscrit mêlé de divers dialectes. Pour ce qui suit, je me 
suis appuyé sur deux traductions en anglais, celle de Joel 
Tatelman3 (2005) pour le conte du Divyāvadāna, et celle 
de John James Jones4 (1952) pour le Mahāvastu. 

Divyāvadāna Mahāvastu
le 1er roi  : (Mahā-)Dhana le 1er roi  : Subāhu
sa capitale  : Hastināpura sa capitale  : Hastināpura
son fils  : Sudhana son fils  : Sudhanu
le 2e roi le 2e roi  : Sucandrima
sa capitale sa capitale  : Siṁhapura
le serpent du lac  : Janmacitra

le charmeur de serpent

les chasseurs (Sāraka) et Phalaka le chasseur de kinnarī
le sage du lac Brahmasabha un sage près d’un lac
la fille du roi kinnara  : Manoharā la fille du roi kinnara  : Manoharā
le méchant prêtre

la mère de Sudhana

la tribu des montagnes 

les deux chasseurs  : Utpalaka et Mālaka

le compagnon  : Vasantaka

l’ermite Kāśyapa

le roi des singes

le roi des kinnara  : Druma le roi des kinnara  : Druma
sa capitale sa capitale  : Nirati

Tableau 1. Liste comparative des personnages ou des lieux

Pour limiter le caractère fastidieux des résumés, et 
pour faciliter les comparaisons, je les ai tous les deux 
scindés en quatre parties  : (A) avant la rencontre fortuite 

des deux héros, (B) leur vie commune, (C) leur vie sépa-
rée, (D) leur rencontre finale.

2 Voir Jaini, 1966.
3 Tatelman, 2005, pp. 219-307  : texte sanscrit page de gauche et 

une traduction anglaise page de droite.
4 Jones, 1949-56. Il suit le texte sanscrit édité par Emile Sénart, 

1882-1897.
5 Ainsi du dieu Vaiśravaṇa, qui aide Sudhana à apaiser la tribu des 

montagnes, et son général Pāñcika.
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Divyavadana Mahavastu
(A) Il y avait deux royaumes, celui du Bon Gouvernement au 
nord, avec son roi Dhana dans sa ville d’Hastināpura, celui du 
Mauvais Gouvernement au sud, de sorte que la population du 
Sud migrait au Nord. Le roi du Sud résolut de mieux gouverner. 
Mais il restait un handicap  : au nord se trouvait un lac superbe, 
où veillait le serpent Janmacitra, qui envoyait la pluie. Le roi du 
Sud envoya un charmeur de serpent. Janmacitra l’aperçut et 
pressentit qu’il allait être capturé. Près du lac vivaient deux 
chasseurs, Sāraka et Phalaka. Il se confia au chasseur Phalaka, 
car l’autre venait de mourir, et ils parvinrent à tuer le charmeur 
de serpent. Pour le remercier, Janmacitra offrit au chasseur des 
cadeaux. Non loin de là vivait un ermite, qui révéla plus tard à 
Phalaka que dans le lac se trouvait une corde magique, grâce à 
laquelle les serpents se protégeaient de l’oiseau Garuda. Le chas-
seur demanda cette corde à son ami le serpent, qui la lui donna. 
Le roi du Nord, de son côté, resta sans enfants jusqu’à la nais-
sance heureuse d’un fils, Sudhana. Sudhana grandit en bon fils 
de roi, et son père le pourvoyait en tout, dans ses trois palais. 
Pendant ce temps, Phalaka découvrit un sage dans un lointain 
ermitage, qui lui révéla que dans un lac tout proche, le Brahma-
sabha, chaque jour de pleine lune, Manoharā ‘celle qui captive 
l’esprit’, la fille du roi des kinnara, vient se baigner. Grâce à la 
corde magique, Phalaka revient capturer la belle Manoharā  ; 
afin de se libérer de cette corde, elle lui donne un joyau ornant 
sa tête  : celui qui a ce joyau peut la retenir. Au même moment, 
parti à la chasse, le prince Sudhana passait par là. Habilement, 
le chasseur lui fait cadeau de la nymphe.

(A) Deux bons rois étaient voisins. L’un, Subāhu, régnait à Has-
tināpura  ; il avait un fils nommé Sudhanu  ; l’autre, Sucandrima 
régnait à Siṁhapura. Ce dernier organise un grand sacrifice, et 
veut réunir des exemplaires de toutes les créatures. Les trer-
restres sont assemblées dans un enclos, les aquatiques dans un 
réservoir, mais les devins remarquent que manque une kinnarī. 
Un chasseur illustre est envoyé en capturer une. Voyageant dans 
la montagne, il est reçu par un ermite  : il entend des chansons. 
L’ermite lui raconte qu’à ce lac vient souvent Manoharā, la fille 
du roi des kinnara  ; il ajoute qu’on ne peut attraper une kinnarī 
que si l’on sait son nom. Le chasseur utilise cette ruse, capture 
la nymphe, l’emmène à Siṁhapura et on la met dans l’enclos, 
désormais complet pour la cérémonie. Le roi Sucandrima invite 
ses voisins, et Subāhu envoie son fils Sudhanu. Sudhanu et 
Manoharā tombent amoureux l’un de l’autre aussitôt. Le jeune 
prince convainc le roi Sucandrima que le massacre de tant de 
vies mène en enfer  ; il lui expose quelles actions sont bonnes. 
Le roi est convaincu, et libère les êtres capturés.

(B) Instantanément, Sudhana tombe amoureux de Manoharā, 
dont on nous fait le blason. Le prince revient à la ville avec elle, 
et offre un village au chasseur. Deux brahmanes arrivent dans 
le royaume  ; l’un obtient une fonction auprès du père, l’autre 
auprès du fils. Une révolte d’une tribu des montagnes pousse le 
roi à ordonner une série d’expéditions militaires désastreuses. 
Son brahmane l’incite à envoyer son fils à la guerre. Sudhana 
accepte, mais la présence de Manoharā lui fait longtemps 
oublier son devoir. Finalement contraint de partir, il confie à sa 
mère le joyau de Manoharā. Alors qu’il allait lui aussi au 
désastre, le dieu Vaiśravaṇa dans les airs le reconnaît comme le 
Bodhisattva et ordonne à son armée de soumettre sans violence 
le roi de la tribu. Pendant ce temps, dans la capitale, le roi a  
un cauchemar. Son brahmane pressent que le jeune prince est 
victorieux, et il propose de sacrifier Manoharā. 

(B) Le prince Sudhanu ramène Manoharā en grande pompe 
dans sa ville et, négigeant les autres femmes, il n’est occupé que 
d’elle  ; il néglige aussi les affaires du royaume. Malgré les 
remontrances des notables et du roi, il s’obstine. Son père le fait 
enfermer, et prie Manoharā de partir.

(C) Celle-ci, mise au courant, prend conseil de la reine qui, 
plutôt que de voir Manoharā périr, lui rend son joyau  : Mano-
harā disparaît. Elle se rend à l’ermitage du sage qui avait raconté 
à Phalaka qu’elle venait se baigner dans le lac. Elle lui confie 
un anneau et lui dit  : «  si Sudhana vient me chercher, dis-lui 
que le chemin vers moi est trop difficile  ; mais s’il veut quand 
même venir, dis-lui la route.  » et elle énumère en détail les 
épreuves. Le prince, quant à lui, revenu vainqueur à la capitale, 
s’enquiert de Manoharā. Il court, ne la trouve pas  ! Ses femmes 
jalouses lui racontent ce qui s’est passé. Sa mère lui dit pourquoi 
elle a laissé partir Manoharā. Desespéré, malgré toutes les autres 
femmes qu’on lui propose, il veut retrouver Manoharā, et inter-
roge le chasseur Phalaka, qui lui dit le chemin vers l’ermite du 
lac Brahmasabha. Inquiet, son père lui impose des gardiens, 

(C) Saluée par un grand concours de peuple, celle-ci regagne 
l’Himalaya, non sans regret. Au bord de la Sutlej, elle rencontre 
deux chasseurs de cerfs, Utpalaka et Mālaka. Elle leur confie un 
anneau et une couronne de fleurs  : si Sudhanu vient me cher-
cher, dites-lui que ma route est trop difficile. Puis elle passe la 
Sutlej et disparaît. Apprenant que la nymphe est partie, le roi 
libère son fils, orne son palais, lui recommande de s’amuser 
avec ses nombreuses femmes, et de s’occuper du royaume. Mais 
à peine libéré, Sudhanu part vers l’Himalaya, avec son ami 
Vasantaka. Il rencontre bientôt les deux chasseurs, qui lui trans-
mettent les objets et les conseils. Mais Sudhanu passe la rivière 
et les deux chasseurs décident de l’accompagner. Manoharā a 
laissé après elle une trace  : les courronnes de fleurs qu’elle fait 
et abandonne. Ainsi, le prince et les siens arrivent à l’ermitage 
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mais il s’évade, parcourt un chemin d’animaux (gazelle, abeille, 
cobra, coucou), et arrive à l’ermite lac. Celui-ci lui montre 
 l’anneau qu’elle a laissé. Il lui décrit les nombreuses difficultés 
de la route. Sudhana se procure ce qui est nécessaire pour cette 
route et, malgré les avertissements de l’ermite («  A quoi bon, 
cette Manoharā  ?  ») il part. Il surmonte les épreuves et arrive 
en vue du palais des kinnara. Des nymphes puisent de l’eau 
avec des jarres  : c’est pour laver Manoharā, encore sale d’être 
allée avec des humains. Il lâche alors l’anneau dans une jarre. 
Manoharā voit l’anneau, elle pose des questions. Puis elle va 
voir son père le roi. Parce que Sudhana a eu le courage de venir 
jusqu’à elle, elle obtient sa grâce. 

du grand Kāśyapa, qui les reçoit avec estime. Apprenant l’objet 
de sa quête, il essaie de l’en détourner, mais le prince répond  : 
«  il me faut la voir ou mourir  ». Le sage propose au prince 
d’attendre le lendemain  : il demandera au roi des singes de 
 l’aider à atteindre Nirati, la ville de Druma, roi des kinnara. En 
effet, le lendemain, sur le dos des singes, ils atteignent Nirati, 
au sommet du Kailāsa. Près de la ville, des kinnarī sont venues 
puiser de l’eau, pour la fête que le roi organise pour le retour de 
sa fille  ; car elle doit d’abord prendre un bain, pour se laver de 
l’odeur des humains. Discrètement, Sudhanu glisse l’anneau 
dans la dernière jarre, et Manoharā la trouve dans l’eau de son 
bain. Elle se jette aux pieds de ses parents, et dit que son mari 
est venu jusqu’ici. D’abord incrédule, Druma interroge les por-
teuses d’eau, puis Manoharā qui lui raconte combien son prince 
a souffert par amour pour elle. 

(D) Le roi le soumet à des épreuves comme dans les contes, et 
Sudhana réussit. Le roi lui donne Manoharā, sa fille. Les époux 
reviennent ensuite à la capitale humaine, et Sudhana raconte 
tout à son père, qui le fait roi.

(D) On accueille alors Sudhanu, qui retrouve Manoharā, et ils 
vivent de nombreuses années chez les kinnara. Mais Sudhanu 
pense à revenir, après tant d’années. Druma les fait alors 
emporter, Sudhanu et ses trois amis et Manoharā, jusqu’au parc 
d’Hastināpura. On allait justement célébrer les funérailles du 
prince, qu’on croyait mort. Tout finit bien.

3. éLéments d’anaLyse  : Le début du récIt

Afin de devenir plus familiers de cette histoire et de 
ces deux versions, il nous faut les regarder l’une et l’autre 
plus en détail, en évitant de perdre de vue la question 
générale  : comment ce conte est-il mené  ?

D’après les résumés ci-dessus, on constate que les 
versions se ressemblent beaucoup dans les parties (C) et 
(D)  : la cause de la fuite de Manoharā est différente, 
mais elle s’en va, laisse des indices sur sa route auprès 
de personnes diverses  ; Sudhana se lance à sa poursuite, 
retrouve ces personnes et donc les indices, finalement 
parvient près de la ville où règne le père de Manoharā, 
utilise l’anneau-témoin une nouvelle fois, grâce aux por-
teuses d’eau, pour signifier à Manoharā qu’il est là  ; elle 
avertit ses parents, le fait venir, et ils sont heureux  ; au 
bout d’un certain temps, ils reviennent ensemble chez 
Sudhana.

3.1. Le récit jusqu’à la rencontre des amoureux
En revanche, les versions diffèrent nettement dans les 

parties (A) et (B). Les lecteurs qui aiment les tableaux 
peuvent dès maintenant consulter ceux qui suivront, et 
qui analysent les deux intrigues en termes de person-
nages majeurs. Mais nous pouvons pour l’instant compa-
rer les deux versions en les résumant à nouveau, avec les 
contrastes utiles.

Dans la version du Divyāvadāna, après une brève mention 
du royaume du Nord (celui de Subāhu, le père de Sudhana) 
on nous raconte que le roi du Sud, Sucandrima, envoie 

quelqu’un pour capturer dans un lac le serpent généreux 
du Nord, Janmacitra  ; mais grâce à un chasseur nommé 
Phalaka, le serpent échappe à cet attentat. Phalaka, instruit 
par le sage du lac, apprend que ce lac contient une corde 
magique qui lui serait utile  ; il la réclame à Janmacitra, 
qui ne peut pas la lui refuser. L’histoire du chasseur 
 s’interrompt, et l’on nous dit que Dhana, le roi du Nord, 
a finalement eu un fils, Sudhana, qui grandit dans la joie. 
Puis l’histoire de Phalaka reprend, et c’est dans un second 
temps, près d’un autre lac nommé Brahmasabha et auprès 
d’un autre sage, que Phalaka capture Manoharā. Il s’em-
presse de la donner à Sudhana qui passait par là.

Dans la version du Mahāvastu, c’est tout différent. On 
nous parle dès le début de Sudhanu, le fils du roi du Nord 
Subāhu, qui naît et qui grandit. Et seulement ensuite des 
affaires du royaume du Sud, dont le roi organise un sacri-
fice géant, d’une créature de chaque espèce, comme dans 
une arche de Noé embarquée pour l’extermination. Ses 
experts lui révèlent qu’à la liste manque une kinnarī  : il 
envoie un chasseur qui, questionnant perfidement un 
ermite près d’un lac, en capture une en prononçant son 
nom, Manoharā. Elle est ramenée et le sacrifice va pouvoir 
commencer  : on invite les rois voisins. Arrive le prince 
Sudhanu, délégué par son père. Il est révolté par l’odieux 
massacre, fait une protestation vibrante où son amour 
immédiat pour la kinnarī n’est pas pour peu. Il obtient gain 
de cause et ramène la jolie kinnarī chez son père. 

Dans les deux versions c’est le royaume du Sud qui 
est à l’origine de la capture de Manoharā. Dans la ver-
sion du Divyāvadāna, c’est la tentative de capture d’un 
serpent bénéfique qui provoque l’intervention d’un bon 
chasseur, qui recevra la corde magique qui, plus tard, 
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d’abord cette histoire de serpent et seulement ensuite 
l’enfance du prince, on revient soudain au chasseur pré-
cédent qui se retrouve près d’un autre lac et capture par 
hasard une kinnarī, et le prince arrive alors de façon 
invraisemblable pour la récupérer. Plutôt que de chercher 
à trouver quelle est la «  meilleure version  », ou la «  ver-
sion originale  » (et laquelle a perverti la «  vraie histoire  »), 
il paraît plus intéressant de constater que le rôle dévolu au 
hasard, ou au contraire à la détermination explicite, est 
inverse dans chacune des histoires.

3.2. La vie commune et les méchants
Voyons la partie (B), celle où nos deux amoureux 

sont réunis. Dans les deux versions, leur amour exclusif 
est très mal perçu par ceux qui les entourent, mais de 
façons différentes. 

Dans le Divyāvadāna, on nous dit d’abord que Sudhana 
passe son temps dans les bras de Manoharā. Mais arrivent 
en ville deux brahmanes. L’un d’eux devient le conseiller 
du roi, l’autre devient conseiller du fils, en pure perte, 
car le fils ne s’intéresse pas aux affaires. Vexé et avide, ce 
brahmane s’inquiète  : Sudhana lui dit qu’il sera riche 
quand lui-même sera roi  ; ce propos parvient aux oreilles 
du brahmane du roi, qui cherche à se débarrasser du prince 
en l’envoyant à la guerre, car un dangereux chef tribal 
vient de se révolter. Très réticent à quitter Manoharā, mais 
forcé à partir, Sudhana parvient à confier à sa mère le 
joyau qui retient Manoharā. A la guerre, soutenu par le 
dieu Vaiśravana, il obtient la pacification de la tribu. Mais 
à ce moment au palais, le roi fait un rêve que son brah-
mane utilise pour conseiller le sacrifice de Manoharā. Le 
roi s’y résout. Avertie par le soudain bonheur indiscret de 
ses rivales, Manoharā consulte la reine qui, plutôt que de 
la voir mourir, lui rend son joyau  : Manoharā s’enfuit.

Dans le Mahāvastu, il n’y a pas de méchant brahmane 
avide  ; les femmes de la cour, délaissées, sont jalouses 
dans les deux versions, mais ici c’est l’indifférence du 
prince aux affaires qui inquiète le roi et aussi les notables 
et les paysans6. Par deux fois, le prince avertit son fils du 
«  mécontentement social  », et la troisième fois, il le fait 
enfermer et renvoie Manoharā, mais avec les honneurs.

La description est donc très différente dans les deux 
récits. Dans le Mahāvastu, on nous présente un prince 
faible, fasciné par son amoureuse et incapable de s’occu-
per des affaires du royaume  : les députations des habitants 
sont justifiées, et les mesures que prend le roi ont pour 
but de satisfaire le peuple qui gronde contre la princesse 
impopulaire. Dans le Divyāvadāna, on nous sert les intri-
gues de brahmanes odieux, et une guerre aux frontières, 
où le prince (très aidé, à vrai dire) se comporte bien. 
Il se fait beaucoup prier pour partir (de même que 
dans l’autre version, son père le dispute plusieurs fois), 
mais il part, et sa réticence est justifiée par le récit, qui 

servira à capturer Manoharā. Dans la version du 
Mahāvastu, la responsabilité du Sud est directe  : c’est 
parce qu’une kinnarī manque à son grand sacrifice que le 
roi la fait capturer. Dans le Divyāvadāna, pas de grand 
sacrifice  ; dans le Mahāvastu, pas d’histoire de serpent. 
Enfin, la jeunesse du prince est racontée à deux moments 
différents  : dans le Divyāvadāna, c’est entre l’histoire du 
serpent et celle de la capture de la belle, et dans le 
Mahāvastu, c’est au début.

Divyāvadāna Mahāvastu
enfance de Sudhanu

le serpent Janmacitra le grand sacrifice
enfance de Sudhana
capture de Manoharā capture de Manoharā

Tableau 2. Schéma comparatif du début des 
deux versions

Si l’on considère que la capture du serpent Janmacitra 
a la même fonction que le grand sacrifice, puisque l’un et 
autre doivent amener la prospérité dans le royaume du 
Sud, on est fondé à les mettre sur le même plan. Il saute 
alors aux yeux que le récit de l’enfance du prince Sudhana 
(ou Sudhanu dans le Mahāvastu) est après cet épisode 
dans un cas, et avant dans l’autre. Il reste que la capture 
de Manoharā s’effectue différemment dans les deux 
 versions  : avec grand déploiement d’objets magiques 
dans le Divyāvadāna, et en prononçant son nom dans le 
Mahāvastu. Un autre point important, mais qui n’apparaî-
tra que plus tard, c’est que le chasseur qui capture inopiné-
ment Manoharā dans le Divyāvadāna, continuera de jouer 
un rôle important ensuite  ; tandis que celui qui la capture 
délibérément dans le Mahāvastu n’en jouera plus aucun. 
Le premier a un nom, Phalaka, le second n’en a pas.

Il faut en effet remarquer que la capture de Manoharā 
est le résultat d’un plan délibéré dans le Mahāvastu (les 
experts ont dit au roi que le sacrifice serait incomplet 
sans elle), tandis qu’elle est fortuite dans le Divyāvadāna 
(elle a lieu parce que Phalaka, plus tard, se retrouve par 
hasard là où les kinnara viennent se baigner). De même, 
dans le Mahāvastu c’est parce qu’il est invité officielle-
ment que le prince Sudhanu rencontre la jolie kinnarī au 
moment du sacrifice, tandis que dans le Divyāvadāna sa 
rencontre avec le chasseur Phalaka qui vient de la cap-
turer, dans la forêt, est parfaitement fortuite.

A ce stade, on pourrait juger que le récit que nous 
fournit le Mahāvastu est plus conséquent  : l’enfance du 
prince est racontée au début de l’histoire, il n’y a pas la 
digression compliquée à propos du serpent bénéfique, la 
capture de la kinnarī est délibérée, et la rencontre des 
deux héros est en un sens inévitable. Au contraire, le 
récit du Divyāvadāna est disparate  : on nous raconte 
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seulement comparable, mais conçue exactement de la 
même façon.

explique qu’il s’agit d’une manœuvre du brahmane royal. 
Enfin, il a le temps de confier à sa mère le moyen de 
libérer Manoharā, en cas de grave danger. 

Si l’on considère que la trame la plus simple est aussi 
«  la plus ancienne  », par une sorte de raccourci douteux 
qui rapprocherait ce qui est élémentaire de ce qui serait 
antique, alors la trame du Mahāvastu est plus simple et, 
de même qu’en (A), c’est ici encore le Divyāvadāna qui 
orne le canevas, cette fois avec de méchants brahmanes 
et une tribu en révolte. Toutefois, si l’on considère que 
le Mahāvastu donne la «  vraie histoire  », en se gardant 
de critiquer les brahmanes et en valorisant l’accord entre 
gouvernant et gouvernés, on ne voit pas pourquoi cette 
histoire devrait continuer. Or, même dans le Mahāvastu, 
elle va continuer.

L’articulation du retour du prince et du départ de 
Manoharā diffère aussi dans les deux versions.

Dans le Divyāvadāna, on nous dit que c’est au moment où 
le prince quitte le village tribal soumis que, cette même 
nuit7, le roi fait le rêve qui permettra au brahmane de 
conseiller le sacrifice de Manoharā. Le récit suit alors le 
brahmane, le roi, et les préparatifs, jusqu’au moment où 
Manoharā, prévenue, consulte la reine et peut s’enfuir. 
Nous suivons alors Manoharā dans sa fuite (nous allons y 
revenir plus loin) et c’est seulement quand Manoharā a 
laissé ses instructions au personnage-témoin dans la mon-
tagne qu’on nous dit «  Alors (yāvad), Sudhana atteignit la 
ville  »  : le prince revient de la guerre. Son premier mou-
vement est pour demander Manoharā. Les femmes de la 
cour s’empressent de lui dire ce qui s’est passé. Sudhana 
va voir sa mère, qui lui raconte les événements en détail8. 
Éperdu, Sudhana a cependant la présence d’esprit de 
consulter Phalaka, le chasseur, qui n’a pas disparu - et c’est 
lui qui va le mettre sur la piste.

Dans le Mahāvastu, il n’y a pas de guerre  : le prince a été 
enfermé et Manoharā priée de partir. On nous raconte son 
départ, puis son voyage (sur quoi nous allons revenir) et 
c’est quand elle a laissé ses instructions aux personnages- 
témoins dans la montagne et juste passé la Sutlej, qu’on 
nous dit9  : «  Quand le roi apprit que Manoharā était par-
tie, il fit chercher son fils Sudhanu  ». Il lui ordonne de 
s’amuser avec les femmes et de s’occuper des affaires du 
royaume. Mais Sudhanu part aussitôt à la poursuite de 
Manoharā, avec un compagnon, Vasantaka.

Mais si l’on met de côté la guerre qui est propre au 
Divyāvadāna, la concaténation des événements est non 

6 Le texte est naigama-jānapada-  : Jones traduit par ‘the citizens 
and provincials’.

7 Texte  : tām eva rātriṃ.
8 Il s’agit donc d’un retour en arrière implicite. Le texte est  : Amba, 

yathā katham  ? tayā yathā-vṛttaṃ sarvaṃ vistareṇa samākhyātaṃ. 
Tatelman traduit  : ‘Mother, how did this happen  ?’ She explained every-
thing in detail, just as it had happened.

9 Texte  : rājñā subāhunā yaṃ kālaṃ jānāti gatā manoharā iti tato 
sudhanukumāro etc.

Schéma illustrant l’enchaînement des deux thèmes.

témoinfuite de Manoharā elle s’en va

arrivée de Sudhana

C’est une synchronie analogue qu’on lit dans le 
Divyā vadāna à propos du succès du prince, exactement 
contemporain du rêve de son père, lequel va déclencher, 
comme on le sait déjà, la manœuvre du fourbe brahmane. 
Et plus tard, après que le prince a appris que Manoharā 
n’est plus là, soit à sa sortie de prison, soit à son retour de 
guerre, il part. Mais il faut certainement donner de l’im-
portance à un dernier détail que nous n’avons cité qu’en 
passant. 

Dans le Divyāvadāna, alors que le prince désespéré cherche 
à rejoindre Manoharā… «  Une idée lui survint  : là où elle 
a été prise, c’est là même que je vais demander  »10. Il 
consulte alors le chasseur Phalaka. En effet, rappelons-nous 
que lorsque Phalaka avait capturé Manoharā, c’est seule-
ment ensuite que, dans la forêt, il croisa par hasard Sudhana 
qui chassait. Ce dernier – le narrateur anonyme du récit 
s’en souvient parfaitement – ne sait donc pas exactement 
d’où venait Manoharā. Mais il croit que s’il le sait, il pourra 
au moins remonter l’histoire aussi loin que possible. Et 
l’expérience va montrer qu’il a raison.

Dans le Mahāvastu, on dit simplement que le prince quite 
la ville avec un ami, Vasantaka. Ce Vasantaka ne jouera 
ensuite aucun rôle dans l’histoire  : il accompagnera Sudhanu 
dans sa quête, comme les deux chasseurs le feront aussi 
bientôt, sans contribuer en rien à ce qui va se passer. 

4. La segmentatIon de L’hIstoIre

4.1. Mode d’emploi
Nous allons systématiser plusieurs observations por-

tant sur nos deux versions, en utilisant des tableaux 
 simplifiés, conçus de la même façon dans les deux cas. 
On y retrouve nos quatre parties (A) et (B) dont il vient 
d’être question, puis (C) et (D). Dans les tableaux, ces 
parties sont indiquées par leur lettre dans la colonne de 
gauche, et leur succession est soulignée par l’alternance 

10 Texte  : tasya buddhir utpannā  : yata eva labdhā, tam eva tāvat 
pṛcchāmi. Tatelman  : Then the idea came to him: ‘The very place she 
was caught – that’s where I’ll ask about her!’.



 SUDHANA ET MANOHARA  : L’AMOUR EST UTILE AUX RÉCITS 107

fois dans le texte sanscrit en ligne et dans la traduction 
de Jones. Enfin, et plus important pour nos lecteurs, vient 
une série de colonnes correspondant à chacun des per-
sonnages principaux ayant eu successivement l’initia-
tive  : les deux rois, Sudhana et Manoharā, et des chas-
seurs ou ermites. Ces personnages-acteurs sont rangés à 
peu près par ordre d’entrée en scène, comme on voit 
facilement. Pour chacun des épisodes où ce personnage 
intervient en dirigeant l’action, le nombre de mots de 
l’épisode (dans le texte sanscrit accessible en ligne) est 
donné – ce qui permet d’avoir une idée grossière de l’im-
portance relative des épisodes d’une version. Lorsque 
dans un épisode ce personnage est important mais sans 
diriger l’action, il est mentionné par un « + ».

des zones en blanc et en grisé plus à droite. Chaque ver-
sion est divisée en «  épisodes  », sans qu’on se soit tenu 
à un parallèle trop exact entre les deux versions, afin de 
ne pas forcer les choses. On trouvera donc 27 «  épi-
sodes  » pour la version du Divyāvadāna, et 21 pour la 
version du Mahāvastu, qui est plus courte en effet. Tous 
ces épisodes sont identifiés sous les tableaux. 

La colonne suivante, nommée « txt », renvoie au 
découpage du texte sanscrit, dans une version disponible 
en ligne  ; le détail est expliqué dans des notes ad locum. 
Pour la version du Divyāvadāna, cette colonne «  txt  » est 
suivie d’une colonne «  Tat.  » qui renvoie à la pagination 
de l’édition de Joel Tatelman  ; pour le Mahāvastu, la 
pagination de l’édition d’Emile Sénart est donnée à la 

4.2. La version du Divyāvadāna

txt11 Tat. roi 1 roi 2 chasseur Sudh. Man. sage
A 1 83.3-11a 220  56

2 83.11a-84.2 220 185
3 84.3-10a 224  65
4 84.10b-14a 226  34
5 84.14b-85.20 228 332
6 85.20b-22 234  31
7 85.23-32 234  90
8 85.32-87.19 236 418
9 87.21-88.01 244  92
10 88.02-16 246 128
11 88.17-20 250  40 +

B 12 88.21-29 250  27
13 88.30-89.10 252  65
14 89.11-25 254 135
15 89.26-90.09 256 131
16 90.10-31 260 163
17 91.01-25 262 204

C 18 91.26-92.06 268 115
19 92.07-93.10 270 234 +
20 93.12-94.17 274 272
21 94.19-22 280 +  32

11 http://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/4_rellit/buddh/
divyav_u.htm. Il s’agit d’une version électronique de l’édition publiée 
par Vaidya en 1959, coll. Buddhist Sanskrit Texts, vol. 20. Le texte de 
Vaidya y est divisé en pages et lignes, et par exemple la ligne 1 de la 
page 283 où commence notre histoire est codée 283.001 – code que j’ai 
simplifié ici en 83.01. Comme Tatelman suit le texte de Cowell & Neil, 
sa segmentation est différente  ; c’est pourquoi il faut une colonne pour 
renvoyer à sa pagination.
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22 94.23-96.01 280 206
23 96.03-98.03 286 380 +
24 98.05-15 294  95
25 98.16-22 296 77

D 26 98.24-99.25 298 220 +
27 99.27-00.10 304 + 118 +

Tableau 3. Découpage pour la version du Divyāvadāna

(A) 1. Le royaume du Nord. - 2. Le roi du Sud visite 
son royaume, et s’enquiert des causes de sa ruine. On lui 
explique le dharma et Janmacitra. - 3. Le roi fait recher-
cher un charmeur de serpent, on le trouve. - 4. Ce char-
meur de serpent découvre Janmacitra. - 5. Janmacitra, avec 
l’aide du chasseur Phalaka, tue le charmeur de serpent  ;  
il récompense ce dernier. - 6. Le sage près du lac apprend 
au chasseur Phalaka l’existence de la corde magique - 
7. Le chasseur Phalaka obtient cette corde de Janmacitra. - 
8. Le roi du Nord, Dhana, a finalement un fils Sudhana, 
qui grandit. - 9. Le chasseur Phalaka apprend d’un sage 
dans la montagne les visites de Manoharā. - 10. Avec sa 
corde magique, Phalaka capture Manoharā. - 11. Sudhana 
passe par là  : Phalaka lui offre Manoharā

(B) 12. Description de Manoharā vue par Sudhana. - 
13. Le prince, séduit, l’emmène chez lui. - 14. L’arrivée 
des brahmanes, et la révolte de la tribu  : un brahmane 

suggère d’envoyer Sudhana - 15. Sudhana, réticent, 
confie le joyau à sa mère et part. - 16. Vaiśravana aide le 
prince à soumettre la tribu. - 17. Rêve du roi. Le brah-
mane conseille de sacrifier Manoharā. 

(C) 18. Manoharā, prévenue, s’enfuit avec l’appui de la 
reine  ; on la voit partir. - 19. Manoharā se rend chez  
l’ermite et dicte ses instructions. - 20. Sudhana est de retour. 
- 21. Il consulte le chasseur. - 22. Malgré les précautions de 
son père, Sudhana s’enfuit à la recherche de Manoharā - 
23. Il arrive à l’ermitage du sage, qui lui transmet anneau 
et instructions. Sudhana se procure des objets utiles. - 
24. Il repart, arrive près de la ville du père de Manoharā, 
lâche l’anneau dans une jarre. - 25. Manoharā voit l’an-
neau dans son bain et réagit  ; elle convainc ses parents.

(D) 26. Sudhana, présenté au roi, réussit des épreuves, 
et s’installe - 27. Sudhana est saisi du mal du pays  ; ils 
vont à Hastināpura  ; Sudhana est fait roi.

4.3. La version du Mahāvastu

txt12 roi 1 roi 2 chasseur Sudhanu Manoh. les deux chasseurs
A 1 94-95 52 +

2 95-96 151
3 96 63
4 96 46
5 96-97 196
6 97-98 107 +
7 98 46 +

B 8 98-99 298 +
9 100-01 228 +

C 10 101 76
11 101-03 + 157

12 http://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/4_rellit/buddh/
mhvastuu.htm. Ce texte électronique suit l’édition en 3 vols. de Sénart 
1882-1897. Il est codé avec l’indication du volume et de la page. Notre 
histoire commence à 2.94, soit la page 94 du volume 2  ; j’ai simplifié 
ici ce code en 94 etc. Jones donne ces numéros de page en gras dans le 
cours du texte de sa traduction.
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12 103 + 123
13 103-04  59
14 104-05 153 +
15 105-06 199 +
16 106-08 420 +
17 108-09  92 +
18 109-10 113
19 110-11 316

D 20 111-12 + 166
21 112-13 + 205

Tableau 4. Découpage pour la version du Mahāvastu

(A) 1. Chez le 1er roi, Sudhanu naît et grandit. - 2. le 
2e roi prépare le sacrifice (mahāyajña) et invite les ṛṣi. - 
3. Ils arrivent et déclarent que manque une kinnarī. - 4. 
Le roi commande au chasseur d’aller chercher une kin-
narī. - 5. le chasseur questionne un ermite et l’on entend 
des chants. - 6. le chasseur capture la kinnarī et la remet 
au roi. - 7 le roi est content, Manoharā est mise dans 
l’enclos, l’invitation est lancée.

(B) 8. Sudhanu fait libérer Manoharā - 9. Il la ramène 
chez lui, il a des ennuis.

(C) 10. Fuite de Manoharā - 11. les deux chasseurs la 
rencontrent. - 12. Sudhanu est libéré et chapitré. - 13. il 
s’en va avec Vasantaka. - 14. Il rencontre les deux chas-
seurs, - 15. poursuit sa route avec eux. - 16. Ils arrivent 
chez l’ermite Kāśyapa. - 17. Arrivée près de Nirati. - 18. 
Sudhanu jette l’anneau. - 19. Manoharā trouve l’anneau, 
convainc ses parents, et on organise la réception. 

(D) 20. Sudhanu souhaite repartir et le couple est 
ramené à Hastināpura. - 21. On y préparait des funé-
railles  : on les trouve et ils sont accueillis.

Ces deux schémas n’ont pas d’autre prétention que 
d’aider le lecteur à faire le point. On y voit clairement 
qu’en (B) le prince prend l’intitiave en découvrant Mano-
hara et vivant avec elle  ; mais qu’en (C) celle-ci prend 
les commandes de l’action en s’enfuyant et prenant soin 
de marquer sa route, afin que Sudhana puisse la suivre.

5. sudhanu va-t-IL reJoIndre Manoharā  ?

5.1. Les chasseurs et les sages ermites
Dans cette histoire et souvent ailleurs, chasseurs (lub-

dhaka) et sages (ṛṣi) ermites sont liés. Le héros Sudhana 
et ses parents sont des rois urbains, gens d’Hastināpura, 
et dans le registre des kinnara il en va de même de 
Manoharā et de ses parents, également souverains d’une 
capitale, Nirati. Mais les chasseurs et les ermites sont des 

gens de la «  forêt  ». C’est constamment par l’entremise 
des chasseurs qu’on prend contact avec les ermites  : 
leurs rôles sont systématiquement associés. On pourrait 
élaborer cette opposition, fondamentale en effet dans 
l’Inde et au-delà de l’Inde, entre le périmètre de la cité et 
l’espace extérieur, l’équivalent du «  désert  » des ermites 
dans la mythologie religieuse de l’Occident.

Dans les résumés ci-dessous, j’ai ajouté les numéros 
des épisodes tirés des tableaux 3 et 4.

Dans le Divyāvadāna, après que le charmeur de serpent 
(ahituṇḍika) a fait une première visite (4), deux chasseurs 
sont nommés et l’un d’eux vient en aide au serpent Janma-
citra (5). C’est ce chasseur, Phalaka, qui, ensuite informé de 
l’existence de la corde magique13 par un sage d’un ermitage 
proche (6), obtiendra cette corde. Plus tard, Phalaka trouve 
l’ermitage d’un autre sage (9), près duquel se trouve le lac 
Brahmasabha, où les kinnara viennent de baigner et jouer. 
Et là, grâce à la corde, il pourra capturer Manoharā (10). 
Plus tard, tandis que Manoharā, ayant pris contact avec ce 
sage (19) s’éloigne, le prince s’informe auprès de Phalaka 
(21), et retrouve ce sage près du lac Brahmasabha (23).
Dans le Mahāvastu, le chasseur envoyé par le roi, s’étant 
informé auprès d’un sage proche qui lui a dit le nom de la 
kinnarī et révélé qu’on capture les kinnara en les appelant 
par leur nom14 (5), capture Manoharā (6)  : ce nom 
magique est l’homologue de la corde magique de l’autre 
version. Ce chasseur semble ne pas revenir dans l’histoire 
après qu’il a amené Manoharā au roi. Plus tard, ce sont 
deux chasseurs, Utpalaka et Mālaka, qui rencontrent 
Manoharā (11)  ; le prince, étant parti avec Vasantaka 
(13), les rencontre à son tour quand il est à la poursuite de 
Manoharā (14). Mais avec son équipe, ayant rejoint l’er-
mitage d’un autre sage, Kāśyapa (16), il peut obtenir 
l’aide du roi des singes et parvenir à ses fins.

13 Texte  : amogha-pāśa. Le mot pāśa désigne un ‘lien’, qui peut 
être une corde, une chaîne etc  ; a-mogha ‘infaillible’.

14 Jones (p. 94, note 2) explique le mot satyavākyena par ‘by 
truth-speaking’. Le texte du Mahāvastu souligne que le chasseur agit 
par ruse et tromperie, malhonnêtement.
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de l’histoire sont indiquées à gauche et on vérifie qu’ils 
n’apparaissent que dans (A) et (C), pas dans les épisodes 
urbains, quand les amoureux sont réunis.

Le tableau ci-dessous donne tous les épisodes (avec 
leur numéro dans chacune des deux versions) où inter-
viennent des chasseurs et des sages, plus le charmeur de 
serpent du début du Divyāvadāna. Les grandes sections 

Divyāvadāna Mahāvastu
sages chasseurs chasseurs sages

A char. de serpent (4)
2 chass. > 1 Phal. (5)

sage A (6) Phal. (6)
sage B (9) Phal. & Man. (10) chass. & Man. (6) sage (5)

C sage B et Man. (19) 2 chass. & Man. (11)
Phal. et Sudh. (21) Vasantaka (13)

sage B et Sush. (23) 2 chass. & Sudh. (14)
sage Kāśyapa (16)

Tableau 5. Les différents épisodes avec des chasseurs ou des sages dans les deux versions

La distribution des rôles de chasseurs dans les deux 
versions n’est pas identique, et réserve d’intéressantes 
surprises. On se souvient peut-être que dans le Divyā-
vadāna on nomme deux chasseurs, Sāraka et Phalaka, 
pour ajouter que l’un des deux étant disparu, il ne s’agira 
que de Phalaka. Pourquoi en mentionner deux, et avec 
les noms, si c’est pour ajouter qu’il n’y en a qu’un  ? La 
comparaison avec l’autre récit montre pourquoi. Dans le 
Divyāvadāna, on nous nomme deux chasseurs, pour n’en 
retenir qu’un  ; mais dans le Mahāvastu, si c’est un chas-
seur solitaire qui capture Manoharā, ce sont plus tard 
deux chasseurs que Manoharā rencontre en montagne, et 
à qui elle confie son anneau avant de disparaître, et ce 
sont ces deux chasseurs qui accueillent plus tard le jeune 
prince. D’une façon assez obscure, il y a donc bien deux 
chasseurs dans les deux versions. L’une les nomme tous 
les deux mais n’en fait agir qu’un  ; l’autre parle d’abord 
d’un seul, et plus tard en fait intervenir deux.

Le même type d’échange intervient pour les sages. 
Dans le Divyāvadāna, dans le début de l’histoire il y a 
deux épisodes avec des sages différents (nommés ‘sage A’ 
et ‘sage B’ dans le tableau ci-dessus). Le premier a lieu 
lorsque, après la victoire contre le charmeur de serpent, 
Phalaka apprend d’un sage (le sage A) près du lac du 
serpent, donc ‘en ville’, l’existence de la corde magique, 
qu’il va aller demander au serpent qu’il a sauvé. Le 
second épisode a lieu quand, lors d’une chasse près de 
la montagne, Phalaka apprend d’un autre sage (le sage B) 
qu’existe un lac Brahmasabha où Manoharā vient 
chaque mois. Ce ‘sage B’ est essentiel, puisque c’est  
lui qui sert de repère ensuite pour Manoharā et pour 
Sudhana.

Dans le Mahāvastu, c’est un sage près d’un lac (sans nom) 
qui révèle au chasseur (sans nom) la présence de Mano-
harā et la façon de la capturer (sans objet magique).

Mais plus tard, c’est l’inverse  :
Dans le Divyāvadāna, Sudhana rentre victorieux de sa 
mission militaire, apprend la fuite de Manoharā  ; il prend 
conseil du chasseur Phalaka, retrouve le sage du lac Brah-
masabha (le sage B) qui lui remet l’anneau, et il n’y aura 
plus de sage dans l’histoire.

Dans le Mahāvastu, après que le prince est libéré et part 
chercher Manoharā, il rencontre deux chasseurs, Utpalaka 
et Mālaka, dont il obtient l’anneau. C’est à ces deux 
 chasseurs que Manoharā avait confié l’anneau, et non pas 
à un sage. Ces deux chasseurs ont donc la même fonction 
de «  transmission de témoin  » que le sage B dans l’autre 
version. Mais plus tard, avec ses trois compagnons (Vasan-
taka, Utpalaka et Mālaka), c’est à l’ermitage du sage 
Kāśyapa que Sudhanu parvient – et ce sage est absent de 
l’autre version.

En somme, dans le Mahāvastu, il y a un sage impor-
tant à la fin, mais celui du début est un naïf sans cervelle. 
Au contraire dans le Divyāvadāna, il n’y pas de sage à 
la fin mais il y en a deux au début, dont un indique à 
Phalaka l’existence de la corde, l’autre l’existence de 
Manoharā  ; et c’est ce second sage qui jouera le rôle clé 
du transmetteur d’anneau.

5.2. La transmission de l’anneau
Si l’on se concentre donc sur l’épisode fondamental 

de «  la transmission de l’anneau  », on voit qu’en effet  :
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entre les deux parcours vers la montagne  : celui de 
Manohara qui revient chez elle en laissant des traces adé-
quates, et celui de Sudhana qui va la suivre. C’est le cœur 
de l’histoire, ou du moins sa phase indispensable. Cette 
disjonction est des plus classiques  : deux amants séparés 
cherchent à se rejoindre. C’est une des raisons pourquoi 
l’amour est un excellent combustible pour les romans  ; 
il produit cette attraction fondamentale (aussi naturelle et 
puissante que l’attraction qui fait tomber un objet vers le 
bas) qu’il suffit de provoquer en séparant les gens (ou en 
montant l’objet vers le haut, pour qu’il retombe). 

La comparaison que je viens d’utiliser peut paraître 
grossière ou déplacée15; elle ne l’est pas. Bien sûr, Newton 
n’était pas né au moment des romans grecs antiques 
comme Théagène et Chariclée ou du petit roman indien 
de Sudhana et Manoharā, mais l’attraction n’a pas besoin 
de Newton. Les hydrauliciens romains, par exemple, 
savaient fort bien organiser l’arrivée de l’eau par son 
propre poids, et les différences de niveau, parfois sub-
tiles, pour produire des fontaines sévères ou pittoresques, 
des jets d’eau, des bains, des cascades artificielles qui 
sont autant de figurations de l’attraction, plus aimables 
que la pomme tombée sur Newton somnolant, et qui sont 
des images appropriées pour faire comprendre comment 
le nouvelliste ou le romancier peuvent ménager des 
retards adroits, et haletants, avant que l’eau sans fatigue 
n’arrive à la vasque tout en bas. On a vu que notre histoire 
ne manquait ni d’étangs ou de lac  ! C’est par exemple 
dans un lac qu’habite le serpent Janmacitra au début de 
l’histoire, et à un lac qu’à la fin de l’histoire les femmes 
viennent chercher l’eau pour le bain de Manoharā  ; tous 
les sages placent leur ermitage (āśrama) près de lacs, 
hrada16. Nous manquons encore moins de dénivellations 
entre pays d’en bas (la Hastināpura de Sudhana) et pays 
d’en haut (la Nirati de Manoharā).

S’il s’agit d’une métaphore, elle est ancienne et omni-
présente  : elle aide à se représenter comment l’auteur 
combine son histoire à travers des délais. Elle aide aussi, 
sous la forme de la métaphore de la dérivation du cours 
d’eau ou de la retenue d’eau (du barrage) à comprendre ce 
qui est plus spécifique à la construction des délais dans 
une histoire  : l’intervention de personnages supplémen-
taires. Une des différences importantes entre la version du 

Dans le Divyāvadāna, c’est le sage (‘B’) du lac Brahma-
sabha, celui de Manoharā, qui joue le rôle central. C’est ce 
que pense Manoharā dans sa fuite, car elle dit explicitement 
que c’est parce qu’il a joué un rôle dans sa capture qu’elle 
va lui rentre visite et, la responsabilité de ce sage s’étant 
trouvée engagée, il sera contraint de remettre sans faute à 
Sudhana l’anneau qu’elle lui confie. Et ensuite c’est délibé-
rément que, ayant consulté Phalaka, Sudhana va trouver ce 
sage, car c’est son point de contact premier avec Manoharā, 
et le seul lieu de son monde qu’il connaisse.
Dans le Mahāvastu, après qu’elle a été chassée par le père 
du prince (lequel est enfermé), Manoharā file vers l’Hima-
laya, non sans se retourner sentimentalement, et par 
hasard avant de franchir la Sutlej (śatadru-nadī) rencontre 
les deux chasseurs Utpalaka et Mālaka. Ils lui disent que 
Sudhanu a bien d’autres femmes et qu’il l’oubliera. Elle 
réplique qu’aussi lourd qu’il devienne, elle le fera venir. 
Et c’est alors qu’elle leur remet l’anneau. C’est en 
essayant de la rejoindre que, non moins hasardeusement, 
Sudhanu va les rencontrer à son tour.

Le contraste est net  :
Dans le Divyāvadāna, la mécanique du récit est très au 
point. Il est logique que Manoharā puis Sudhana pensent 
à ce sage. Elle, parce qu’elle le connaissait et le voit 
comme un individu sur lequel elle va faire pression  ; lui, 
parce qu’il sait que c’est là qu’elle avait l’habitude d’aller. 
Comme nous l’avons souligné plus haut, le récit est assez 
précis pour se souvenir que, Sudhana n’ayant rencontré la 
jeune fille qu’après sa capture par Phalaka, c’est à Phalaka 
que Sudhana doit demander le chemin du lac Brahma-
sabha, et c’est ce qu’il fait. Il est logique aussi que ce soit 
à ce sage que Manoharā donne l’anneau et les instructions 
de parcours, car c’est là qu’elle «  atterrissait  » quand elle 
venait de l’Himalaya  : ce lieu était donc le dernier point 
de contact possible avant la longue route.

Au contraire, dans le Mahāvastu, ces deux chasseurs sont 
là par hasard, et leur rôle de circonstance est dans un 
registre comique  : ils se moquent des prétentions de Mano-
harā, et l’on pourrait soutenir que c’est par défi qu’elle leur 
donne l’anneau  : pour leur montrer que, comme elle s’en 
est vantée, ils vont voir venir Sudhanu… et cela ne rate pas.

Puisque cet anneau, laissé par Manoharā comme 
témoin de son passage, gage ultime de sa tendresse 
ou incitation à la suivre, sera aussi dans l’histoire plus 
tard, à l’inverse, le gage que le prince laissera tomber 
dans la jarre pour que Manoharā apprenne son arrivée, 
on ne peut pas lui refuser un rôle central dans toute cette 
deuxième partie de l’histoire. Un rôle central, mais – sou-
lignons-le – absolument dépourvu de magie.

6. L’amour et La manIpuLatIon du temps

Une histoire de ce genre repose sur diverses «  manipu-
lations temporelles  ». La plus évidente, et celle qui est com-
mune aux deux versions, est la phase (C)  : la disjonction 

15 Un de mes maîtres, Claude Hagège, est indigné de l’expression 
française tomber amoureux, parce qu’il lui semble que l’infatuation de 
l’amour n’est pas une catastrophe. On peut être d’accord avec lui sur 
l’élévation du sentiment, sans cesser d’être curieux de la portée de la 
formule française.

16 Ce mot hrada, qui revient 16 fois sous des formes diverses dans 
le conte 30 du Divyavadana, est un mot général pour les pièces d’eau  : 
étang, lac etc. Il ne figure pas dans le version du Mahavastu, où l’on 
trouve puṣkariṇī ‘étang (de lotus)’, terme également utilisé dans le 
Divyavadana  ; la pièce d’eau où Manoharā est prise est décrite comme 
(mahā)padminī.
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également ignorée de l’autre version, où l’obsession du 
prince héritier pour celle qu’il aime suffit à exaspérer 
«  la société civile  », à faire enfermer le pauvre garçon, 
et à faire renvoyer la dame dangereuse. Cette version du 
Mahāvastu est une version bourgeoise, non moins vrai-
semblable que l’autre si l’on cherche la vraisemblance. 
Mais elle manque ce coup de griffe contre les brahmanes 
qui est fréquent dans les jātaka (songez au rôle abomi-
nable qu’ils ont dans le vessantara-jātaka17), et surtout la 
diversion du danger. Au lieu que l’obstacle à l’amour soit 
seulement ce père obtus, si fréquent dans les comédies, 
nous avons une élaboration complexe qui met en jeu 
deux brahmanes jaloux et avides, à qui la révolte donne 
une occasion (croient-ils) de se débarrasser de Sudhana 
puis, à l’occasion du songe du roi, de Manoharā. C’est 
une micro-histoire, où des occasions faites sur mesure 
viennent provoquer des obstacles médités par des person-
nages ad hoc. Mais, rappelons-nous, c’est aussi le lieu 
d’une de ces synchronies typiques de ces histoires  : c’est 
au moment où Sudhana victorieux quitte le village rebelle 
que le père a ce songe dont le brahmane pervers va 
retourner le sens pour tenter de faire sacrifier Manoharā  : 
on a besoin de graisse de kinnarī.

D’abord, on explique qu’il y a deux royaumes, avec 
un royaume méchant qui veut s’emparer du serpent 
bénéfique, et cela se termine par le fait que Phalaka, en 
récompense, a récupéré la corde magique (1-7). Là, sur 
la mention18 yāvad apareṇa samayena ‘plus tard’, on 
s’arrête pour nous dire que le bon roi, malgré tout, était 
sans enfant, et voici qu’il en a un  ; comme tout le monde 
est heureux, c’est un épisode assez long (8). Puis, yāvad 
apareṇa samayena ‘plus tard’, on revient au chasseur 
qu’on avait laissé, et avec son arme magique il capture 
la jolie fille, puis – surprise – il rencontre par là le jeune 
prince qui entre temps a grandi  ; craignant que le prince 
ne s’empare bonnement de la fille, il trouve habile de la 
lui offrir, et en effet le prince lui donnera un village en 
récompense. On ne nous dit pas ce qu’il advient ensuite 
de la corde magique (9-11). Le prince, lui, est heureux 
avec la fille, à laquelle on a ôté sa liberté avec le joyau 
de sa coiffe (12-13). Mais yāvad apareṇa samayena 
‘plus tard’, deux brahmanes arrivent à la cour, et ils vont 

Divyāvadāna et celle du Mahāvastu est l’intervention 
récurrente dans la première d’épisodes interférents, dont 
deux au moins sont importants  : celui du serpent Janma-
citra en (A), celle des deux méchants brahmanes en (B). 
Mon propos n’est pas de dire que ces épisodes sont secon-
daires et qu’ils n’existaient pas dans l’original (nous 
reviendrons en conclusion sur cette façon de voir les 
choses), puisque de toute façon l’épisode de Janmacitra 
introduit le chasseur Phalaka qui est essentiel à toute la 1re 
moitié du récit, et que celui des méchants brahmanes intro-
duit un sacrifice (raté) de Manohara qui est homologue du 
‘grand sacrifice’ (raté) par lequel démarre l’autre version, 
et où Manohara tout spécialement devait périr. Non, mon 
propos est de remarquer que, dans un cas comme dans 
l’autre, l’introduction de ces personnages, et des (micro)- 
histoires dont ils sont les acteurs amène une boucle dans 
l’intrigue majeure. Que cette intrigue «  majeure  » puisse 
se dérouler sans ces épisodes, l’autre version, celle du 
Mahāvastu, le prouve à l’évidence.

Toute l’histoire du serpent Janmacitra semble n’avoir 
qu’un but  : fournir finalement au chasseur Phalaka la 
corde magique grâce à laquelle, plus tard et hors de 
cet épisode, il pourra capturer notre héroïne. Mais qu’il 
puisse le faire sans cela, l’autre chasseur dans le 
Mahāvastu le démontre  : il lui suffit de «  lier  » Mano-
hara en prononçant son nom, obligeamment fourni par le 
sage local. C’est donc que l’histoire de Janmacitra n’a 
pas que ce but  ; elle en a un autre, qui est de retarder la 
suite. En effet, l’histoire du serpent tutélaire du royaume 
du Nord, que le roi du Sud tente de faire capturer, mais 
qui est sauvé par le chasseur Phalaka (lequel torture 
l’agresseur pour libérer Janmacitra), produit dans «  l’his-
toire majeure  » une sorte de boucle – terme par lequel je 
voudrais montrer l’ambiguïté du procédé. D’une part, 
cet épisode est «  facultatif  », comme l’autre version le 
montre  : il ne s’agit que d’orner l’histoire, pourrait-on 
dire, et cet épisode est alors adventice. Mais d’autre part 
cet épisode n’est pas séparable  : on ne peut pas le décou-
per et le retirer, comme pourrait souhaiter le faire, par 
exemple, un critique extrémiste qui déciderait qu’il sait 
comment l’histoire doit être, ou encore (c’est la même 
chose) un «  archéo-critique  » qui chercherait à comparer 
les versions pour «  retrouver  » l’histoire originale et 
authentique, la vraie. Car, comme nous l’avons vu déjà, 
c’est cet épisode qui nous donne le chasseur Phalaka qui 
joue un rôle essentiel très longtemps dans l’histoire. Et 
aussi, nous devons admettre que l’histoire plus ou moins 
homologue du Grand sacrifice dans l’autre version, qui 
convoque tous les êtres vivants et invite une foule d’ex-
perts pour vérifier qu’on n’a rien oublié (qu’on tuera bien 
de tout), n’est pas plus discrète et se propose elle aussi 
comme une micro-histoire.

L’histoire des deux brahmanes, sur laquelle vient se 
greffer celle de la dangereuse révolte de la tribu, est 

17 Le Vessantara-jātaka est un des plus célèbres de la série 
 classique des 547 jātaka. Des brahmanes cupides exploitent la charité 
d’un autre fils de roi, qui leur livre successivement son éléphant, ses 
chevaux, son chariot, ses enfants et sa femme. Voir Osier 2010.

18 Le texte sanscrit comporte 5 fois la formule ‘diachronique’  : 
(1) 30.5 (Tatelman p. 222) quand le roi du Sud va inspecter son royaume 
et découvre son état pitoyable, donc au début de l’action après les 
présentations d’usage  ; (2) 30.40 (p. 236) cette mention-ci  ; (3) 30.60  
(p. 244), quand on revient au chasseur  ; (4) 30.80 (p. 254) quand les 
deux brahmanes arrivent à la cour  ; (5) la dernière occurrence quelques 
lignes plus loin (p. 256), quand on apprend la révolte de la tribu. La 
formule ‘synchronique’ inverse est tena khalu samayena ‘au même 
moment’.
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ces synchronismes de l’autre entre deux actions éloi-
gnées. Ils sont les fils de chaîne et fils de trame du texte, 
à beaucoup d’égards  ; en tout cas, ils montrent que le 
narrateur contrôlait bien ce qu’il racontait.

7. concLusIon

Les deux versions sont donc différentes, inégalement 
selon les parties. Ce dernier point est facile à démontrer.

être envieux de ce bonheur (14a). Quand, yāvad apareṇa 
samayena ‘plus tard’, une tribu se révolte, le brahmane 
du père font expédier le prince à l’armée, comme David 
fit d’Urie (14b). Fort du soutien divin, Sudhana reviendra 
indemme, mais pendant ce temps, on a failli tuer Mano-
harā, que la mère du prince parvient à sauver in extremis 
(15-17). 

On pourrait sans trop de difficulté fabriquer des sché-
mas de chronologie relative pour montrer comment se 
combinent ces «  diachronismes  » ou délais d’une part, et 

Nombre des mots %
Divyavadana Mahavastu Divyavadana Mahavastu

A 1471 661 37,3 20,2
B  725 526 18,4 16,1
C  1411 1708 35,8 52,3
D  338 371 8,5 11,4
Total 3945 3266 100 100

Tableau 6. La part de chaque phase du récit dans les deux versions

On voit parfaitement que, pour la version du 
Mahāvastu, la phase (C), celle de la fuite des deux héros 
qui s’attendent et se rejoignent, est la principale  ; que les 
phases (B) et (D) sont d’importance analogue et faible 
dans les deux versions, et que l’effort porté sur (C) par 
le Mahāvastu se lit aussi dans le traitement plus rapide 
de la phase (A), qui amène à la capture de Manoharā.

Quand nous croyons que les versions les plus 
anciennes doivent être les plus simples, nous nous trom-
pons d’échelle temporelle  : nous confondons les jours et 
les siècles. Si nous pensons que les gens du passé pro-
fond n’auraient pas eu autant d’imagination ou d’habileté 
littéraire que les générations plus récentes, c’est parce 
que nous nous reportons à des périodes très reculées de 
la préhistoire humaine. Cela serait peut-être vrai si l’on 
comparait des versions d’il y a 20.000 ans avec des ver-
sions d’il y a seulement 2.000 ans, encore que nous 
n’ayons pas de preuve réelle du manque d’habileté même 
des plus anciens. Si l’on en juge par la tête d’ivoire de 
la Dame de Brassempouy (env. 23.000 ans AEC), les 
peintures de Lascaux (env. 17.000 ans) ou de la grotte 
Chauvet (env. 30.000 ans), il paraît difficile de prendre 
leurs créateurs pour des brutes dépourvues d’habileté ou 
d’imagination  ; mais nous n’avons aucun indice direct 
sur leurs capacités narratives. «  Dater  » deux versions 
d’une histoire en fonction de leur «  complexité relative  » 
sur des critères cognitifs est donc une erreur de méthode. 

Mais l’argument peut être d’un autre ordre, celui 
d’une «  génétique des textes  » qui expliquerait que telle 
version ne peut provenir que d’une autre, à la façon dont 

on construit les «  généalogies  » de manuscrits, par 
exemple en fonction des fautes qu’ils ont en commun. 
Dans ce cas, l’élaboration n’est pas du simple au com-
plexe  : il faut au contraire examiner les traces qui trahi-
raient des épisodes disparus, ou des manières presque 
effacées de raconter des histoires. Il faut alors pouvoir 
reconstituer, grâce à des témoins concrets ou par des 
 raisonements sûrs, chaque étape des transformations  ; 
complémentairement cela revient, lorsque ce «  suivi  » 
est impossible, à regretter que «  toutes les versions  » ne 
nous aient pas été conservées. Outre les arguments sou-
vent rappelés sur la diffusion orale des histoires, dont on 
sait qu’elles simplifient et complexifient à la fois, forma-
lisent tel morceau d’histoire en motif conventionnel alors 
que de tel motif tout aussi «  traditionnel  » elles peuvent 
faire surgir une floraison d’épisodes nouveaux, la com-
paraison de nos deux versions montre un autre aspect du 
caractère insatisfaisant d’une perception trop «  linéaire  » 
du trajet d’une «  histoire  ».

La version du Divyāvadāna est peut-être plus intéres-
sante  : elle comporte plus d’épisodes, plus de rebondis-
sements, l’action est plus enchevêtrée mais reste limpide. 
Est-ce la version «  longue  », celle du Divyāvadāna, qui 
serait authentique parce qu’elle aurait conservé ces épi-
sodes «  anciens  », ou est-ce la version «  courte  » du 
Mahāvastu parce qu’on y verrait les lignes essentielles 
de l’histoire  ? En d’autres termes, qu’est-ce qui atteste 
de l’authenticité ou de l’ancienneté  : le détail des épi-
sodes qu’on ne saurait réinventer ensuite, ou le tracé 
général de l’aventure qui serait seul significatif  ? Mais 
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A l’inverse du constat malicieux et triste de Keats, 
dans son Ode to a Grecian Urn, où le chasseur jamais ne 
rejoint la nymphe en fuite, notre roman d’amour prend 
soin de l’accomplir. Manahorā a pris soin de cela  : elle 
a semé sa piste des traces utiles, et elle a dressé son défi 
personnel en disant aux témoins laissés sur sa piste  : 
«  dites-lui que c’est trop loin  ». Elle connait les hommes, 
ces rustres qui répondent à la provocation  ! Dans le Mahā-
vastu elle a dit aux deux chasseurs hilares qui se 
moquaient d’elle, Utpalaka et Mālaka  : «  vous verrez, il 
viendra, je n’ai besoin que d’une œillade  ». Et elle aura 
raison. L’œillade est transposée en délais et en mon-
tagnes  ; ce qui aurait été en d’autres temps une minaude-
rie sur un boulevard, devient ici un petit roman, avec les 
ressources du conte, des magies et des joyaux, mais aussi 
avec la portée symbolique et concrète que nous pouvons 
donner à cette parabole sur la passion et le pouvoir, les 
ministres et les amours, les prêtres et les sacrifices, les 
sages et le recours aux forêts  : une portée que deux mille 
ans plus tard, nous nous efforçons de comprendre à sa 
juste mesure, sans dissimuler le caractère distrayant et 
merveilleux de l’histoire.
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cette opposition elle-même est contestable. En effet, nous 
avons vu que dans ces deux histoires des épisodes diffé-
rents pouvaient avoir la même fonction dans le dévelop-
pement de l’histoire, ou que tels personnages absents 
d’une version avaient en fait des échos transposés dans 
l’autre version. Il n’est donc pas si facile de trouver 
laquelle a ajouté à l’autre.

On pourrait d’ailleurs faire remarquer, en suivant 
jusqu’à un certain point l’idée de Lévi-Strauss au cours 
des Mythologiques, qu’une histoire de ce type, comme  
la comparaison des versions le montre, propose de 
 nombreux points où elle peut être modifiée, et ces points 
forment une «  cartographie  » différente selon le talent ou 
l’ambition du remodeleur. L’initiative du narrateur est 
non seulement possible en de nombreux points, mais il 
peut parfaitement, s’il est adroit, distribuer à d’autres 
personnages certains événements clefs (comme ici pour 
le passage de l’anneau), et donc aménager ces trans-
positions en recombinant par avance, puisque la «  distri-
bution  » au sens théâtral change, la portée de certains 
événements qui introduisent les personnages. En réalité, 
nous sous-estimons souvent l’intiative ou l’habileté des 
narrateurs.

Un autre signe assez sûr des «  interventions d’au-
teur  » est dans ce que nous avons montré du caractère 
volatile de la détermination et du hasard. Dans certains 
secteurs de l’histoire, telle version paraît nettement 
«  déterministe  », telle autre est au contraire «  fantasque  » 
en faisant intervenir ces coïncidences qui sont la marque 
même du roman. Mais il est souvent impossible (comme 
ici dans nos deux versions) d’établir que tel narrateur a 
suivi une doctrine ferme, et qu’il a résolument conçu son 
histoire comme une succession de coups d’échecs, ou au 
contraire comme autant d’interventions amusantes d’un 
auteur ex machina. D’autant que, comme on l’a remarqué 
plus haut, les «  diachronismes  » incitent à un certain 
déterminisme (au moins de façade), tandis que les «  syn-
chronismes  » invitent l’arbitraire d’auteur  : les deux se 
composent. On peut supposer que si un «  remanieur  » 
donnait à notre histoire un tour unique, elle ne serait plus 
une version mais une oeuvre distincte, où les linéaments 
du conte ne seraient plus qu’un décor.




