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SUDHANA ET MANOHARA : L’AMOUR EST UTILE AUX RECITS

FRANCOIS JACQUESSON

Résumé

Nous examinons deux versions d’un conte célebre de I’Inde ancienne, celui du prince Sudhana et de la sylphide Manohara.
Le prince Sudhana tombe amoureux de la sylphide, ils vivent ensemble, en dépit de I’irritation des proches du prince ; elle
doit finalement le quitter, mais il va la poursuivre, d’indice en indice, jusqu’au fond de la montagne et il la ramenera chez lui.
En deca de cette trame limpide, presque tout sépare les deux versions. En comparant 1’une et 1’autre, nous verrons les gammes
d’astuces des narrateurs, comme une sorte de perspective sur 1’art romanesque de 1’Inde ancienne. Mais nous voyons aussi sur
cet exemple la part commune des ressorts narratifs dans les romans d’amour, qui sont a la fois si vrais et si adroits. Cet article
combine la description littéraire et I’examen de la « mécanique » des conteurs d’histoire, a I’occasion d’un petit roman
agréable de I’Inde ancienne.

Abstract

The Indian story of Sudhana and Manohara is known in several versions, two of which date back to the first centuries AD.
Sudhana is a young prince. He falls in love with the pretty nymph Manohara, who has been captured in the forest. He brings
her to the court of his father, but his exclusive passion is not welcome. After a number of incidents, Manohara is sent back,
or escapes. Prince Sudhana tries to follow her, meets witnesses to her flight, finds the place where her father is a king.
They meet again. This simple story is told in two different ways, with a different array of episodes, characters and delays.
These two versions, when they are compared, provide a good perspective on the resources of narrative tricks in Ancient India,
and on the possible choices in narrative art. They also show how familiar European readers actually are of the rich novelistic

literature of Old India.

1. INTRODUCTION

L’histoire du prince Sudhana et de la sylphide Mano-
hara est un des jolis contes de I’Inde. On le trouve dans
des recueils d’histoires qui ont accompagné la diffusion
du bouddhisme au début de 1’ére chrétienne, et on le
retrouve souvent dans les cultures indianisées. Par exemple,
sur le grand monument de Borubudur du XI¢ siecle, a
Java en Indonésie, on voit le conte de Sudhana et Mano-
hara illustré en vingt panneaux sculptés.

Je vais comparer deux versions anciennes de cette his-
toire, pour mieux en comprendre les ressorts narratifs.
11 ne s’agit pas de philologie!, ni de littérature comparée,
mais d’un effort pour comprendre comment cette histoire
est faite. C’est le coté « narratologique » de cette enquéte.

Un autre but est de chercher pourquoi tant de bonnes
histoires sont des histoires d’amour, et quel role joue ce

! Toutefois, les sources et les othographes sont exactement indi-
quées, et les renvois aux textes originaux seront faits a chaque fois que
c’est nécessaire. Je remercie monsieur Francis Zimmermann et madame
Isabelle Ratié d’avoir bien voulu lire cet article me faire part de leurs
commentaires.

théme (ou : ce ressort) dans le monde de la narration.
Evidemment, nous ne pourrons ici que donner un apercu
de cette vaste question.

Le jeune prince Sudhana, dans d’étonnantes circons-
tances qui impliquent des chasseurs et des ermites, ren-
contre une kinnari, une sorte de sylphide. Elle s’appelle
Manohara, ‘celle qui captive 1’esprit’. Ils tombent immé-
diatement amoureux 1’'un de 1’autre. Le prince emmene
la jolie créature, plus ou moins captive, a la cour de son
pere mais, a la suite d’intrigues, il en est éloigné : elle
retourne dans son royaume féérique. Le prince découvre
qu’elle est partie : malgré les femmes qu’on lui propose,
il est inconsolable ; et malgré les difficultés, il se lance
a sa recherche. Il rencontre des gens (un ermite, des
chasseurs) a qui elle a laissé pour lui un anneau, et le
conseil de ne pas chercher a la suivre. Il prend 1’anneau,
et la poursuit. Grace a 1’aide d’autres sages, il parvient
au bord de la cité des sylphes dans la montagne. Il
entend qu’on vient chercher de 1’eau, car Manohara
vient de rentrer chez son pere le roi, mais veut prendre
un bain pour se laver des odeurs des hommes. 11 glisse
I’anneau dans une jarre, et Manohara trouve 1’anneau
dans son bain : elle devine qu’il est 1a. Elle le retrouve
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avec bonheur. Finalement, ils retourneront au pays du
prince ou ils seront heureux.

Il existe de nombreuses versions et variantes de cette
histoire”. Parmi les récits les plus détaillés et les plus
connus, se trouvent un conte sanscrit, le n°30 de la collec-
tion du Divyavadana (II°-111° siecle EC), et une des his-
toires, ‘le jataka de la kinnarT’, racontées dans le Mahavastu,
en sanscrit mélé de divers dialectes. Pour ce qui suit, je me
suis appuyé sur deux traductions en anglais, celle de Joel
Tatelman® (2005) pour le conte du Divyavadana, et celle
de John James Jones* (1952) pour le Mahdavastu.

2. LES RESUMES DES DEUX RECITS

Voici d’abord un tableau comparatif des personnages
des deux récits. Ce tableau indique tous les personnages
nommés (sauf certaines divinités qui ne le sont qu’en
passant’), et mentionne les autres personnages qui jouent
un rdle dans 'intrigue. On voit que, outre Sudhana (ou :
Sudhanu) et Manohara, seulement deux noms propres
sont communs aux deux versions : Hastinapura, la ville
du 1°" roi, pere du héros, et Druma, roi des kinnara, pere
de I’héroine.

Divyavadana

Mahavastu

le 1¢' roi : (Maha-)Dhana

le 1" roi : Subahu

sa capitale : Hastinapura

sa capitale : Hastinapura

son fils : Sudhana

son fils : Sudhanu

le 2¢ roi

le 2¢ roi : Sucandrima

sa capitale

sa capitale : Sirhhapura

le serpent du lac : Janmacitra

le charmeur de serpent

les chasseurs (Saraka) et Phalaka

le chasseur de kinnari

le sage du lac Brahmasabha

un sage pres d’un lac

la fille du roi kinnara : Manohara

la fille du roi kinnara : Manohara

le méchant prétre

la mére de Sudhana

la tribu des montagnes

les deux chasseurs : Utpalaka et Malaka

le compagnon : Vasantaka

I’ermite Kasyapa

le roi des singes

le roi des kinnara : Druma

le roi des kinnara : Druma

sa capitale

sa capitale : Nirati

Tableau 1. Liste comparative des personnages ou des lieux

Pour limiter le caractére fastidieux des résumés, et
pour faciliter les comparaisons, je les ai tous les deux
scindés en quatre parties : (A) avant la rencontre fortuite

2 Voir Jaini, 1966.

3 Tatelman, 2005, pp. 219-307 : texte sanscrit page de gauche et
une traduction anglaise page de droite.

4 Jones, 1949-56. 11 suit le texte sanscrit édité par Emile Sénart,
1882-1897.

des deux héros, (B) leur vie commune, (C) leur vie sépa-
rée, (D) leur rencontre finale.

> Ainsi du dieu VaiSravana, qui aide Sudhana 2 apaiser la tribu des
montagnes, et son général Paficika.
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Divyavadana

Mahavastu

(A) Il y avait deux royaumes, celui du Bon Gouvernement au
nord, avec son roi Dhana dans sa ville d’Hastinapura, celui du
Mauvais Gouvernement au sud, de sorte que la population du
Sud migrait au Nord. Le roi du Sud résolut de mieux gouverner.
Mais il restait un handicap : au nord se trouvait un lac superbe,
ou veillait le serpent Janmacitra, qui envoyait la pluie. Le roi du
Sud envoya un charmeur de serpent. Janmacitra 1’apergut et
pressentit qu’il allait &tre capturé. Pres du lac vivaient deux
chasseurs, Saraka et Phalaka. Il se confia au chasseur Phalaka,
car I’autre venait de mourir, et ils parvinrent a tuer le charmeur
de serpent. Pour le remercier, Janmacitra offrit au chasseur des
cadeaux. Non loin de la vivait un ermite, qui révéla plus tard a
Phalaka que dans le lac se trouvait une corde magique, grace a
laquelle les serpents se protégeaient de I’oiseau Garuda. Le chas-
seur demanda cette corde a son ami le serpent, qui la lui donna.
Le roi du Nord, de son coté, resta sans enfants jusqu’a la nais-
sance heureuse d’un fils, Sudhana. Sudhana grandit en bon fils
de roi, et son pere le pourvoyait en tout, dans ses trois palais.
Pendant ce temps, Phalaka découvrit un sage dans un lointain
ermitage, qui lui révéla que dans un lac tout proche, le Brahma-
sabha, chaque jour de pleine lune, Manohara ‘celle qui captive
I’esprit’, la fille du roi des kinnara, vient se baigner. Grace a la
corde magique, Phalaka revient capturer la belle Manohara ;
afin de se libérer de cette corde, elle lui donne un joyau ornant
sa téte : celui qui a ce joyau peut la retenir. Au méme moment,
parti a la chasse, le prince Sudhana passait par la. Habilement,
le chasseur lui fait cadeau de la nymphe.

(A) Deux bons rois étaient voisins. L'un, Subahu, régnait a Has-
tinapura ; il avait un fils nommé Sudhanu ; I’autre, Sucandrima
régnait a Sirhhapura. Ce dernier organise un grand sacrifice, et
veut réunir des exemplaires de toutes les créatures. Les trer-
restres sont assemblées dans un enclos, les aquatiques dans un
réservoir, mais les devins remarquent que manque une kinnarf.
Un chasseur illustre est envoyé en capturer une. Voyageant dans
la montagne, il est recu par un ermite : il entend des chansons.
L’ermite lui raconte qu’a ce lac vient souvent Manohara, la fille
du roi des kinnara ; il ajoute qu’on ne peut attraper une kinnart
que si I’on sait son nom. Le chasseur utilise cette ruse, capture
la nymphe, ’emmene a Sirhhapura et on la met dans I’enclos,
désormais complet pour la cérémonie. Le roi Sucandrima invite
ses voisins, et Subahu envoie son fils Sudhanu. Sudhanu et
Manohara tombent amoureux 1’un de ’autre aussitot. Le jeune
prince convainc le roi Sucandrima que le massacre de tant de
vies mene en enfer ; il lui expose quelles actions sont bonnes.
Le roi est convaincu, et libére les étres capturés.

(B) Instantanément, Sudhana tombe amourcux de Manohara,
dont on nous fait le blason. Le prince revient a la ville avec elle,
et offre un village au chasseur. Deux brahmanes arrivent dans
le royaume ; I’un obtient une fonction aupres du pere, I’autre
aupres du fils. Une révolte d’une tribu des montagnes pousse le
roi a ordonner une série d’expéditions militaires désastreuses.
Son brahmane I’incite a envoyer son fils a la guerre. Sudhana
accepte, mais la présence de Manohara lui fait longtemps
oublier son devoir. Finalement contraint de partir, il confie a sa
mere le joyau de Manohara. Alors qu’il allait lui aussi au
désastre, le dieu VaiSravana dans les airs le reconnait comme le
Bodhisattva et ordonne a son armée de soumettre sans violence
le roi de la tribu. Pendant ce temps, dans la capitale, le roi a
un cauchemar. Son brahmane pressent que le jeune prince est
victorieux, et il propose de sacrifier Manohara.

(B) Le prince Sudhanu rameéne Manohara en grande pompe
dans sa ville et, négigeant les autres femmes, il n’est occupé que
d’elle ; il néglige aussi les affaires du royaume. Malgré les
remontrances des notables et du roi, il s’obstine. Son pere le fait
enfermer, et prie Manohara de partir.

(C) Celle-ci, mise au courant, prend conseil de la reine qui,
plutot que de voir Manohara périr, lui rend son joyau : Mano-
hara disparait. Elle se rend a I’ermitage du sage qui avait raconté
a Phalaka qu’elle venait se baigner dans le lac. Elle lui confie
un anneau et lui dit : « si Sudhana vient me chercher, dis-lui
que le chemin vers moi est trop difficile ; mais s’il veut quand
méme venir, dis-lui la route. » et elle énumere en détail les
épreuves. Le prince, quant a lui, revenu vainqueur a la capitale,
s’enquiert de Manohara. Il court, ne la trouve pas ! Ses femmes
jalouses lui racontent ce qui s’est passé. Sa mere lui dit pourquoi
elle a laissé partir Manohara. Desespéré, malgré toutes les autres
femmes qu’on lui propose, il veut retrouver Manohara, et inter-
roge le chasseur Phalaka, qui lui dit le chemin vers I’ermite du
lac Brahmasabha. Inquiet, son pere lui impose des gardiens,

(C) Saluée par un grand concours de peuple, celle-ci regagne
I’Himalaya, non sans regret. Au bord de la Sutlej, elle rencontre
deux chasseurs de cerfs, Utpalaka et Malaka. Elle leur confie un
anneau et une couronne de fleurs : si Sudhanu vient me cher-
cher, dites-lui que ma route est trop difficile. Puis elle passe la
Sutlej et disparait. Apprenant que la nymphe est partie, le roi
libere son fils, orne son palais, lui recommande de s’amuser
avec ses nombreuses femmes, et de s’occuper du royaume. Mais
a peine libéré, Sudhanu part vers 1’Himalaya, avec son ami
Vasantaka. Il rencontre bientdt les deux chasseurs, qui lui trans-
mettent les objets et les conseils. Mais Sudhanu passe la riviere
et les deux chasseurs décident de I’accompagner. Manohara a
laissé apres elle une trace : les courronnes de fleurs qu’elle fait
et abandonne. Ainsi, le prince et les siens arrivent a I’ermitage
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mais il s’évade, parcourt un chemin d’animaux (gazelle, abeille,
cobra, coucou), et arrive a ’ermite lac. Celui-ci lui montre
I’anneau qu’elle a laissé. Il lui décrit les nombreuses difficultés
de la route. Sudhana se procure ce qui est nécessaire pour cette
route et, malgré les avertissements de 1’ermite (« A quoi bon,
cette Manohara ? ») il part. Il surmonte les épreuves et arrive
en vue du palais des kinnara. Des nymphes puisent de 1’eau
avec des jarres : c’est pour laver Manohara, encore sale d’étre
allée avec des humains. Il lache alors I’anneau dans une jarre.
Manohara voit 1’anneau, elle pose des questions. Puis elle va
voir son pere le roi. Parce que Sudhana a eu le courage de venir
jusqu’a elle, elle obtient sa grace.

FRANCOIS JACQUESSON

du grand Kasyapa, qui les regoit avec estime. Apprenant 1’objet
de sa quéte, il essaie de I’en détourner, mais le prince répond :
« il me faut la voir ou mourir ». Le sage propose au prince
d’attendre le lendemain : il demandera au roi des singes de
1’aider a atteindre Nirati, la ville de Druma, roi des kinnara. En
effet, le lendemain, sur le dos des singes, ils atteignent Nirati,
au sommet du Kailasa. Pres de la ville, des kinnarT sont venues
puiser de I’eau, pour la féte que le roi organise pour le retour de
sa fille ; car elle doit d’abord prendre un bain, pour se laver de
I’odeur des humains. Discrétement, Sudhanu glisse 1’anneau
dans la derniére jarre, et Manohara la trouve dans I’eau de son
bain. Elle se jette aux pieds de ses parents, et dit que son mari
est venu jusqu’ici. D’abord incrédule, Druma interroge les por-
teuses d’eau, puis Manohara qui lui raconte combien son prince
a souffert par amour pour elle.

(D) Le roi le soumet a des épreuves comme dans les contes, et
Sudhana réussit. Le roi lui donne Manohara, sa fille. Les époux
reviennent ensuite a la capitale humaine, et Sudhana raconte
tout a son pere, qui le fait roi.

(D) On accueille alors Sudhanu, qui retrouve Manohara, et ils
vivent de nombreuses années chez les kinnara. Mais Sudhanu
pense a revenir, apres tant d’années. Druma les fait alors
emporter, Sudhanu et ses trois amis et Manohara, jusqu’au parc
d’Hastinapura. On allait justement célébrer les funérailles du
prince, qu’on croyait mort. Tout finit bien.

3. ELEMENTS D’ANALYSE : LE DEBUT DU RECIT

Afin de devenir plus familiers de cette histoire et de
ces deux versions, il nous faut les regarder I’une et I’autre
plus en détail, en évitant de perdre de vue la question
générale : comment ce conte est-il mené ?

D’apres les résumés ci-dessus, on constate que les
versions se ressemblent beaucoup dans les parties (C) et
(D) : la cause de la fuite de Manohara est différente,
mais elle s’en va, laisse des indices sur sa route aupres
de personnes diverses ; Sudhana se lance a sa poursuite,
retrouve ces personnes et donc les indices, finalement
parvient pres de la ville o regne le pere de Manohara,
utilise I’anneau-témoin une nouvelle fois, grace aux por-
teuses d’eau, pour signifier 8 Manohara qu’il est 1a ; elle
avertit ses parents, le fait venir, et ils sont heureux ; au
bout d’un certain temps, ils reviennent ensemble chez
Sudhana.

3.1. Le récit jusqu’a la rencontre des amoureux

En revanche, les versions different nettement dans les
parties (A) et (B). Les lecteurs qui aiment les tableaux
peuvent dés maintenant consulter ceux qui suivront, et
qui analysent les deux intrigues en termes de person-
nages majeurs. Mais nous pouvons pour I’instant compa-
rer les deux versions en les résumant a nouveau, avec les
contrastes utiles.

Dans la version du Divyavadana, apres une breve mention
du royaume du Nord (celui de Subahu, le pere de Sudhana)
on nous raconte que le roi du Sud, Sucandrima, envoie

quelqu’un pour capturer dans un lac le serpent généreux
du Nord, Janmacitra ; mais grice a un chasseur nommé
Phalaka, le serpent échappe a cet attentat. Phalaka, instruit
par le sage du lac, apprend que ce lac contient une corde
magique qui lui serait utile ; il la réclame a Janmacitra,
qui ne peut pas la lui refuser. L’histoire du chasseur
s’interrompt, et ’on nous dit que Dhana, le roi du Nord,
a finalement eu un fils, Sudhana, qui grandit dans la joie.
Puis I’histoire de Phalaka reprend, et c’est dans un second
temps, pres d’un autre lac nommé Brahmasabha et aupres
d’un autre sage, que Phalaka capture Manohara. Il s’em-
presse de la donner a Sudhana qui passait par la.

Dans la version du Mahavastu, c’est tout différent. On
nous parle des le début de Sudhanu, le fils du roi du Nord
Subahu, qui nait et qui grandit. Et seulement ensuite des
affaires du royaume du Sud, dont le roi organise un sacri-
fice géant, d’une créature de chaque espece, comme dans
une arche de Noé embarquée pour 1’extermination. Ses
experts lui révelent qu’a la liste manque une kinnarT : il
envoie un chasseur qui, questionnant perfidement un
ermite pres d’un lac, en capture une en pronongant son
nom, Manohara. Elle est ramenée et le sacrifice va pouvoir
commencer : on invite les rois voisins. Arrive le prince
Sudhanu, délégué par son pere. Il est révolté par 1’odieux
massacre, fait une protestation vibrante ol son amour
immédiat pour la kinnarT n’est pas pour peu. Il obtient gain
de cause et ramene la jolie kinnarT chez son pere.

Dans les deux versions c’est le royaume du Sud qui
est a I’origine de la capture de Manohara. Dans la ver-
sion du Divyavadana, c’est la tentative de capture d’un
serpent bénéfique qui provoque ’intervention d’un bon
chasseur, qui recevra la corde magique qui, plus tard,
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servira a capturer Manohara. Dans la version du
Mahavastu, la responsabilité du Sud est directe : c’est
parce qu’une kinnarT manque a son grand sacrifice que le
roi la fait capturer. Dans le Divyavadana, pas de grand
sacrifice ; dans le Mahavastu, pas d’histoire de serpent.
Enfin, la jeunesse du prince est racontée a deux moments
différents : dans le Divyavadana, c’est entre 1’histoire du
serpent et celle de la capture de la belle, et dans le
Mahavastu, c’est au début.

Divyavadana Mahavastu

enfance de Sudhanu

le serpent Janmacitra le grand sacrifice

enfance de Sudhana

capture de Manohara capture de Manohara

Tableau 2. Schéma comparatif du début des
deux versions

Si I’on considere que la capture du serpent Janmacitra
a la méme fonction que le grand sacrifice, puisque I'un et
autre doivent amener la prospérité dans le royaume du
Sud, on est fondé a les mettre sur le méme plan. Il saute
alors aux yeux que le récit de I’enfance du prince Sudhana
(ou Sudhanu dans le Mahdavastu) est apres cet épisode
dans un cas, et avant dans 1’autre. Il reste que la capture
de Manohara s’effectue différemment dans les deux
versions : avec grand déploiement d’objets magiques
dans le Divyavadana, et en pronongant son nom dans le
Mahavastu. Un autre point important, mais qui n’apparai-
tra que plus tard, c’est que le chasseur qui capture inopiné-
ment Manohara dans le Divyavadana, continuera de jouer
un rdle important ensuite ; tandis que celui qui la capture
délibérément dans le Mahavastu n’en jouera plus aucun.
Le premier a un nom, Phalaka, le second n’en a pas.

Il faut en effet remarquer que la capture de Manohara
est le résultat d’un plan délibéré dans le Mahavastu (les
experts ont dit au roi que le sacrifice serait incomplet
sans elle), tandis qu’elle est fortuite dans le Divyavadana
(elle a lieu parce que Phalaka, plus tard, se retrouve par
hasard la ou les kinnara viennent se baigner). De méme,
dans le Mahavastu c’est parce qu’il est invité officielle-
ment que le prince Sudhanu rencontre la jolie kinnart au
moment du sacrifice, tandis que dans le Divyavadana sa
rencontre avec le chasseur Phalaka qui vient de la cap-
turer, dans la forét, est parfaitement fortuite.

A ce stade, on pourrait juger que le récit que nous
fournit le Mahavastu est plus conséquent : I’enfance du
prince est racontée au début de I’histoire, il n’y a pas la
digression compliquée a propos du serpent bénéfique, la
capture de la kinnart est délibérée, et la rencontre des
deux héros est en un sens inévitable. Au contraire, le
récit du Divyavadana est disparate : on nous raconte

d’abord cette histoire de serpent et seulement ensuite
I’enfance du prince, on revient soudain au chasseur pré-
cédent qui se retrouve pres d’un autre lac et capture par
hasard une kinnari, et le prince arrive alors de facon
invraisemblable pour la récupérer. Plutdt que de chercher
a trouver quelle est la « meilleure version », ou la « ver-
sion originale » (et laquelle a perverti la « vraie histoire »),
il parait plus intéressant de constater que le role dévolu au
hasard, ou au contraire a la détermination explicite, est
inverse dans chacune des histoires.

3.2. La vie commune et les méchants

Voyons la partie (B), celle ou nos deux amoureux
sont réunis. Dans les deux versions, leur amour exclusif
est tres mal percu par ceux qui les entourent, mais de
facons différentes.

Dans le Divyavadana, on nous dit d’abord que Sudhana
passe son temps dans les bras de Manohara. Mais arrivent
en ville deux brahmanes. L'un d’eux devient le conseiller
du roi, 1’autre devient conseiller du fils, en pure perte,
car le fils ne s’intéresse pas aux affaires. Vexé et avide, ce
brahmane s’inquiete : Sudhana lui dit qu’il sera riche
quand lui-méme sera roi ; ce propos parvient aux oreilles
du brahmane du roi, qui cherche a se débarrasser du prince
en I’envoyant a la guerre, car un dangereux chef tribal
vient de se révolter. Tres réticent a quitter Manohara, mais
forcé a partir, Sudhana parvient a confier a sa mere le
joyau qui retient Manohara. A la guerre, soutenu par le
dieu Vaisravana, il obtient la pacification de la tribu. Mais
a ce moment au palais, le roi fait un réve que son brah-
mane utilise pour conseiller le sacrifice de Manohara. Le
roi s’y résout. Avertie par le soudain bonheur indiscret de
ses rivales, Manohara consulte la reine qui, plutot que de
la voir mourir, lui rend son joyau : Manohara s’enfuit.

Dans le Mahavastu, il n’y a pas de méchant brahmane
avide ; les femmes de la cour, délaissées, sont jalouses
dans les deux versions, mais ici ¢’est I’indifférence du
prince aux affaires qui inquiete le roi et aussi les notables
et les paysans®. Par deux fois, le prince avertit son fils du
« mécontentement social », et la troisieme fois, il le fait
enfermer et renvoie Manohara, mais avec les honneurs.

La description est donc tres différente dans les deux
récits. Dans le Mahavastu, on nous présente un prince
faible, fasciné par son amoureuse et incapable de s’occu-
per des affaires du royaume : les députations des habitants
sont justifiées, et les mesures que prend le roi ont pour
but de satisfaire le peuple qui gronde contre la princesse
impopulaire. Dans le Divyavadana, on nous sert les intri-
gues de brahmanes odieux, et une guerre aux frontieres,
ou le prince (tres aidé, a vrai dire) se comporte bien.
Il se fait beaucoup prier pour partir (de méme que
dans I’autre version, son pere le dispute plusieurs fois),
mais il part, et sa réticence est justifiée par le récit, qui
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explique qu’il s’agit d’une manceuvre du brahmane royal.
Enfin, il a le temps de confier a sa mere le moyen de
libérer Manohara, en cas de grave danger.

Si I’on considere que la trame la plus simple est aussi
« la plus ancienne », par une sorte de raccourci douteux
qui rapprocherait ce qui est élémentaire de ce qui serait
antique, alors la trame du Mahavastu est plus simple et,
de méme qu’en (A), c’est ici encore le Divyavadana qui
orne le canevas, cette fois avec de méchants brahmanes
et une tribu en révolte. Toutefois, si I’on considere que
le Mahavastu donne la « vraie histoire », en se gardant
de critiquer les brahmanes et en valorisant 1’accord entre
gouvernant et gouvernés, on ne voit pas pourquoi cette
histoire devrait continuer. Or, méme dans le Mahavastu,
elle va continuer.

L’articulation du retour du prince et du départ de
Manohara differe aussi dans les deux versions.

Dans le Divyavadana, on nous dit que c’est au moment ol
le prince quitte le village tribal soumis que, cette méme
nuit’, le roi fait le réve qui permettra au brahmane de
conseiller le sacrifice de Manohara. Le récit suit alors le
brahmane, le roi, et les préparatifs, jusqu’au moment ou
Manohara, prévenue, consulte la reine et peut s’enfuir.
Nous suivons alors Manohara dans sa fuite (nous allons y
revenir plus loin) et c’est seulement quand Manohara a
laissé ses instructions au personnage-témoin dans la mon-
tagne qu’on nous dit « Alors (y@vad), Sudhana atteignit la
ville » : le prince revient de la guerre. Son premier mou-
vement est pour demander Manohara. Les femmes de la
cour s’empressent de lui dire ce qui s’est passé. Sudhana
va voir sa mére, qui lui raconte les événements en détail®.
Eperdu, Sudhana a cependant la présence d’esprit de
consulter Phalaka, le chasseur, qui n’a pas disparu - et c’est
lui qui va le mettre sur la piste.

Dans le Mahavastu, il n’y a pas de guerre : le prince a été
enfermé et Manohara priée de partir. On nous raconte son
départ, puis son voyage (sur quoi nous allons revenir) et
c’est quand elle a laissé ses instructions aux personnages-
témoins dans la montagne et juste passé la Sutlej, qu’on
nous dit’ : « Quand le roi apprit que Manohara était par-
tie, il fit chercher son fils Sudhanu ». Il lui ordonne de
s’amuser avec les femmes et de s’occuper des affaires du
royaume. Mais Sudhanu part aussitot a la poursuite de
Manohara, avec un compagnon, Vasantaka.

Mais si I’on met de c6té la guerre qui est propre au
Divyavadana, la concaténation des événements est non

® Le texte est naigama-janapada- : Jones traduit par ‘the citizens
and provincials’.

7 Texte : tam eva ratrim.

8 1l s’agit donc d’un retour en arriere implicite. Le texte est : Amba,
yatha katham ? taya yatha-vrttam sarvam vistarena samakhyatam.
Tatelman traduit : ‘Mother, how did this happen ?” She explained every-
thing in detail, just as it had happened.

9 Texte : rdajia subahuna yam kdlam janati gata manohara iti tato
sudhanukumaro etc.

seulement comparable, mais congue exactement de la
méme fagon.

fuite de Manohara elle s’en va

\

- arrivée de Sudhana

Schéma illustrant I’enchainement des deux thémes.

C’est une synchronie analogue qu’on lit dans le
Divyavadana a propos du succes du prince, exactement
contemporain du réve de son pere, lequel va déclencher,
comme on le sait déja, la manceuvre du fourbe brahmane.
Et plus tard, apres que le prince a appris que Manohara
n’est plus 13, soit a sa sortie de prison, soit a son retour de
guerre, il part. Mais il faut certainement donner de 1’im-
portance a un dernier détail que nous n’avons cité qu’en
passant.

Dans le Divyavadana, alors que le prince désespéré cherche
a rejoindre Manohara... « Une idée lui survint : 1a ou elle
a été prise, c’est 12 méme que je vais demander »'°, 1l
consulte alors le chasseur Phalaka. En effet, rappelons-nous
que lorsque Phalaka avait capturé Manohara, c’est seule-
ment ensuite que, dans la forét, il croisa par hasard Sudhana
qui chassait. Ce dernier — le narrateur anonyme du récit
s’en souvient parfaitement — ne sait donc pas exactement
d’ou venait Manohara. Mais il croit que s’il le sait, il pourra
au moins remonter 1’histoire aussi loin que possible. Et
I’expérience va montrer qu’il a raison.

Dans le Mahavastu, on dit simplement que le prince quite
la ville avec un ami, Vasantaka. Ce Vasantaka ne jouera
ensuite aucun rdle dans I’histoire : il accompagnera Sudhanu
dans sa quéte, comme les deux chasseurs le feront aussi
bientdt, sans contribuer en rien a ce qui va se passer.

4. LA SEGMENTATION DE L’HISTOIRE

4.1. Mode d’emploi

Nous allons systématiser plusieurs observations por-
tant sur nos deux versions, en utilisant des tableaux
simplifiés, concus de la méme facon dans les deux cas.
On y retrouve nos quatre parties (A) et (B) dont il vient
d’étre question, puis (C) et (D). Dans les tableaux, ces
parties sont indiquées par leur lettre dans la colonne de
gauche, et leur succession est soulignée par I’alternance

10 Texte : tasya buddhir utpanna : yata eva labdhd, tam eva tavat
prcechami. Tatelman : Then the idea came to him: ‘The very place she
was caught — that’s where I'll ask about her!’.
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des zones en blanc et en grisé plus a droite. Chaque ver-
sion est divisée en « épisodes », sans qu’on se soit tenu
a un parallele trop exact entre les deux versions, afin de
ne pas forcer les choses. On trouvera donc 27 « épi-
sodes » pour la version du Divyavadana, et 21 pour la
version du Mahavastu, qui est plus courte en effet. Tous
ces épisodes sont identifiés sous les tableaux.

La colonne suivante, nommée «txt», renvoie au
découpage du texte sanscrit, dans une version disponible
en ligne ; le détail est expliqué dans des notes ad locum.
Pour la version du Divyavadana, cette colonne « txt » est
suivie d’une colonne « Tat. » qui renvoie a la pagination
de I’édition de Joel Tatelman ; pour le Mahavastu, la
pagination de 1’édition d’Emile Sénart est donnée a la

4.2. La version du Divyavadana

fois dans le texte sanscrit en ligne et dans la traduction
de Jones. Enfin, et plus important pour nos lecteurs, vient
une série de colonnes correspondant a chacun des per-
sonnages principaux ayant eu successivement l’initia-
tive : les deux rois, Sudhana et Manohara, et des chas-
seurs ou ermites. Ces personnages-acteurs sont rangés a
peu preés par ordre d’entrée en scéne, comme on Vvoit
facilement. Pour chacun des épisodes ou ce personnage
intervient en dirigeant ’action, le nombre de mots de
I’épisode (dans le texte sanscrit accessible en ligne) est
donné — ce qui permet d’avoir une idée grossiere de 1’im-
portance relative des épisodes d’une version. Lorsque
dans un épisode ce personnage est important mais sans
diriger I’action, il est mentionné par un «+».

1" http: //gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/4_rellit/buddh/
divyav_u.htm. Il s’agit d’une version €lectronique de 1’édition publiée
par Vaidya en 1959, coll. Buddhist Sanskrit Texts, vol. 20. Le texte de
Vaidya y est divisé en pages et lignes, et par exemple la ligne 1 de la
page 283 ot commence notre histoire est codée 283.001 — code que j’ai
simplifié ici en 83.01. Comme Tatelman suit le texte de Cowell & Neil,
sa segmentation est différente ; c¢’est pourquoi il faut une colonne pour
renvoyer a sa pagination.

txt!! Tat. roi 1 roi 2 chasseur Sudh. Man. sage
A 1 83.3-11a 220 56
2 83.11a-84.2 220 185
3 84.3-10a 224 65
4 84.10b-14a 226 34
5 84.14b-85.20 228 332
6 85.20b-22 234 31
7 85.23-32 234 90
8 85.32-87.19 236 418
9 87.21-88.01 244 92
10 88.02-16 246 128
11 88.17-20 250 40 +
B 12 88.21-29 250 27
13 88.30-89.10 252 65
14 89.11-25 254 135
15 89.26-90.09 256 131
16 90.10-31 260 163
17 91.01-25 262 204
C 18 91.26-92.06 268 115
19 92.07-93.10 270 234 +
20 93.12-94.17 274 272
21 94.19-22 280 + 32
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22 94.23-96.01 280 206
23 96.03-98.03 286 380 +
24 98.05-15 294 95
25 98.16-22 296 71
D |26 98.24-99.25 298 220
27 99.27-00.10 304 3 118

Tableau 3. Découpage pour la version du Divyavadana

(A) 1. Le royaume du Nord. - 2. Le roi du Sud visite
son royaume, et s’enquiert des causes de sa ruine. On lui
explique le dharma et Janmacitra. - 3. Le roi fait recher-
cher un charmeur de serpent, on le trouve. - 4. Ce char-
meur de serpent découvre Janmacitra. - 5. Janmacitra, avec
I’aide du chasseur Phalaka, tue le charmeur de serpent ;
il récompense ce dernier. - 6. Le sage pres du lac apprend
au chasseur Phalaka 1’existence de la corde magique -
7. Le chasseur Phalaka obtient cette corde de Janmacitra. -
8. Le roi du Nord, Dhana, a finalement un fils Sudhana,
qui grandit. - 9. Le chasseur Phalaka apprend d’un sage
dans la montagne les visites de Manohara. - 10. Avec sa
corde magique, Phalaka capture Manohara. - 11. Sudhana
passe par la : Phalaka lui offre Manohara

(B) 12. Description de Manohara vue par Sudhana. -
13. Le prince, séduit, ’emmene chez lui. - 14. L’arrivée
des brahmanes, et la révolte de la tribu : un brahmane

4.3. La version du Mahavastu

suggere d’envoyer Sudhana - 15. Sudhana, réticent,
confie le joyau a sa mere et part. - 16. VaiSravana aide le
prince a soumettre la tribu. - 17. Réve du roi. Le brah-
mane conseille de sacrifier Manohara.

(C) 18. Manohara, prévenue, s’enfuit avec 1’appui de la
reine ; on la voit partir. - 19. Manohara se rend chez
I’ermite et dicte ses instructions. - 20. Sudhana est de retour.
- 21. 11 consulte le chasseur. - 22. Malgré les précautions de
son pere, Sudhana s’enfuit a la recherche de Manohara -
23. 11 arrive a ’ermitage du sage, qui lui transmet anneau
et instructions. Sudhana se procure des objets utiles. -
24. 11 repart, arrive prés de la ville du pere de Manohara,
lache I’anneau dans une jarre. - 25. Manohara voit 1’an-
neau dans son bain et réagit ; elle convainc ses parents.

(D) 26. Sudhana, présenté au roi, réussit des épreuves,
et s’installe - 27. Sudhana est saisi du mal du pays ; ils
vont a Hastinapura ; Sudhana est fait roi.

12 http://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/4_rellit/buddh/
mhvastuu.htm. Ce texte électronique suit 1’édition en 3 vols. de Sénart
1882-1897. 11 est codé avec I'indication du volume et de la page. Notre
histoire commence a 2.94, soit la page 94 du volume 2 ; j’ai simplifié
ici ce code en 94 etc. Jones donne ces numéros de page en gras dans le
cours du texte de sa traduction.

txt!? roi 1 roi 2 chasseur Sudhanu Manoh. | les deux chasseurs

A 1 94-95 52 +

2 95-96 151

3 96 63

4 96 46

5 96-97 196

6 97-98 107 +

7 98 46 +
B 8 98-99 298 +

9 100-01 228 +
C 10 101 76

11 101-03 + 157
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12 103 + 123
13 103-04 59
14 104-05 153 +
15 105-06 199 +
16 106-08 420 +
17 108-09 92 +
18 109-10 113
19 110-11 316

D |20 111-12 3 166
21 112-13 205

Tableau 4. Découpage pour la version du Mahavastu

(A) 1. Chez le 1°" roi, Sudhanu nait et grandit. - 2. le
2¢ roi prépare le sacrifice (mahdayajiia) et invite les rsi. -
3. IIs arrivent et déclarent que manque une kinnari. - 4.
Le roi commande au chasseur d’aller chercher une kin-
narl. - 5. le chasseur questionne un ermite et I’on entend
des chants. - 6. le chasseur capture la kinnarT et la remet
au roi. - 7 le roi est content, Manohara est mise dans
I’enclos, I’invitation est lancée.

(B) 8. Sudhanu fait libérer Manohara - 9. Il la ramene
chez lui, il a des ennuis.

(C) 10. Fuite de Manohara - 11. les deux chasseurs la
rencontrent. - 12. Sudhanu est libéré et chapitré. - 13. il
s’en va avec Vasantaka. - 14. Il rencontre les deux chas-
seurs, - 15. poursuit sa route avec eux. - 16. Ils arrivent
chez I’ermite Kasyapa. - 17. Arrivée pres de Nirati. - 18.
Sudhanu jette I’anneau. - 19. Manohara trouve 1’anneau,
convainc ses parents, et on organise la réception.

(D) 20. Sudhanu souhaite repartir et le couple est
ramené a Hastinapura. - 21. On y préparait des funé-
railles : on les trouve et ils sont accueillis.

Ces deux schémas n’ont pas d’autre prétention que
d’aider le lecteur a faire le point. On y voit clairement
qu’en (B) le prince prend I'intitiave en découvrant Mano-
hara et vivant avec elle ; mais qu’en (C) celle-ci prend
les commandes de 1’action en s’enfuyant et prenant soin
de marquer sa route, afin que Sudhana puisse la suivre.

5. SUDHANU VA-T-IL REJOINDRE MANOHARA ?

5.1. Les chasseurs et les sages ermites

Dans cette histoire et souvent ailleurs, chasseurs (/ub-
dhaka) et sages (rsi) ermites sont liés. Le héros Sudhana
et ses parents sont des rois urbains, gens d’Hastinapura,
et dans le registre des kinnara il en va de méme de
Manohara et de ses parents, également souverains d’une
capitale, Nirati. Mais les chasseurs et les ermites sont des

gens de la « forét ». C’est constamment par I’entremise
des chasseurs qu’on prend contact avec les ermites :
leurs roles sont systématiquement associ€s. On pourrait
élaborer cette opposition, fondamentale en effet dans
I’Inde et au-dela de I'Inde, entre le périmetre de la cité et
I’espace extérieur, I’équivalent du « désert » des ermites
dans la mythologie religieuse de 1’Occident.

Dans les résumés ci-dessous, j’ai ajouté les numéros
des épisodes tirés des tableaux 3 et 4.

Dans le Divyavadana, aprés que le charmeur de serpent
(ahitundika) a fait une premiere visite (4), deux chasseurs
sont nommés et I’'un d’eux vient en aide au serpent Janma-
citra (5). C’est ce chasseur, Phalaka, qui, ensuite informé de
Dexistence de la corde magique'® par un sage d’un ermitage
proche (6), obtiendra cette corde. Plus tard, Phalaka trouve
I’ermitage d’un autre sage (9), prés duquel se trouve le lac
Brahmasabha, ou les kinnara viennent de baigner et jouer.
Et 1a, grace a la corde, il pourra capturer Manohara (10).
Plus tard, tandis que Manohara, ayant pris contact avec ce
sage (19) s’éloigne, le prince s’informe aupres de Phalaka
(21), et retrouve ce sage pres du lac Brahmasabha (23).

Dans le Mahavastu, le chasseur envoyé par le roi, s’étant
informé aupres d’un sage proche qui lui a dit le nom de la
kinnart et révélé qu’on capture les kinnara en les appelant
par leur nom'* (5), capture Manohara (6) : ce nom
magique est I’homologue de la corde magique de ’autre
version. Ce chasseur semble ne pas revenir dans 1’histoire
apres qu’il a amené Manohara au roi. Plus tard, ce sont
deux chasseurs, Utpalaka et Malaka, qui rencontrent
Manohara (11) ; le prince, étant parti avec Vasantaka
(13), les rencontre a son tour quand il est a la poursuite de
Manohara (14). Mais avec son équipe, ayant rejoint 1’er-
mitage d’un autre sage, Kasyapa (16), il peut obtenir
I’aide du roi des singes et parvenir a ses fins.

13 Texte : amogha-pasa. Le mot pasa désigne un ‘lien’, qui peut
étre une corde, une chaine etc ; a-mogha ‘infaillible’.

14 Jones (p. 94, note 2) explique le mot satyavakyena par ‘by
truth-speaking’. Le texte du Mahavastu souligne que le chasseur agit
par ruse et tromperie, malhonnétement.
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Le tableau ci-dessous donne tous les épisodes (avec
leur numéro dans chacune des deux versions) ol inter-
viennent des chasseurs et des sages, plus le charmeur de
serpent du début du Divyavadana. Les grandes sections

de I’histoire sont indiquées a gauche et on vérifie qu’ils
n’apparaissent que dans (A) et (C), pas dans les épisodes
urbains, quand les amoureux sont réunis.

Divyavadana Mahavastu
sages chasseurs chasseurs sages
A char. de serpent (4)
2 chass. > 1 Phal. (5)
sage A (6) Phal. (6)
sage B (9) Phal. & Man. (10) chass. & Man. (6) sage (5)
C sage B et Man. (19) 2 chass. & Man. (11)

Phal. et Sudh. (21)

Vasantaka (13)

sage B et Sush. (23)

2 chass. & Sudh. (14)

sage Kasyapa (16)

Tableau 5. Les différents épisodes avec des chasseurs ou des sages dans les deux versions

La distribution des roles de chasseurs dans les deux
versions n’est pas identique, et réserve d’intéressantes
surprises. On se souvient peut-étre que dans le Divya-
vadana on nomme deux chasseurs, Saraka et Phalaka,
pour ajouter que 1’un des deux étant disparu, il ne s’agira
que de Phalaka. Pourquoi en mentionner deux, et avec
les noms, si c’est pour ajouter qu’il n’y en a qu’un ? La
comparaison avec 1’autre récit montre pourquoi. Dans le
Divyavadana, on nous nomme deux chasseurs, pour n’en
retenir qu’un ; mais dans le Mahdavastu, si c’est un chas-
seur solitaire qui capture Manohara, ce sont plus tard
deux chasseurs que Manohara rencontre en montagne, et
a qui elle confie son anneau avant de disparaitre, et ce
sont ces deux chasseurs qui accueillent plus tard le jeune
prince. D’une facon assez obscure, il y a donc bien deux
chasseurs dans les deux versions. L'une les nomme tous
les deux mais n’en fait agir qu’un ; 1’autre parle d’abord
d’un seul, et plus tard en fait intervenir deux.

Le méme type d’échange intervient pour les sages.

Dans le Divyavadana, dans le début de I’histoire il y a
deux épisodes avec des sages différents (nommés ‘sage A’
et ‘sage B’ dans le tableau ci-dessus). Le premier a lieu
lorsque, apres la victoire contre le charmeur de serpent,
Phalaka apprend d’un sage (le sage A) pres du lac du
serpent, donc ‘en ville’, I’existence de la corde magique,
qu’il va aller demander au serpent qu’il a sauvé. Le
second épisode a lieu quand, lors d’une chasse pres de
la montagne, Phalaka apprend d’un autre sage (le sage B)
qu’existe un lac Brahmasabha ou Manohara vient
chaque mois. Ce ‘sage B’ est essentiel, puisque c’est
lui qui sert de repere ensuite pour Manohara et pour
Sudhana.

Dans le Mahavastu, c’est un sage pres d’un lac (sans nom)
qui révele au chasseur (sans nom) la présence de Mano-
hara et la fagon de la capturer (sans objet magique).

Mais plus tard, c’est ’inverse :

Dans le Divyavadana, Sudhana rentre victorieux de sa
mission militaire, apprend la fuite de Manohara ; il prend
conseil du chasseur Phalaka, retrouve le sage du lac Brah-
masabha (le sage B) qui lui remet I’anneau, et il n’y aura
plus de sage dans I’histoire.

Dans le Mahavastu, aprés que le prince est libéré et part
chercher Manohara, il rencontre deux chasseurs, Utpalaka
et Malaka, dont il obtient I’anneau. C’est a ces deux
chasseurs que Manohara avait confié 1’anneau, et non pas
a un sage. Ces deux chasseurs ont donc la méme fonction
de « transmission de témoin » que le sage B dans 1’autre
version. Mais plus tard, avec ses trois compagnons (Vasan-
taka, Utpalaka et Malaka), c’est a ’ermitage du sage
Kasyapa que Sudhanu parvient — et ce sage est absent de
lautre version.

En somme, dans le Mahavastu, il y a un sage impor-
tant a la fin, mais celui du début est un naif sans cervelle.
Au contraire dans le Divyavadana, il n’y pas de sage a
la fin mais il y en a deux au début, dont un indique a
Phalaka 1’existence de la corde, I’autre 1’existence de
Manohara ; et c’est ce second sage qui jouera le role clé
du transmetteur d’anneau.

5.2. La transmission de I’anneau

Si I’on se concentre donc sur 1’épisode fondamental
de « la transmission de I’anneau », on voit qu’en effet :



SUDHANA ET MANOHARA : L'”AMOUR EST UTILE AUX RECITS 111

Dans le Divyavadana, c’est le sage (‘B’) du lac Brahma-
sabha, celui de Manohara, qui joue le role central. C’est ce
que pense Manohara dans sa fuite, car elle dit explicitement
que c’est parce qu’il a joué un rdle dans sa capture qu’elle
va lui rentre visite et, la responsabilité de ce sage s’étant
trouvée engagée, il sera contraint de remettre sans faute a
Sudhana I’anneau qu’elle lui confie. Et ensuite c’est délibé-
rément que, ayant consulté Phalaka, Sudhana va trouver ce
sage, car c’est son point de contact premier avec Manohara,
et le seul lieu de son monde qu’il connaisse.

Dans le Mahdvastu, apres qu’elle a été chassée par le pere
du prince (lequel est enfermé), Manohara file vers 1I’Hima-
laya, non sans se retourner sentimentalement, et par
hasard avant de franchir la Sutlej (Satadru-nadi) rencontre
les deux chasseurs Utpalaka et Malaka. Ils lui disent que
Sudhanu a bien d’autres femmes et qu’il I’oubliera. Elle
réplique qu’aussi lourd qu’il devienne, elle le fera venir.
Et c’est alors qu’elle leur remet I’anneau. C’est en
essayant de la rejoindre que, non moins hasardeusement,
Sudhanu va les rencontrer a son tour.

Le contraste est net :

Dans le Divyavadana, la mécanique du récit est tres au
point. II est logique que Manohara puis Sudhana pensent
a ce sage. Elle, parce qu’elle le connaissait et le voit
comme un individu sur lequel elle va faire pression ; lui,
parce qu’il sait que c’est 1a qu’elle avait ’habitude d’aller.
Comme nous ’avons souligné plus haut, le récit est assez
précis pour se souvenir que, Sudhana n’ayant rencontré la
jeune fille qu’apres sa capture par Phalaka, c’est a Phalaka
que Sudhana doit demander le chemin du lac Brahma-
sabha, et c’est ce qu’il fait. Il est logique aussi que ce soit
a ce sage que Manohara donne 1’anneau et les instructions
de parcours, car c’est la qu’elle « atterrissait » quand elle
venait de I’Himalaya : ce lieu était donc le dernier point
de contact possible avant la longue route.

Au contraire, dans le Mahavastu, ces deux chasseurs sont
la par hasard, et leur role de circonstance est dans un
registre comique : ils se moquent des prétentions de Mano-
hara, et I’on pourrait soutenir que c’est par défi qu’elle leur
donne I’anneau : pour leur montrer que, comme elle s’en
est vantée, ils vont voir venir Sudhanu... et cela ne rate pas.

Puisque cet anneau, laissé par Manohara comme
témoin de son passage, gage ultime de sa tendresse
ou incitation a la suivre, sera aussi dans 1’histoire plus
tard, a 'inverse, le gage que le prince laissera tomber
dans la jarre pour que Manohara apprenne son arrivée,
on ne peut pas lui refuser un réle central dans toute cette
deuxieme partie de I’histoire. Un rdle central, mais — sou-
lignons-le — absolument dépourvu de magie.

6. LAMOUR ET LA MANIPULATION DU TEMPS

Une histoire de ce genre repose sur diverses « manipu-
lations temporelles ». La plus évidente, et celle qui est com-
mune aux deux versions, est la phase (C) : la disjonction

entre les deux parcours vers la montagne : celui de
Manohara qui revient chez elle en laissant des traces adé-
quates, et celui de Sudhana qui va la suivre. C’est le cceur
de I’histoire, ou du moins sa phase indispensable. Cette
disjonction est des plus classiques : deux amants séparés
cherchent a se rejoindre. C’est une des raisons pourquoi
I’amour est un excellent combustible pour les romans ;
il produit cette attraction fondamentale (aussi naturelle et
puissante que 1’attraction qui fait tomber un objet vers le
bas) qu’il suffit de provoquer en séparant les gens (ou en
montant ’objet vers le haut, pour qu’il retombe).

La comparaison que je viens d’utiliser peut paraitre
grossiere ou déplacée'’; elle ne I’est pas. Bien siir, Newton
n’était pas né au moment des romans grecs antiques
comme Théagene et Chariclée ou du petit roman indien
de Sudhana et Manohara, mais ’attraction n’a pas besoin
de Newton. Les hydrauliciens romains, par exemple,
savaient fort bien organiser I’arrivée de 1’eau par son
propre poids, et les différences de niveau, parfois sub-
tiles, pour produire des fontaines séveres ou pittoresques,
des jets d’eau, des bains, des cascades artificielles qui
sont autant de figurations de 1’attraction, plus aimables
que la pomme tombée sur Newton somnolant, et qui sont
des images appropriées pour faire comprendre comment
le nouvelliste ou le romancier peuvent ménager des
retards adroits, et haletants, avant que ’eau sans fatigue
n’arrive a la vasque tout en bas. On a vu que notre histoire
ne manquait ni d’étangs ou de lac ! C’est par exemple
dans un lac qu’habite le serpent Janmacitra au début de
I’histoire, et a un lac qu’a la fin de I’histoire les femmes
viennent chercher I’eau pour le bain de Manohara ; tous
les sages placent leur ermitage (asrama) pres de lacs,
hrada'®. Nous manquons encore moins de dénivellations
entre pays d’en bas (la Hastinapura de Sudhana) et pays
d’en haut (la Nirati de Manohara).

S’il s’agit d’'une métaphore, elle est ancienne et omni-
présente : elle aide a se représenter comment 1’auteur
combine son histoire a travers des délais. Elle aide aussi,
sous la forme de la métaphore de la dérivation du cours
d’eau ou de la retenue d’eau (du barrage) a comprendre ce
qui est plus spécifique a la construction des délais dans
une histoire : I'intervention de personnages supplémen-
taires. Une des différences importantes entre la version du

15 Un de mes maitres, Claude Hagege, est indigné de I’expression
frangaise tomber amoureux, parce qu’il lui semble que 1’infatuation de
I’amour n’est pas une catastrophe. On peut &tre d’accord avec lui sur
I’élévation du sentiment, sans cesser d’étre curieux de la portée de la
formule francaise.

16 Ce mot hrada, qui revient 16 fois sous des formes diverses dans
le conte 30 du Divyavadana, est un mot général pour les pieces d’eau :
étang, lac etc. Il ne figure pas dans le version du Mahavastu, ou 1’on
trouve puskarini ‘étang (de lotus)’, terme également utilisé dans le
Divyavadana ; la piece d’eau o Manohara est prise est décrite comme
(maha)padmini.
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Divyavadana et celle du Mahavastu est I’intervention
récurrente dans la premiére d’épisodes interférents, dont
deux au moins sont importants : celui du serpent Janma-
citra en (A), celle des deux méchants brahmanes en (B).
Mon propos n’est pas de dire que ces épisodes sont secon-
daires et qu’ils n’existaient pas dans l’original (nous
reviendrons en conclusion sur cette facon de voir les
choses), puisque de toute fagon 1’épisode de Janmacitra
introduit le chasseur Phalaka qui est essentiel a toute la 1™
moitié du récit, et que celui des méchants brahmanes intro-
duit un sacrifice (raté¢) de Manohara qui est homologue du
‘grand sacrifice’ (raté) par lequel démarre 1’autre version,
et ou Manohara tout spécialement devait périr. Non, mon
propos est de remarquer que, dans un cas comme dans
I’autre, I’introduction de ces personnages, et des (micro)-
histoires dont ils sont les acteurs amene une boucle dans
I’intrigue majeure. Que cette intrigue « majeure » puisse
se dérouler sans ces épisodes, I’autre version, celle du
Mahavastu, le prouve a I’évidence.

Toute I’histoire du serpent Janmacitra semble n’avoir
qu’'un but : fournir finalement au chasseur Phalaka la
corde magique grace a laquelle, plus tard et hors de
cet épisode, il pourra capturer notre héroine. Mais qu’il
puisse le faire sans cela, l'autre chasseur dans le
Mahavastu le démontre : il lui suffit de « lier » Mano-
hara en pronongant son nom, obligeamment fourni par le
sage local. C’est donc que I’histoire de Janmacitra n’a
pas que ce but ; elle en a un autre, qui est de retarder la
suite. En effet, I’histoire du serpent tutélaire du royaume
du Nord, que le roi du Sud tente de faire capturer, mais
qui est sauvé par le chasseur Phalaka (lequel torture
I’agresseur pour libérer Janmacitra), produit dans « I’his-
toire majeure » une sorte de boucle — terme par lequel je
voudrais montrer I’ambiguité du procédé. D’une part,
cet épisode est « facultatif », comme 1’autre version le
montre : il ne s’agit que d’orner I’histoire, pourrait-on
dire, et cet épisode est alors adventice. Mais d’autre part
cet épisode n’est pas séparable : on ne peut pas le décou-
per et le retirer, comme pourrait souhaiter le faire, par
exemple, un critique extrémiste qui déciderait qu’il sait
comment I’histoire doit étre, ou encore (c’est la méme
chose) un « archéo-critique » qui chercherait & comparer
les versions pour « retrouver » I’histoire originale et
authentique, la vraie. Car, comme nous I’avons vu déja,
c’est cet épisode qui nous donne le chasseur Phalaka qui
joue un role essentiel tres longtemps dans 1’histoire. Et
aussi, nous devons admettre que I’histoire plus ou moins
homologue du Grand sacrifice dans 1’autre version, qui
convoque tous les étres vivants et invite une foule d’ex-
perts pour vérifier qu’on n’a rien oublié (qu’on tuera bien
de tout), n’est pas plus discrete et se propose elle aussi
comme une micro-histoire.

L’histoire des deux brahmanes, sur laquelle vient se
greffer celle de la dangereuse révolte de la tribu, est

également ignorée de 1’autre version, ou 1’obsession du
prince héritier pour celle qu’il aime suffit a exaspérer
« la société civile », a faire enfermer le pauvre garcon,
et a faire renvoyer la dame dangereuse. Cette version du
Mahavastu est une version bourgeoise, non moins vrai-
semblable que 1’autre si I’on cherche la vraisemblance.
Mais elle manque ce coup de griffe contre les brahmanes
qui est fréquent dans les jataka (songez au rdle abomi-
nable qu’ils ont dans le vessantara-jataka'’), et surtout la
diversion du danger. Au lieu que I’obstacle a I’amour soit
seulement ce pere obtus, si fréquent dans les comédies,
nous avons une élaboration complexe qui met en jeu
deux brahmanes jaloux et avides, a qui la révolte donne
une occasion (croient-ils) de se débarrasser de Sudhana
puis, a 1’occasion du songe du roi, de Manohara. C’est
une micro-histoire, ou des occasions faites sur mesure
viennent provoquer des obstacles médités par des person-
nages ad hoc. Mais, rappelons-nous, c’est aussi le lieu
d’une de ces synchronies typiques de ces histoires : c’est
au moment ou Sudhana victorieux quitte le village rebelle
que le pere a ce songe dont le brahmane pervers va
retourner le sens pour tenter de faire sacrifier Manohara :
on a besoin de graisse de kinnari.

D’abord, on explique qu’il y a deux royaumes, avec
un royaume méchant qui veut s’emparer du serpent
bénéfique, et cela se termine par le fait que Phalaka, en
récompense, a récupéré la corde magique (1-7). La, sur
la mention'® yavad aparena samayena ‘plus tard’, on
s’arréte pour nous dire que le bon roi, malgré tout, était
sans enfant, et voici qu’il en a un ; comme tout le monde
est heureux, c’est un épisode assez long (8). Puis, yavad
aparena samayena ‘plus tard’, on revient au chasseur
qu’on avait laissé, et avec son arme magique il capture
la jolie fille, puis — surprise — il rencontre par la le jeune
prince qui entre temps a grandi ; craignant que le prince
ne s’empare bonnement de la fille, il trouve habile de la
lui offrir, et en effet le prince lui donnera un village en
récompense. On ne nous dit pas ce qu’il advient ensuite
de la corde magique (9-11). Le prince, lui, est heureux
avec la fille, a laquelle on a 6té sa liberté avec le joyau
de sa coiffe (12-13). Mais yavad aparena samayena
‘plus tard’, deux brahmanes arrivent a la cour, et ils vont

7 Le Vessantara-jataka est un des plus célebres de la série
classique des 547 jataka. Des brahmanes cupides exploitent la charité
d’un autre fils de roi, qui leur livre successivement son €éléphant, ses
chevaux, son chariot, ses enfants et sa femme. Voir Osier 2010.

18 Le texte sanscrit comporte 5 fois la formule ‘diachronique’ :
(1) 30.5 (Tatelman p. 222) quand le roi du Sud va inspecter son royaume
et découvre son état pitoyable, donc au début de I’action apres les
présentations d’usage ; (2) 30.40 (p. 236) cette mention-ci ; (3) 30.60
(p. 244), quand on revient au chasseur ; (4) 30.80 (p. 254) quand les
deux brahmanes arrivent a la cour ; (5) la derniére occurrence quelques
lignes plus loin (p. 256), quand on apprend la révolte de la tribu. La
formule ‘synchronique’ inverse est tena khalu samayena ‘au méme
moment’.
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étre envieux de ce bonheur (14a). Quand, yavad aparena
samayena ‘plus tard’, une tribu se révolte, le brahmane
du pere font expédier le prince a 1’armée, comme David
fit d’Urie (14b). Fort du soutien divin, Sudhana reviendra
indemme, mais pendant ce temps, on a failli tuer Mano-
hara, que la meére du prince parvient a sauver in extremis
(15-17).

On pourrait sans trop de difficulté fabriquer des sché-
mas de chronologie relative pour montrer comment se
combinent ces « diachronismes » ou délais d’une part, et

ces synchronismes de 1’autre entre deux actions éloi-
gnées. Ils sont les fils de chaine et fils de trame du texte,
a beaucoup d’égards ; en tout cas, ils montrent que le
narrateur contrdlait bien ce qu’il racontait.

7. CONCLUSION

Les deux versions sont donc différentes, inégalement
selon les parties. Ce dernier point est facile a démontrer.

Nombre des mots %
Divyavadana Mahavastu Divyavadana Mahavastu
A 1471 661 37,3 20,2
B 725 526 18,4 16,1
C 1411 1708 35,8 52,3
D 338 371 8,5 11,4
Total 3945 3266 100 100

Tableau 6. La part de chaque phase du récit dans les deux versions

On voit parfaitement que, pour la version du
Mahavastu, la phase (C), celle de la fuite des deux héros
qui s’attendent et se rejoignent, est la principale ; que les
phases (B) et (D) sont d’importance analogue et faible
dans les deux versions, et que I’effort porté sur (C) par
le Mahavastu se lit aussi dans le traitement plus rapide
de la phase (A), qui amene a la capture de Manohara.

Quand nous croyons que les versions les plus
anciennes doivent étre les plus simples, nous nous trom-
pons d’échelle temporelle : nous confondons les jours et
les siecles. Si nous pensons que les gens du passé pro-
fond n’auraient pas eu autant d’imagination ou d’habileté
littéraire que les générations plus récentes, c’est parce
que nous nous reportons a des périodes tres reculées de
la préhistoire humaine. Cela serait peut-&tre vrai si 1’on
comparait des versions d’il y a 20.000 ans avec des ver-
sions d’il y a seulement 2.000 ans, encore que nous
n’ayons pas de preuve réelle du manque d’habileté méme
des plus anciens. Si I’on en juge par la té€te d’ivoire de
la Dame de Brassempouy (env. 23.000 ans AEC), les
peintures de Lascaux (env. 17.000 ans) ou de la grotte
Chauvet (env. 30.000 ans), il parait difficile de prendre
leurs créateurs pour des brutes dépourvues d’habileté ou
d’imagination ; mais nous n’avons aucun indice direct
sur leurs capacités narratives. « Dater » deux versions
d’une histoire en fonction de leur « complexité relative »
sur des criteres cognitifs est donc une erreur de méthode.

Mais ’argument peut étre d’un autre ordre, celui
d’une « génétique des textes » qui expliquerait que telle
version ne peut provenir que d’une autre, a la fagon dont

on construit les « généalogies » de manuscrits, par
exemple en fonction des fautes qu’ils ont en commun.
Dans ce cas, I’élaboration n’est pas du simple au com-
plexe : il faut au contraire examiner les traces qui trahi-
raient des épisodes disparus, ou des manieres presque
effacées de raconter des histoires. Il faut alors pouvoir
reconstituer, grace a des témoins concrets ou par des
raisonements sirs, chaque étape des transformations ;
complémentairement cela revient, lorsque ce « suivi »
est impossible, a regretter que « toutes les versions » ne
nous aient pas été conservées. Outre les arguments sou-
vent rappelés sur la diffusion orale des histoires, dont on
sait qu’elles simplifient et complexifient a la fois, forma-
lisent tel morceau d’histoire en motif conventionnel alors
que de tel motif tout aussi « traditionnel » elles peuvent
faire surgir une floraison d’épisodes nouveaux, la com-
paraison de nos deux versions montre un autre aspect du
caractere insatisfaisant d’une perception trop « linéaire »
du trajet d’une « histoire ».

La version du Divydvaddna est peut-étre plus intéres-
sante : elle comporte plus d’épisodes, plus de rebondis-
sements, I’action est plus enchevétrée mais reste limpide.
Est-ce la version « longue », celle du Divyavadana, qui
serait authentique parce qu’elle aurait conservé ces €pi-
sodes « anciens », ou est-ce la version « courte » du
Mahavastu parce qu’on y verrait les lignes essentielles
de I’histoire ? En d’autres termes, qu’est-ce qui atteste
de 1’authenticité ou de 1’ancienneté : le détail des épi-
sodes qu’on ne saurait réinventer ensuite, ou le tracé
général de ’aventure qui serait seul significatif ? Mais



114 FRANCOIS JACQUESSON

cette opposition elle-méme est contestable. En effet, nous
avons vu que dans ces deux histoires des épisodes diffé-
rents pouvaient avoir la méme fonction dans le dévelop-
pement de I’histoire, ou que tels personnages absents
d’une version avaient en fait des échos transposés dans
I’autre version. Il n’est donc pas si facile de trouver
laquelle a ajouté a 1’autre.

On pourrait d’ailleurs faire remarquer, en suivant
jusqu’a un certain point I’idée de Lévi-Strauss au cours
des Mythologiques, qu’une histoire de ce type, comme
la comparaison des versions le montre, propose de
nombreux points ou elle peut étre modifiée, et ces points
forment une « cartographie » différente selon le talent ou
I’ambition du remodeleur. L’initiative du narrateur est
non seulement possible en de nombreux points, mais il
peut parfaitement, s’il est adroit, distribuer a d’autres
personnages certains événements clefs (comme ici pour
le passage de 1’anneau), et donc aménager ces trans-
positions en recombinant par avance, puisque la « distri-
bution » au sens théatral change, la portée de certains
événements qui introduisent les personnages. En réalité,
nous sous-estimons souvent 1’intiative ou 1’habileté des
narrateurs.

Un autre signe assez sir des « interventions d’au-
teur » est dans ce que nous avons montré du caractere
volatile de la détermination et du hasard. Dans certains
secteurs de 1’histoire, telle version parait nettement
« déterministe », telle autre est au contraire « fantasque »
en faisant intervenir ces coincidences qui sont la marque
méme du roman. Mais il est souvent impossible (comme
ici dans nos deux versions) d’établir que tel narrateur a
suivi une doctrine ferme, et qu’il a résolument congu son
histoire comme une succession de coups d’échecs, ou au
contraire comme autant d’interventions amusantes d’un
auteur ex machina. D’autant que, comme on 1’a remarqué
plus haut, les « diachronismes » incitent a un certain
déterminisme (au moins de fagade), tandis que les « syn-
chronismes » invitent ’arbitraire d’auteur : les deux se
composent. On peut supposer que si un « remanieur »
donnait a notre histoire un tour unique, elle ne serait plus
une version mais une ocuvre distincte, ou les linéaments
du conte ne seraient plus qu’un décor.

A T’inverse du constat malicieux et triste de Keats,
dans son Ode to a Grecian Urn, ou le chasseur jamais ne
rejoint la nymphe en fuite, notre roman d’amour prend
soin de I’accomplir. Manahora a pris soin de cela : elle
a semé sa piste des traces utiles, et elle a dressé son défi
personnel en disant aux témoins laissés sur sa piste :
« dites-lui que c’est trop loin ». Elle connait les hommes,
ces rustres qui répondent a la provocation ! Dans le Maha-
vastu elle a dit aux deux chasseurs hilares qui se
mogquaient d’elle, Utpalaka et Malaka : « vous verrez, il
viendra, je n’ai besoin que d’une ceillade ». Et elle aura
raison. L’ceillade est transposée en délais et en mon-
tagnes ; ce qui aurait ét€ en d’autres temps une minaude-
rie sur un boulevard, devient ici un petit roman, avec les
ressources du conte, des magies et des joyaux, mais aussi
avec la portée symbolique et concréte que nous pouvons
donner a cette parabole sur la passion et le pouvoir, les
ministres et les amours, les prétres et les sacrifices, les
sages et le recours aux foréts : une portée que deux mille
ans plus tard, nous nous effor¢cons de comprendre a sa
juste mesure, sans dissimuler le caractere distrayant et
merveilleux de I’histoire.
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