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Simulation et dissimulation
dans Les Etats et empires
de la Lune de Cyrano de Bergerac

Fiction de la rhétorique
et rhétorique de la fiction

Jean-Luc MARTINE

Université de Caen Basse-INormandie

Résumé:

A partir des jeux discursifs par lesquels le récit représente la parole persuasive en méme
temps qu'il s'agence lui-méme comme un discours destiné & convaincre, on peut envi-
sager la maniere dont s'instruit le proces du langage. Ce double espace judiciaire (dis-
cours de proces et proces des discours) permet de considérer la catégorie de I'éthos (des
meeurs) en la rapportant 4 deux tensions, une tension interne qui partage la notion
entre I'éthique et le mensonge efficace, et une tension externe qui résulte du dédouble-
ment des régimes discursifs : échos de personnages et éthos du texte. Le mouvement
que le texte invite A suivre part de I'éthos représenté dans la fiction du discours rhéto-
rique (celui des personnages qui discourent) pour tenter d’envisager un éthos de la
représentation elle-méme.

Abstract :

If through speech acts a narrative tends to be a persuading instance and yet structures itself
as speech destined to convince, language processes may be envisaged as follows. The dupli-

cation of proceedings (persuading and convincing processes) may invite to considering ethos

as resulting from two tensions : one, internal— between ethics and efficacious lying; another,

external, resulting from the duality of speech acts — ethos/characters, ethos/text. From an ethos

as illustrated in rhetorical style (that of the speakers) to an ethos of representation itself —

such is the vista opened by the text itself.

L éthos cyranien est un éthos dissimulé. Moins pour le démasquer que pour le dé-
crire, il faut distinguer deux plans. Les Etats et empire de la lune consistent essentiel-
lement (majoritairement et radicalement) en une mise en scéne de la parole. Cette
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26 Jean-Luc MARTINE

théatralisation des discours fait de la rhétorique une parole représentée en méme temps
que pervertie par sa représentation. Uimage de I'art oratoire dansle texte compose un
premier régime de subordination : la parole persuasive est soumise aux exigences d’'une
poétique. Par ailleurs, le récit, envisagé dans son ensemble et dans ses effets, invite &
penser une rhétorique du texte, ol les rapports entre poétique et rhétorique sinver-
sent. La premiére personne narrative construit deux plans énonciatifs : aux relations
d’interlocution entre personnages s'ajoute la relation transversale que le «je» entretient
avec un destinataire représenté par le texte sous les traits d’un auditeur avec lequel le
lecteur est invité a se confondre. Les rapports entre les instances énonciatives internes
sont pris dans la logique d’une autre relation, celle qui se noue entre une instance énon-
ciatrice globale et ses destinataires effectifs. Cet «archi énonciateur » s'insere entre la
figure de I'auteur (qui est un scripteur) et les voix polyphoniques du texte. Il ne s'iden-
tifie jamais & aucune des paroles proférées, mais on peut cependant en constituer la
figure en superposant les propos effectivement tenus. Ce locuteur, 2 la fois nécessaire
et absent, témoigne d’une remarquable constance:: il est toujours partisan de 'hétéro-
doxie. La diversité des discours et des styles dissimule ainsi un dessein toujours sembla-
ble 4 lui-méme, qui donne consistance a I'image d’une source discursive dissimulée et
efficace. Cette figure fonctionne comme la conscience du monde préfiguré que pré-
suppose le monde de 'ceuvre. Elle assure par ailleurs la possibilité que la configuration
narrative permette une reconfiguration du monde du lecteur'. Le caractére discursif et
polémique du roman de Cyrano invite a rapporter cette instance a la catégorie rhéto-
rique de I'éthos. Cest a cette condition que I'éloquence persuasive peut reprendre ses
droits, en subordonnant les artifices de la fiction romanesque aux visées d’un énoncia-
teur premier, qui est un machiniste dissimulé, habile dans I'art de déléguer sa parole.

Ces jeux permettent d’envisager une poétique qui échappe au concept englobant
de la mimesis, pour se rapporter  une manicre de déployer des effets. Largement dis-
simulée par les arts poétiques de I'imitation, une veine poétique de l'efficience court
tout au long de 'Age classique, dont le roman de Cyrano fournit un exemple frappant
en méme temps que particulicrement retors. La confusion que le récit produit savam-
ment entre les visées poétiques et les visées rhétoriques permet de donner corps a une
esthétique envisagée comme une pratique persuasive. On peut rapporter ces ruses du
texte & une pratique systématique de la simulation et de la dissimulation, dans la pers-
pective des travaux que Jean-Pierre Cavaillé* consacre aux discours libertins. Les effets
du texte reposent sur les ruses de son discours et sur la maniére dont il fait jouer le cou-
ple dont J.-P. Cavaillé propose quatre définitions. Nous ne retiendrons que la premiére,
empruntée au traité De ['honnéte dissimulation de Torquaro Accetto” : «on dissimule

1. Voir Paul Ricceur, Témps et récit, Paris, Seuil, 1983.

2. Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, Frangois La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudeé,
Louis Machon et Torquato Accetto. Religion morale et politique au XVIF siécle, Paris, Champion, 2002.

3. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta [1641], Salvatore Nigro (ed.), trad. de l'italien par
Mireille Blanc-Sanchez, Paris, Verdier, 1990.
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ce qui est, on simule ce qui n'est pas». Si « La dissimulation consiste a faire comme si
ce qui est n’était pas, et la simulation a faire comme si ce qui n'est pas, était »4 il con-
vient de comprendre que ce qui est envisagé ici dans le cadre d’une distinction portant
sur 'apparaitre et le dissimulé renvoie & une racine ancienne et profonde. Cette défini-
tion de la simulation et de la dissimulation invite & penser une transgression pratique
du partage entre les deux grandes catégories logiques et métaphysiques de I'étre et du
non étre. Il sagit d’'une maniere de voiler I'étre et de donner corps au non étre d’une
maniere qui échappe au clivage du vrai et du faux, tel que I'envisage 'Aristote de la
Métaphysique, selon lequel « dire de I'étre qu’il n'est pas ou du non étre qu’il est, Cest
le faux »’. Rapporter la simulation et la dissimulation aux relations de 'étre et du non
étre, cela renvoie 3 un moment de lhistoire de la pensée qui précede le partage de I'énon-
ciation philosophique (scientifique), de 'énonciation poétique et de I'énonciation rhé-
torique. Cette répartition s’agence chez Platon et elle sera systématisée par Aristote.
Lancien poé¢me de Parménide propose une alternative (ou bien 'étre n'est pas et le non
étre est, ou bien I'étre est et le non étre n'est pas) qui permet d’envisager deux chemins
pour la pensée, celui de la doxa, sinueux et en fait impraticable, ot les choses ne sont pas
ce quelles sont et sont ce quelles ne sont pas, et celui de I aletheia, ot les choses sont ce
qu'elles sont. En fait aucun des deux n’est & proprement parler un chemin, puisqu’il
ne peut étre question de cheminer sur aucun des deux. Par ailleurs, ils ne se rencon-
trent jamais, soit on est dans I'étre soit on est dans le non-étre, ce qui ne laisse pas de
place pour lerreur, ni méme pour le langage. La seule voie consiste a vivre dans la con-
templation mystique de 'Un. Platon propose un chemin qui permet de donner corps
a la philosophie, & c6té de la sophistique. Le monde sensible est héraclitéen, il est tou-
jours en mouvement, tout se contredit, les opposés s'unissent, et la pensée ne peut rien
établir de stable. Mais les essences intelligibles sont immuables et elles garantissent la
stabilité des apparences. Il s'agit de rendre possible la philosophie, et pour cela de ren-
dre possible le langage : il faut que I'on puisse dire quelque chose de quelque chose
(prédication) en courant le risque de se tromper. Lerreur est alors la maniere philo-
sophique de penser I'étre du non étre.

Il nest pas indifférent pour 'analyse du roman de Cyrano que la maniere qu’il a
de mettre en ceuvre les notions de simulation et de dissimulation corresponde 4 une
manire présocratique, sophistique si 'on veut, d’envisager les rapports du discours
avec le monde. Romancer, dans la perspective des Etats et empires, ' est simuler, fein-
dre I'étre de ce qui n'est pas et lui conférer ainsi un étre paradoxal, celui d’une fiction
pure. La simulation en quoi consiste 'art poétique de Cyrano propose un étre du non
étre qui n’est pas le faux, mais la chimeére d’un autre monde. Par ailleurs, romancer,
Ceest aussi dissimuler, en simulant son inexistence, ce qui est en vérité. Il s'agit alors de
faire croire 2 la fiction tout en montrant la feinte, afin de signifier que ce qui a 'appa-
rence d’une fable n’en est pas une. Derriere son apparente confusion, I'ordre des discours

4. Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations..., p. 11.
5. Aristote, Métaphysique, Gamma 7, 1011 b 26, trad Tricot, Paris, Vrin, 1991, t. I, p. 235.
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est potentiellement restauré : il est possible d’envisager, & partir du non étre de la fic-
tion poétique (I'invraisemblable), un artifice rhétorique (la preuve persuasive) adossé a
un discours philosophique qui a besoin de penser le non étre sous la forme du faux. Si
les discours s'imitent les uns les autres, ils se dissimulent aussi les uns derriere les autres.
Est-il cependant possible de les reconstituer ? La fable de Cyrano construit un éthos qui
peut s'inscrire dans trois sphéres discursives, qui répondent 2 trois intentions distinctes:
amuser, persuader, convaincre. Ces trois espaces sont toujours ['occasion de produire
de 'hétérodoxie et leur dessein commun est nettement subversif. Mais leurs rapports
n'en restent pas moins conflictuels. On ne sait si 'éthos que le texte construit est celui
d’un bel esprit, d’'un sophiste ou d’un philosophe.

Lecture de I'incipit

Louverture d’un récit se doit, dit-on, de procurer les indications qui en détermi-
nent la lecture. Qu'en est-il alors du statut des discours et leurs rapports ? Le texte nous
autorise, pour un temps,  une suspension exorbitante, celle précisément de son statut
de texte. La premiére personne par laquelle le discours du narrateur® dissimule I’acte
énonciatif qui porte effectivement la configuration permet d’isoler le régime discursif
interne, celui des échanges entre les personnages, du régime narratif général, celui du
roman lui-méme. Chypothése étant que ce qui se produit dans la fiction décrit ce qui
se passe au niveau du texte. Louverture programme deux ordres de production des dis-
cours, un mode philosophique et un mode poétique, qui impliquent chacun une ma-
niere distincte d’étre recu. A cela sajoute la possibilité d’'une rhétorique, au sens o1 le
terme désigne l'art d’engendrer la persuasion.

Le récit souvre sur la représentation d’'un cheminement. Le narrateur et quatre de
ses amis rentrent d’un diner et reviennent vers Paris. Ils contemplent la lune qui est
«en son plein », ce qui leur donne 'occasion de produire des variations sur le theme:
quest-ce que la lune ? Un premier régime discursif est alors posé : « Les diverses pen-
sées que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayerent sur le chemin ».
Il en va d’une maniére de produire des idées, des pensées, du discours et du texte, 2
partir d’une expérience sensible. Le statut de ce premier régime verbal est décrit par
I'emploi de « défrayer », que Littré définit ainsi, en son sens figuré” (le sens propre étant
« payer la dépense de quelqu'un ») :

6. Nous conservons A la voix qui porte le texte ce descriptif technique, tant le Dyrcona qui visite les Etats
et empires du soleil differe de celui qui parle ici. Si les deux voyages sont de la méme main, elle n'a
assurément pas trempé sa plume dans la méme encre.

7. 1l reprend et développe les indications procurées par Furetitre et 'Académie: FURETIERE: « DE-
FRAYER, se dit figurément des gens ridicules qui se trouvent aux tables & dans les compagnies, &
qui apprestent a rire aux autres. Ce mauvais Poéte a defrayé la compagnie pendant tout le repas, toute
la soirée». / ACADEMIE : « On dit figur. & fam. Défrayer la compagnie, pour dire, Lentretenir agréa-
blement. On se sert aussi de la méme phrase dans un sens moins favorable, pour dire, Faire rire la com-
pagnie, & plus ordinairement encore, pour dire, Servir de risée a la compagnie ».
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2° Fig. Défrayer de bons mots, de plaisanteries, amuser, faire rire par de bons mots,
des plaisanteries.

Absolument, défrayer la compagnie, amuser, faire rire,

Défrayer la compagnie, se dit aussi pour faire rire a ses dépens.

Défrayer la conversation, parler le plus dans une conversation, y tenir le dé. Par son
esprit il défrayait les conversations. Défrayer la conversation signifie aussi étre 'ob-
jet d’'une conversation. Ce fut lui et sa mésaventure qui défrayérent la conversation.

Il en va de pensées divertissantes, prétant 2 rire (volontairement ou non) et rap-
portées a un certain esprit (une maniére d’en user). Trois « définitions de lune » sont
ainsi envisagées. Elles répondent toutes 4 une intention nettement formulée par le
narrateur lorsqu’il entend s’y soustraire et faire valoir un autre régime discursif: « Et
moi, dis-je, qui souhaite méler mes enthousiasmes aux votres, je crois, sans m’amuser
aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus
vite, que la lune est un monde comme celui-ci, & qui le notre sert de lune». Une premiére
forme est ainsi posée, celle des « imaginations pointues », qui renvoie a I'art de la pointe
et a l'esthétique des Entretiens pointus.

Silon en croit les lexicographes, la pointe est «une pensée qui surprend par quel-
que subtilité d’imagination, par quelque jeu de mots » (Dictionnaire de [’Académie) ou
bien une « rencontre spirituelle », un «bon mot» (Richelet) ; selon le Dictionnaire uni-
versel, «les pointes sont des équivoques, & des jeux d’esprit. Il faut se donner de garde,
ajoute Furetiere, des fausses pointes, des turlupinades®». Dans la préface de ses Entre-
tiens pointus’ (la maigreur du recueil, A tous égards, invite & penser qu'il ne sert qu'a
justifier sa préface), Cyrano donne une toute autre extension a cet artifice. La pointe
n'est plus un agrément micro structurel, mais elle conquiert le statut d’un régime dis-
cursif global qui se définit par son refus de la raison, au sens ou elle est 'instrument

8. Richelet: « TURLUPINADE/ + Turlupinade, s. f. Plaisanterie basse. Plaisanterie fade. »/ Académie:
« TURLUPINADE. s. f. Mauvaise plaisanterie, fondée ordinairement sur quelque allusion basse, &
sur quelques mauvais jeux de mots. »

9. Cyrano de Bergerac, « Les Entretiens pointus », (Euvres complétes, 11, Lettres, entretiens pointus, ma-
zarinades, Luciano Erba, Hubert Carrier (ed.), Paris, Champion, 2001 : « La Pointe n’est pas d’accord
avec la raison ; c’est I'agréable jeu de l'esprit, & merveilleux en ce point qu'il réduit toutes choses sur
le pied nécessaire a ses agréments, sans avoir égard a leur propre substance. S’il faut que pour la Pointe
l'on fasse d’'une belle chose une laide, cette étrange et prompte métamorphose se peut faire sans scru-
pule, & toujours on a bien fait, pourvu qu’on ait bien dit; on ne pese pas les choses, pourvu qu’elles
brillent, il n'importe; et il sy trouve d’ailleurs quelques défauts, ils sont purifiés par le feu qui les
accompagne. Cest pourquoi, Lecteur, ne blime point ces contrariétés & faussetés manifestes qui se
trouveront par fois en ces Entretiens ; on n'a voulu que se divertir, & tant de beaux Esprits qui tien-
nent ici leur rang, se traitant ici par fois les uns les autres, & souvent eux-mémes, de stupides et d’in-
sensés, témoignent assez qu’ils ne veulent pas étre crus, mais seulement admirés, & que ce plaisir est
leur seul objet. Suis donc leurs intentions, mon cher Lecteur, & sans éplucher les choses, prends part
a leurs divertissements, qui te seront agréables ou dégotitants, selon que tu leur seras semblable ou
dissemblable. Au reste, j’ai déguisé leurs noms afin que la liberté qu’ils se sont donnée ne leur puisse
étre nuisible, & que sous le masque, se jouant de tout également, ils puissent descendre du Théatre
parmi le Peuple sans courir les dangers ol les pourraient mettre les ressentiments d’un brutal ».
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du vrai, au profit du jeu de 'esprit et des plaisirs qu’il procure. Cet esprit participe alors
de la merveille en cela qu'il « réduit toutes choses sur le pied nécessaire a ses agréments,
sans avoir égard a leur propre substance ». Les métamorphoses par lesquelles les choses
deviennent le contraire de ce quelles sont échappent aux scrupules de la représentation
vraisemblable: elles répondent a une I'exigence de «bien dire » qui possede la lumiére
d’un éclat soudain : « toujours on a bien fait, pourvu qu'on ait bien dit; on ne pese
pas les choses, pourvu qu’elles brillent, il n’importe ». Cette esthétique appelle un art
de lire qui accepte de s'en remettre au seul plaisir. Elle engendre une écriture qui trie
ses lecteurs en fonction d’'une communauté d’intentions : le bon lecteur est un sem-
blable. A ce premier clivage s’ajoute un second, ouvertement lié 4 la dissimulation (le
déguisement des noms), qui permet que les beaux esprits puissent s'aventurer dans le
peuple sans risquer «les ressentiments d’un brutal ». La préface envisage ainsi une pra-
tique générale du double discours qui dépasse nettement I'enjeu des quelques répliques
quelle escorte: la pure gratuité de la plaisanterie ne justifierait pas de telles précautions,
si elle ne dissimulait pas elle aussi quelque pointe autrement mordantes.

Le narrateur revendique un autre statut pour son propos: il le présente comme un
discours « sérieux », fondé sur la vraisemblance que peut lui conférer une liste d’auto-
rités tant anciennes que modernes. La voix narrative, adossée 4 Pythagore, Epicure,
Démocrite, Copernic et Kepler, se présente alors comme philosophique. Elle impli-
que une autre maniere d’étre entendue. Si I'intervention du narrateur prétend rompre
avec le rire, ses propos sont cependant considérés de la méme maniére que les autres :
sa définition de la lune continue de défrayer les plaisants. Volontairement ou non, le
«sérieux » revendiqué est absorbé par la réception qu'il entend ne pas produire . Deux
régimes de production, deux intentions, sont ainsi posées. Lune répond a un fonction-
nement pointu, la seconde mime une intention philosophique. Mais il n’y a qu’'une
seule manitre (dans le texte) de les recevoir. Mais ce brouillage concerne également
le récit dans son ensemble: comment convient-il de comprendre cet autre monde
auquel le roman sattache 4 donner corps? Quelle consistance donner a ses prétentions
« philosophiques » ? S’agit-il de rire de la philosophie ou de dissimuler la philosophie
derriere le paravent du rire ? La préface des Entretiens pointus comporte une notation
qui permet peut-étre de résorber ces dysfonctionnements:: si les noms des auteurs des
pointes recueillies sont dissimulés, cest afin que leurs propos ne puissent leur porter
préjudice. Le rire du récit et de ses personnages s'inscrit vraisemblablement dans cet
ordre de préoccupations: le sérieux est masqué en plaisanterie, a charge pour la plaisan-
terie d’étre plus sérieuse qu'il n’y parait. Le partage se fait alors en fonction du critere
que proposent les Entretiens, selon que les valeurs du lecteur et celles du récit seront
semblables ou dissemblables.

10. «La compagnie, dit le narrateur, me régala d’un grand éclat de rire ». Il ajoute plus loin : « mais j’eus
beau leur alléguer que Pythagore, Epicure, Démocrite et, de notre 4ge, Copernic et Kepler, avaient

sy g .

été de cette opinion, je ne les obligeai qu'a s’égosiller de plus belle ».
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Entre ces deux régimes discursifs, un troisitme s'agence : a défaut de convaincre, il
peut sagir de persuader. Le narrateur échoue dans sa tentative : qu'il envisage une symé-
trie spéculaire (« Ainsi peut-€tre, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de
quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde ») ou qu'il allegue des auto-
rités, il ne persuade personne de la possibilité d’un autre monde lunaire. Il n’est méme
pas trés siir de se convaincre lui-méme, tant il témoigne d’une adhésion ambigué''.
Clest alors que le discours du texte se tourne vers un autre interlocuteur. Par une apostro-
phe au lecteur, il s'agit de redistribuer le régime énonciatif : « Mais écoute, lecteur, le mi-
racle ou 'accident dont la Providence ou la fortune se servirent pour me le confirmer ».
La conviction du narrateur est produite par un événement (en fait la série des événe-
ments qui constitue le roman) que le lecteur, convoqué désormais comme un auditeur
problématique, est invité i partager. A I'échec rhétorique que la fiction met en scéne,
succede la possibilité d’une réussite transversale, présentée sous les traits du rapport
quentretiennent le narrateur et un auditeur impliqué dans la fiction. La fiction rhé-
torique interne pivote pour construire une autre scénographie énonciative, qui invite
a penser la rhétorique du texte lui-méme.

Un passage est particulicrement révélateur de cette manicre qu'a le récit de rendre
oblique son régime discursif. Apres son proces, le narrateur échappe aux contraintes
de la société civile, qui sont celles des garanties que l'opinion publiée doit accorder &
la paix de la cité : la lune de la lune n’est pas un monde. La société restreinte et choisie
ol il évolue désormais n'est pas moins surprenante que les autres parties de 'empire
lunaire. Le premier étonnement vient de ce que les meeurs lunaires agencent les rapports
de respect et d’obéissance a 'inverse de la maniere dont ils se distribuent dans la doxa
terrestre dont le narrateur est désormais I'infatigable représentant. Les vieillards saluent
aussi respectueusement les jeunes gens que les péres s'en remettent servilement a l'auto-
rité des fils . Le démon de Socrate, qui connait les deux systemes ; se charge de justifier
I'inversion au non de la droite raison. A cet instant, le discours fait pivoter son axe énon-
ciatif, ce que de nombreux dysfonctionnements discursifs rendent sensibles : ce n’est
plus le démon qui parle, tant son propos fait entendre la voix de 'injustice subie; ce
n'est plus au narrateur qu'il s'adresse, puisqu’il s'agit de corriger I'orgueil des peres. I ne
sagit donc pas de I'exposé didactique annoncé, puisqu’il en va de la possibilité de pro-
duire un effet pratique dans la société terrestre et que cet effet repose sur un calcul, qui
est en méme temps une maniere de désamorcer la violence du propos: I'éthos du
personnage se trouve alors nettement dérouté vers un éthos du texte :

11. 1I parle d’«enthousiasmes », et ajoute plus loin : « cette pensée cependant, dont la hardiesse biaisait a
mon humeur, affermie par la contradiction, se plongea si profondément chez moi, que, pendant tout
le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont je ne pouvais accoucher; et &
force d’appuyer cette croyance burlesque par des raisonnements sérieux, je me le persuadais quasi ».

12. Les Empires lunaires ne sont jamais un ausre monde a proprement patler : ils ne proposent pas un autre
ordre de relation, qui pourrait reposer sur une autre maniére de comprendre la pratique du respect
ou de la sujétion, ou bien envisager leur négation au profit, par exemple, d’'un égalitarisme susceptible
d’étre diversement justifié. Sur la lune on trouve la méme relation, avec une simple inversion des poles.
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Voila, 6 mon fils, & peu pres les raisons qui sont cause du respect que les peres portent
a leurs enfants. Je sais bien que j’ai penché du c6té des enfants plus que la justice ne
demande, et que j’ai parlé en leur faveur un peu contre ma conscience. Mais voulant
corriger cet insolent orgueil dont les péres bravent la faiblesse de leurs petits, j’ai été
obligé de faire comme ceux qui veulent redresser un arbre tortu : ils le retortuent de
lautre coté, afin qu'il [redevienne] également droit entre les deux contorsions. Ainsi jai
fait restituer aux peres la tyrannique déférence qu'ils avaient usurpés, et leur en ai beau-
coup dérobé qui leur appartenait, afin qu'une autre fois ils se contentassent du leur.

Silon rapporte ces éléments aux discours du récit, on peut envisager trois visées
distinctes et enchevétrées. La premitre est celle d’'une poétique se refusant a toute exi-
gence de vraisemblance (censée ordonner le champ poétique) : il sagit d’affirmer la
simulation et la feinte de maniére autonome, comme un jeu d’esprit uniquement rap-
porté au plaisir qu'il procure. C’est 1a une des données du genre, sil'on veut, du voyage
imaginaire qui n'est vrai qu’en cela qu’il est vraiment une fiction (voir le préambule
des Histoires vraies de Lucien). Cette poétique, coupée de toute intention représentative,
nest mimétique qu'en tant quelle parodie les autres régimes discursifs, a seule fin de
nous «défrayer ». Mais les Entretiens pointus nous ont prévenus: il y a quelques risques
a m'étre pas compris, et quelques autres a I'écre. Toutes choses qui justifient que 'on
prenne des précautions. Limitation ludique des autres formes de discours ne peut épui-
ser le sens du récit : quelles que soient les joies de la transgression innocente, on samu-
serait tout autant 3 moindres frais. Cette poétique prend a sa charge une parole qui
implique un mode philosophique (scientifique si 'on veut) de se rapporter au monde.
Le texte met en scéne des formulations concurrentes d’une intention unique, celle de
proposer une représentation du réel qui soit vraie ou vraisemblable. Sur ce plan, il en
va de la nécessité absolue que le discours puisse étre faux. Alors que 'esthétique des
Entretiens pointus revendique la suspension du rapport avec le monde tel qu'il est, le
philosophe doit réintroduire la possibilité de I'erreur pour valider ses prétentions 4 la
science. Représenter la philosophie dans la fiction produit cet étrange paradoxe d’une
nécessité absolue de falsifiabilité intégrée dans un régime verbal qui échappe par défini-
tion et par intention a l'alternative du vrai et du faux. La mimésis singuliere que pratique
le récit prend également en charge la sphere rhétorique, lorsqu’il s'agit de représenter
divers moyens utilisés pour emporter la conviction et susciter I'adhésion. En toute rigu-
eur, la production de la preuve persuasive échappe elle aussi au clivage vrai/faux, mais
au nom d’impératifs oratoires. Sur ce plan, la fiction de la rhétorique (la représenta-
tion fictive des ressources persuasives) tend contintiment a suggérer une rhétorique de
la fiction. La question reste de savoir quelles sont les 'opinions en faveur desquelles
il peut s’agir de déployer les ressources d’un art de persuader.

Le texte participe de ces trois modes, qui échangent continuellement leurs détermi-
nations. Le philosophique peut étre absorbé par le jeu d’esprit (il permet d’engendrer
des idées incongrues et divertissantes) ; il peut se trouver absorbé par la fiction (il per-
met d’inventer des séquences narratives), autant que devenir un répertoire fournissant
les éléments de la topique improbable que la fiction s'amuse inlassablement & construire :
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sur la lune, les opinions les mieux regues sont systématiquement celles que la doxa terres-
tre tient pour paradoxales. Le roman de Cyrano propose ainsi des discours diversement
clivés, qui renvoient toujours 2 la nécessité de statuer sur leur valeur et leur fonction.
Il peut sagir de partager le philosophique et la fiction, de chercher quelles sont la ou les
causes pour lesquelles la fiction se fait plaidoirie, le tout a l'intérieur d’un systeme ot
Pesprit tend & s'égarer dans les plis de la feinte et de la dissimulation. La fable agence
un discours qui imite les autres discours pour dissimuler sans cesse sa propre nature.
Elle feint d’étre autre que lui, tout en participant des formes sous lesquelles il se dis-
simule. Donner corps au non étre de la fable, cela revient 4 enchevétrer souvent de
maniere inextricable les modes discursifs. Ces jeux produisent un éthos démultiplié :
celui des personae, rapporté aux moeurs des auditoires a 'intérieur de la fiction ; celui de
la personaimpliquée par la fiction elle-méme, rapportée a la figure d’un lecteur-auditeur.
Le récit, qui est essentiellement discours, se compose d’un ensemble virtuellement in-
défini (la discursivité 'emporte sur la narrativité en méme temps que 'épisodisme
I'emporte sur la construction d’une totalité close) de séquence apparemment autonomes
et disjointes. Cette esthétique de la variété, qui confine au morcellement, se reconduit
dans la prolifération des instances de parole (la polyphonie) et dans la multiplication
des modeles esthétiques. Ce trop plein chatoyant, dont 'excés méme est le signe d’'un
probléme, n'entame pas le sentiment que cest toujours le méme discours, incessam-
ment délégué, qui est tenu. Ce récit toujours différent de lui-méme, postule une identité
que I'on peut envisager comme I'image d’un éthos dissimulé, dont il n’est peut-étre
pas impossible de dessiner les contours. Dans tous les cas, il en va d’'un discours biaisé,
dont la ligne de partage est assez nette : les discours vers I'extérieur sont 2 double en-
tente (au moins), et ils trient leurs destinataires en fonction d’une éthique aristocra-
tique, reposant sur la parenté des esprits, qui justifie la tenue de colloques privés, ol
ni le peuple ni les autorités n'ont acces. Lautre monde implique un autrui toujours
envisagé dans le partage des discours, qu’il sagisse d’une force de contrainte qui im-
plique simulation et dissimulation, ou bien d’une instance complice, a laquelle il sagit
de faire parvenir des signes de reconnaissance. En somme il s'agit, conformément a
I'un des themes récurrents du texte, de se proportionner a un autre "’ qui posséde deux
visages contradictoires. Le texte de Cyrano implique que 'on envisage ce jeu de forces
opposées pour rendre compte d’une narration qui conserve la trace des forces qui l'ont
modelée en la contraignant.

Un texte machine

On peut en retenir trois images parmi celles que le texte propose de son propre
fonctionnement. Les grimaces de Campanella dont parle le démon de Socrate évo-
quent un art de simuler qui repose sur la possibilité d’imiter les postures de 'autre
pour en connaitre « 'intérieur » :

Je connus aussi Campanella ; ce fut moi qui lui conseillai, pendant qu’il était a I'in-
quisition dans Rome, de styler son visage et son corps aux postures ordinaires de
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ceux dont il avait besoin de connaitre 'intérieur, afin d’exciter, chez soi par une méme
assiette les pensées que cette méme situation avait appelées dans ses adversaires, parce
qu’ainsi il ménagerait mieux leur 4me quand il la connaitrait, et il commenca 2 ma
pricre un livre que nous intituldimes De Sensu rerum.

Il peut s'agir d’indiquer que le lecteur devra épouser les contorsions d’un texte
grimé pour en connaitre les intentions, qu'il devra se proportionner au récit et a ses
discours pour en reconstituer I'éthique et les valeurs dissimulées, a savoir son éthos.

Larbre de science figure le mode clivé sur lequel le récit produit sa signification :
le fruit de 'arbre «est couvert d’une écorce qui produit I'ignorance dans quiconque
en a golité, et qui sous I'épaisseur de cette pelure conserve les spirituelles vertus de ce
docte manger ». Il engendre ou bien le radotage, ou bien la philosophie universelle :
«la plupart des fruits qui pendent & ce végétant sont environnés d’une écorce, de la-
quelle, si vous titez, vous descendrez au-dessous de 'homme, au lieu que le dedans
vous fera monter aussi haut que 'ange ». On retrouve ici une représentation classique
de la maniere dont le sens littéral peut dissimuler une signification cachée.

Mais les figures les plus pertinentes de I'éthos du récit, ce sont les diverses et artifi-
cieuses machines qui comptent parmi les artifices les plus remarquables de la fiction.
Cest par elles que le récit représente le mieux son propre fonctionnement. Sans qu'il soit
toujours absolument vain de leur chercher des répondants techniques ou des cautions
philosophiques, elles ont essentiellement pour fonction d’indiquer que le roman est
lui-méme une machine qui fonctionne de la méme maniere que celles qu'il déeric: il
réussit A force d’échouer. Si une machine est un expédient rusé et un moyen aussi ar-
tificieux qu’efficace de parvenir  ses fins, les machines du texte fonctionnent grice a
leurs dysfonctionnements. Elles sont les machinations textuelles d’un récit qui parvient
a ses fins au moyen de ses apparents défauts d’agencement. Les machines représentées
sont les instruments du dessein de la fiction. Produites par un esprit dont I'ingénio-
sité rend possible le passage d’'un monde a l'autre, elles font & leur maniere ce que le
récit fait 2 la sienne.

13. Cyrano de Bergerac, Les Etats et empires de la lune et du soleil, Madeleine Alcover (ed.), Paris, Cham-
pion (Champion classiques), 2004, p. 63 : «Je lui demandai s'ils étaient des corps comme nous3; il me
répondit que oui, qu'ils étaient des corps, mais non pas comme nous, ni comme autre chose que nous
estimions telle, parce que nous n’appelons vulgairement corps que ce qui peut étre touché ; quau reste
il 'y avait rien en la nature qui ne fit matériel, et que quoiqu’ils le fussent eux-mémes, ils étaient con-
traints, quand ils voulaient se faire voir & nous, de prendre des corps proportionnés i ce que nos sens
sont capables de connaitre. Je l'assurais que ce qui avait fait penser 2 beaucoup de monde que les histoires
qui se contaient d’eux n’étaient qu'un effet de la réverie des faibles, procédait de ce qu'ils "'apparais-
sent que de nuit. Et il ajouta, que comme ils étaient contraints de batir eux-mémes a la hate le corps
dont il fallait qu'ils se servissent, ils n’avaient pas le temps bien souvent de les rendre propres qu'a choir
seulement dessous un sens, tantdt 'ouie comme les voix des oracles, tantot la vue comme les ardents
[feux follets] et les spectres; tantot le toucher comme les incubes et les cauchemars, et que cette masse
n'étant qu'un air épaissi de telle ou telle fagon, la lumicre par sa chaleur les détruisait, ainsi qu'on voit
qu'elle dissipe un brouillard en le dilatant ». Toutes les références a ce texte sont issues de cette édition.
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Le premier expédient représenté fournit le paradigme de tous les autres. Il prend
la forme des fioles de rosée qui permettent 'envol initial. Comme toutes les autres
machines, sa réussite passe par un échec qui dépossede le personnage de ses propres
fins, au profit de celles d’'un texte (de son instance rédactrice) qui va trés assurément
ot il entend nous mener. Cet expédient permet de se rendre dans un «autre monde »
dont l'altérité se dissipe rapidement : le Canada est une autre France. Lautre est une
figure simulée de I'identité, un voile passager qu'il faut dissiper. Par ailleurs, et tres
conformément 2 la logique du renversement paradoxal a laquelle 'idée de machine
est toujours associée, la premiére machine du narrateur fabrique moins du mouvement
que de 'immobilité: on se déplace parce qu'on ne bouge pas. Certainement plaisante
et « pointue », elle est en méme temps fondée sur quelque chose de la physique du temps.
Mais son statut philosophique est singulier, puisqu’elle permet d’expérimenter le nou-
veau systeme du monde 2 partir d’'une expérience qui sappuie sur les éléments du para-
digme ancien. Le personnage s’éleve, puis redescend et ne se trouve plus  son point
de départ. Cest donc, explique-t-il, que la terre a tourné et qu'il est resté dans la méme
verticale. Ce qui arrive au narrateur, c’est ce que jamais personne n'a pu constater :
tous les objets lancés verticalement retombent aux pieds de celui qui les lance. Cette
donnée sert ordinairement a réfuter le mouvement de la terre:: si la terre bougeait, les
pierres ne retomberaient pas au point d’oti elles ont été lancées. Pour conserver le
mouvement de la terre contre cette expérience, il faut établir, comme le fait Galilée, la
relativité physique du mouvement: lorsqu’un corps est dans un mouvement d’inertie,
tout se passe pour lui comme s'il était en repos, les lois physiques sont les mémes. Si le
mouvement de la terre nest pas décelable, il n’en existe pas moins. Le texte de Cyrano
propose le paradoxe singulier de feindre un phénomene jamais observé dont I'absence
constitue la réfutation de la these quil met en scene. Il fonde sa fiction sur le mouve-
ment de la terre, et choisit donc la these hétérodoxe, mais il produit par ailleurs une
fiction pure, qui n'est la mimésis de rien, si ce n'est de l'impossible. Cyrano appuie ainsi
son propre merveilleux sur les données pré galiléennes qu'il réfute par ailleurs. Le carac-
tere contradictoire du récit invite & passer sur un autre plan. Comme pour tous les effets
engendrés par les machines du récit'*, la cohérence n'est pas d’ordre physique, mais
esthétique : I'invraisemblable est un moyen pour donner corps a 'hétérodoxie, tout
en sassurant une position de repli.

14. Laseconde machine est fort mal décrite (p. 28) On sait seulement que le narrateur s'élance depuis une
roche élevée, et quelle comporte un ressort qui agite de grandes ailes. Elle rencontre un double échec:
les calculs sont mal faits, ce qui cause sa chute. Le narrateur se blesse, ce qui le fait s'enduire de moelle.
Entre temps, les soldats se méprennent sur la nature de I'objet, qui passe dans I'ordre (dont il n’est pas
sorti) de l'artifice : on y attache des fusées d’artifice pour lui donner I'air d’un dragon volant. Elle séleve
alors par l'effet de la poudre, qui assure le relai de I'instance directrice, et le personnage s’y précipite
pour la sauver. Elle retombe, et c’est Iattraction de la moelle qui assure I'élévation effective. On trouve
encore, sur un mode burlesque, la fumée des sacrifices qui assure I'élévation d’Enoch, le déluge qui
porte Achab et I'arche de No¢, le chariot magnétique d’Elie, les oiseaux de Godwin. La machine pure
est sans artifice aucun, puisqu'il s'agit de 'imagination d’Adam, qui lui permet de faire le voyage inverse,
en emmenant avec lui Eve
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La seule véritable machine, Cest le texte lui-méme, ce que figurent les livres-machines
des sélénites, qui reproduisent les discours, de la méme maniere qu'un roman dont 'écri-
ture se présente comme une parole:

A Pouverture de la boite, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal presque sembla-
ble & nos horloges, pleins de je ne sais quels petits ressorts et de machines imperceptibles.
Clest un livre 4 la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caracteres ;
enfin Cest un livre ol pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des
oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande avec grande quantité de toutes
sortes de petits nerfs cette machine, puis il tourne I'aiguille sur le chapitre qu’il désire
écouter, et au méme temps il en sort comme de la bouche d’un homme, ou d’un ins-
trument de musique, tous les dons distincts et différents qui servent, entre les grands
lunaires, a I'expression du langage.

Ces livres contiennent un savoir paradoxal. Plus exactement, un savoir fait para-
doxe. Lun de ces livres, cest la suite du roman (Les Etats et Empires du Soleil), autre
Cest le Grand eeuvre des philosophes « qu'un des plus forts esprits du Soleil a composé ».
Or, ce « grand ceuvre » identifie le méme et 'autre : « Il prouve la-dedans que toutes
choses sont vraies, et déclare la fagon d’unir physiquement les vérités de chaque con-
tradictoire, comme par exemple que le blanc est noir et que le noir est blanc; quon
peut étre et n'étre pas en méme temps; qu'il peut y avoir une montagne sans vallées, que
le néant est quelque chose, et que toutes les choses qui sont ne sont point». Comble
du paradoxe, cest une sophistique sans sophismes : « mais remarquez, ajoute le démon,
qu’il prouve tous ces inouis paradoxes, sans aucune raison captieuse ou sophistique ».
S’agit-il de nous faire entendre que la connaissance se résorbe entierement dans le para-
doxe ou bien que le vertige des contradictions dissimule une raison qui n’est ni trom-
peuse ni falsificatrice ? Les deux sans doute.

Ce qui importe, Cest que la machine implique toujours la figure valorisée de son
machiniste. Les effets surprenants qu'elle produit sont le signe de I'intelligence a laquelle
elle renvoie toujours, en amont de ses rouages. Elle est ainsi une image du texte et de
Iéthos libertin dont les intentions président & son agencement. Lapparition de cet
ouvrage mystérieux s'articule a deux autres séquences narratives qui développent les
intentions de sa description. D’une part, ce livre intervient au moment ol le démon
envisage une autre machine, destinée a reconduire sur la terre le narrateur et I'une des
demoiselles de compagnie de la reine, bien décidée a se convertir . Cette machine
répond 2 un dessein que le texte n'a pas: produire des raisons de se faire chrétien et

15. «Lelendemain, sur les neuf heures, je vis entrer mon démon, qui me dit qu'il venait du palais ot 'une
des demoiselles de la reine, I'avait prié de I'aller trouver, et qu'elle s'était enquise de moi, témoignant
quelle persistait toujours dans le dessein de me tenir parole, c’est-a-dire que de bon coeur elle me sui-
vrait, si je la voulais mener avec moi dans 'autre monde. Ce qui m’a fort édifié, continua-t-il, c’est
quand jai reconnu que le motif principal de son voyage était de se faire chrétienne. Ainsi je lui ai pro-
mis d’aider son dessein de toutes mes forces, et d’inventer pour cet effet une machine capable de tenir
trois ou quatre personnes, dans laquelle vous y pourrez monter ensemble dés aujourd’hui ».
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faire servir I'ingéniosité démonstrative et rhétorique a des fins apologétiques. D’autre
part, le livre-machine sert & occuper le narrateur au méme titre que la possibilité de
se divertir en s'entretenant avec le fils de 'hé6te, dont 'impiéeé est donnée comme un
renversement de la situation du texte («il affecte 'impiété par ostentation »). Ce qui jus-
tifie que le démon veuille le convertir, ou tout au moins, «l'instruire ». Cette séquence
présente ainsi trois machines : deux machines a convertir, celle qui doit retourner vers
la terre et celle des moyens nécessaires pour instruire le fils de 'hote, et une machine
retorse, celle de ce « grand ceuvre », dans lequel on reconnait volontiers le roman lui-
méme. Les deux conversions sont des échecs, celle de la demoiselle parce que ses motifs
sont ineptes, celle qui concerne le fils de I'héte, parce qu'il importe que le récit échoue
pour réussir. La fin du récit est l'illustration de ce renversement, et elle repose elle aussi
sur une machine: un diabolus ex machina vient enlever le fils et le narrateur, achevant
la configuration par un artifice revendiqué comme tel. Cet expédient rusé, qui mime les
moyens faciles auxquels ont recours les mauvais poetes pour achever leurs drames,
ajoute au récit une conclusion narrativement postiche, dont la signification est tout
a fait singuliere :

Je m'enquis au port quand un vaisseau partirait pour la France, et lorsque je fus embar-
qué, je n'eus lesprit tendu qu'a ruminer aux merveilles de mon voyage. J’admirai mille
fois la Providence de Dieu qui avait reculé ces hommes, naturellement impies, en un
lieu ot ils ne pussent corrompre ses bien-aimés, et les avait punis de leur orgueil en les
abandonnant 2 leur propre suffisance. Aussi je ne doute point qu'il n'ait différé jusqu’ici
d’envoyer leur précher I’Evangile, parce qu’il savait qu'ils en abuseraient et que cette
résistance ne servirait qua leur faire mériter une plus rude punition dans 'autre monde.

Cette fin n'a d’édifiante que le ton. La Providence est bienveillante en ce qulelle a
mis une bonne distance entre les sélénites et 'humanité pieuse, de sorte d’éviter toute
corruption. Or le récit vient justement de construire cet espace oli évolue une humanité
naturellement (7. e. par essence) impie. La conclusion joue alors 4 penser que Dieu n'a
pas envoyé |a de missionnaires afin de préserver ces hommes du mauvais usage des
Evangiles qu'ils ne manqueraient pas de faire (le roman dans son ensemble manifeste
les conséquences de cette «abus» de la Bible). Cette distance, le texte de Cyrano la con-
struit afin de 'annuler, ce qui permet de faire entendre, & contrario, le caractere corrup-
teur du roman. Cceuvre de Cyrano eszla machine 4 réunir les deux mondes que les
sélénites proposent au narrateur de construire sur les plans qu’ils lui donneront. On
voit qu’il a tenu sa promesse :

11 parlait encore lorsque je vis entrer un homme tout nu. Je m’assis aussitot, et me cou-
vris pour lui faire honneur, car ce sont les marques du plus grand respect qu'on puisse
en ce pays-la témoigner a quelqu’un. « Le royaume, dit-il, souhaite qu’avant de retour-
ner en votre monde, vous en avertissiez les magistrats, 4 cause qu’un mathématicien
vient tout & ’heure de promettre au conseil, que pourvu qu’étant de retour chez vous,
vous vouliez construire une certaine machine qu’il vous enseignera, il attirera votre
globe et le joindra A celui-ci. » A quoi je promis de ne pas manquer.
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Rhétorique judiciaire et proces de la parole

La rhétorique du texte joue continuellement de cet art du renversement. La legon
du Grand euvre des philosophes est singulierement mise en scene par le récit lui-méme.
Sile démon de Socrate prolonge son séjour dans la lune, Cest, dit-il, qw'on n’y rencon-
tre ni sophistes ni orateurs, ou tout au moins quon les tient pour insensés 1 Le proces
du narrateur constitue cependant une séquence remarquablement rhétorique. Dans la
langue des sélénites (dont la forme rend problématique la constitution d’un art oraroire),
on plaide, et on le fait de maniere a troubler la raison:

Le grand pontife prit la parole et plaida contre moi. Je ne me souviens pas de sa haran-
gue, A cause que j étais trop épouvanté pour recevoir les especes de sa voix sans désordre,
et parce aussi qu'il s’était servi pour déclamer d’un instrument dont le bruit m’étour-
dissait : c'était une trompette qu'il avait tout expres choisie, afin que la violence de ce
ton [son] martial échauffat leurs esprits & ma mort, et afin d’empécher par cette émo-
tion que le raisonnement ne pat faire son office, comme il arrive dans nos armées, ot
ce tintamarre de trompettes et de tambours empéche le soldat de réfléchir sur 'impor-
tance de sa vie.

Si les propos du grand pontife ne sont pas représentés, le texte comporte cependant
une longue séquence, ot discours du plaideur (le démon de Socrate) implique un éthos
dissimulé. La simulation de la rhétorique feinte renvoie & une rhétorique dissimulée,
sur une scéne ou s'affrontent deux instances opposées. Les prétres et docteurs incarnent
la puissance judiciaire et répressive, ce qui est I'une des constantes du récit. Pour les
jésuites du Canada, le narrateur est, au pire, un magicien, au mieux un imposteur :
« Mais vous ne savez pas, ajouta-t-il, la plaisante querelle que je viens d’avoir pour vous
avec nos peres jésuites? Ils veulent absolument que vous soyez magicien;; et la plus grande
grice que vous puissiez obtenir d’eux est de ne passer que pour imposteur ». C'est au
nom de son impiéeé transgressive («'impudence de railler sur les choses saintes») que le
narrateur est chassé du Paradis. Les mémes raisons justifient l'exil lunaire de 'Espagnol :

On m’a voulu mettre en mon pays a 'inquisition pour ce qu’a la barbe des pédants
j'avais soutenu qu’il y avait du vide dans la nature et que je ne connaissais point de
matiere au monde plus pesante I'une que l'autre.

Le principe de ces opinions réprouvées, cCest 'exercice d’une liberté, celle d'imaginer
et de concevoir:

16. «J’ai passé depuis en celui-ci, pour les raisons que je vous ai dites; et ce qui fait que j’y demeure actuel-
y
lement, c’est que les hommes y sont amateurs de la vérité, quon n’y croit point de pédants, que les
philosophes ne se laissent persuader qu’a la raison, et que 'autorité d’un savant, ni le plus grand nombre,
ne 'emportent point sur I'opinion d’un batteur en grange quand il raisonne aussi fortement. Bref, en
ce pays, on ne compte pour insensés que les sophistes et les orateurs. »
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Un jour, mon male (car on me prenait pour sa femelle) me conta que ce qui I'avait
véritablement obligé de courir toute la Terre, et enfin de 'abandonner pour la Lune,
était qu’il n’avait pu trouver un seul pays ol 'imagination méme fiit en liberté.

Clest cette violation de la pensée convenue qui fonde les raisons du proces lunaire.
Le démon de Socrate I'explique nettement, en méme temps qu'il invite au renversement
de la fiction sur laquelle est bati I'autre monde :

Hé¢ bien! mon fils, vous portez enfin la peine des faiblesses de votre monde. Il y a du
vulgaire ici comme 1 qui ne peut souffrir la pensée des choses ot il n’est point accou-
tumé. Mais sachez qu’on ne vous traite qu’a la pareille, et que si quelqu’un de cette terre
avait monté dans la votre, avec la hardiesse de se dire un homme, vos docteurs le feraient
érouffer comme un monstre ou comme un singe possédé du Diable.

Le proces lunaire confronte ainsi une instance répressive, associée & une pensée vul-
gaire, qui formule la transgression en termes d’impiété et d’athéisme, et une instance
réprimée, qui se présente comme ['exercice d’une pleine et entiére liberté de concevoir.
Lorsque le narrateur apprend la langue des sélénites, et qu'il manifeste ainsi des signes
d’humanité, prétres et docteurs interviennent. Ils entendent contrecarrer 'enracine-
ment d’une idée dangereuse, qu’ils tiennent pour impie:

Cette croyance allait prendre racine 4 force de cheminer, sans les prétres du pays qui s’y
opposerent, disant que ¢’était une impiété épouvantable de croire que non seulement
des bétes, mais des monstres fussent de leur espece.

Lidée de cette humanicé dégradée n'est pas envisagée dans sa valeur de vérité. La
confusion de ’humanité lunaire avec 'animalité ou la monstruosité vaut pour une
atteinte 2 la dignité de Dieu, associée au respect d’un ordre des especes. Deux concep-
tions de 'humanité s'affrontent: une humanité théologique, liée a une création immua-
ble, et une humanité en processus, avec des degrés. A ce moment, la faute n'est pas
portée par le narrateur, qui n'en est que 'occasion. Ce n'est pas encore soz proces, c'est
celui d’une idée de 'homme et de ceux qui s’y abandonnent et la propagent. La déci-
sion qui émane de l'autorité religieuse a alors pour fonction de « brider la conscience
du peuple ». Le narrateur fournit bientdt le prétexte qui lui permet de devenir 'accusé
de son propre proces:

Les prétres cependant furent avertis que javais osé dire que la Lune était un monde, et
que leur monde n’était qu’une lune. Ils crurent que cela leur fournissait un prétexte
assez juste pour me faire condamner a 'eau, c’était la fagon d’exterminer les athées. Ils
vont en corps & cette fin faire leur plainte au roi qui leur promit justice : on ordonne
que je serai remis sur la sellette.

Lensemble de la séquence judiciaire repose sur une logique de l'inversion : '’homme
est tenu pour animal, Aristote et la scolastique deviennent hétérodoxes, tout comme
la physique des colleges. Toute 'orthodoxie terrestre est objet de risée, ce qui inverse
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la situation initiale du récit. Le point fixe ot la logique des deux mondes se rencontre,
Cest 'assertion réversible selon laquelle la lune est un monde et le monde est une lune:
si elle désigne des référents distincts, elle a la méme valeur et le méme sens sur la lune
et sur la terre. Elle y produit par ailleurs les mémes effets, puisqu’elle constitue la faute
qui justifie le proces. C'est dans ce contexte qu'intervient le véritable moment rhéto-
rique du récit. Lorsque le narrateur se léve pour défendre sa cause, un tiers prend la
parole a sa place:

Quand il eut dit, je me levai pour défendre ma cause, mais j’en fus délivré de la peine
par une aventure que vous allez entendre. Comme javais la bouche ouverte, un homme
qui avait eu grande difficulté a traverser la foule, vint choir aux pieds du Roi, et se
traina longtemps sur le dos. Cette fagon de faire ne me surprit pas, car je savais bien des
longtemps que ¢’était la posture ol ils se mettaient quand ils voulaient discourir en
public. Je rengainai seulement ma harangue, et voici celle que nous etimes de lui.

Ce transfert s'inscrit dans une logique de la délégation des discours. Bien souvent,
les propos d’un personnage sont interrompus, afin d’étre repris ailleurs, sur un autre
mode et par un autre personnage. Tous les propos impliquent ainsi une instance dis-
cursive 2 la fois unique et protéiforme. Le plaidoyer du démon en faveur du narrateur
est aussi un plaidoyer libertin en faveur de la liberté de concevoir dont émane le roman
lui-méme. Le discours du démon reproduit ainsi le clivage qui anime toute la fiction.
Horizontalement, sur le plan du récit, les propos sont vides de toute consistance:: les
causes plaidées et les theses en présence n'ont pas de légitimité intrinseque, tant leur
constante invraisemblance les prive de logique interne. La fiction, de cette maniére,
ne conquiert aucune autonomie: elle ne tient pas « toute seule ». Elle reste toujours
adossée a la possibilité d’une pertinence « verticale », celle que peut lui conférer une
instance extérieure et machinatrice qui est responsable du foisonnement de la fantaisie
mais qui permet également que le sérieux de certains propos transperce le voile du bur-
lesque. Loin d’étre seulement dissimulatrice, I'invraisemblance des données narratives
contribue & empécher la fable de prendre une consistance propre. Jamais le lecteur n'est
en situation de suspension provisoire d’incrédulité. Il est au contraire toujours renvoyé
a la nécessité d’envisager les intentions qui président a une fiction dont il ne peut oublier
lartifice.

Le discours du démon de Socrate (dont I'identité n'est révélée que plus tard) met en
ceuvre un logos absurde, ce qui en fait une parodie de rhétorique, a I'intérieur d’une
parodie de proces qui se termine par la proclamation d’une peine qui transpose sur
le mode burlesque les rétractations obtenues par la force. La harangue est divisée en
deux mouvements, qui envisagent successivement les deux hypotheses opposées selon
lesquelles le coupable est ou bien un homme ou bien un animal. La these qui fait de la
lune un monde (autant dire le discours du roman) ne peut étre condamnée dans aucun
des deux cas, ce que le démon « prouve » par la mise en ceuvre de deux séries opposées
de paradoxes. Si le narrateur est un homme, il est posé comme essentiellement libre,
ce qui devrait conditionner la possibilité d’étre tenu pour responsable de ses actes. Or
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le discours conclut a rebours, en proclamant I'impossibilité de fonder la culpabilité sur
la liberté. Le second mouvement de 'argumentation est évidemment saugrenu. S’il
est un animal, il est par essence en dehors de toute culpabilité, ce qui fournit au démon
l'occasion d’une comparaison qui répond bien a I'esthétique pointue qui anime sa
rhétorique::

En vérité, Messieurs, si vous rencontriez un homme d’age mir qui veillat a la police
d’une fourmiliére, pour tantdt donner un soufflet 2 la fourmi qui aurait fait choir sa
compagne, tantdt en emprisonner une qui aurait dérobé 4 sa voisine un grain de bl¢,
tant6t mettre en justice une autre qui aurait abandonné ses oeufs, ne estimeriez-vous
insensé de vaquer a des choses trop au-dessous de lui, et de prétendre assujettir 2 la
raison des animaux qui n’en ont pas 'usage ?

Dans le contexte de cette hypothese, les « propos» du narrateur ne sauraient émaner
d’une raison dont il est alors nécessairement dépourvu. Alors que lhypothese de I'ani-
malité devrait vider le proces de tout objet, le démon envisage cependant autre chose :
ce nest pas une conscience qui parle, mais la nature elle-méme, qui se connait mieux
quon ne saurait la connaitre. Chypothése de I'instinct devient alors un étrange argu-
ment en faveur de la these impie:

J’ai maintenant a vous prouver qu'il ne doit pas étre condamné, si vous le posez dans
les catégories des bétes ; car, supposé qu'il soit animal sans raison : quelle raison vous-
mémes avez vous de 'accuser d’avoir péché contre elle ? Il a dit que la Lune était un
monde;; or, les bétes magissent que par un instinct de nature ; donc cest la nature qui
le dit, et non pas lui. De croire maintenant que cette savante nature qui a fait la lune
et ce monde-ci ne sache elle-méme ce que c’est, et que vous autres qui n’avez de con-
naissance que ce que vous en tenez d’elle, le sachiez plus certainement, cela serait bien
ridicule.

La conscience et la liberté quelle implique, qui devraient conduire 2 la possibilité
de l'erreur, du mensonge et de la faute, deviennent un argument en faveur d’'une I'inno-
cence de principe, alors que I'absence de conscience et de liberté, qui devraient annuler
toute possibilité de penser une quelconque culpabilité, deviennent le moyen de fonder
la vérité irréfutable de la these coupable. Il semble difficile de donner une valeur posi-
tive A cette suite de sophismes burlesques. Des éléments importants sont cependant
formulés, sur lesquels les absurdités du discours environnant attirent l'attention. La
harangue fait intervenir, en la faisant fonctionner comme un fopos, une idée vigoureu-
sement insolite, qui permet de disculper par principe toute opinion. Il n’y a ni pensée
coupable, ni these condamnable :

Vous ne sauriez condamner cet homme, ce singe, ou ce perroquet, pour avoir dit
que la Lune est un monde d’ott il venait; car s'il est homme, quand méme il ne se-
rait pas venu de la lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il pas libre aussi de
simaginer ce qu’il voudra?
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Le discours revendique nettement les droits d’une liberté que la force ne peut con-
traindre qu'a se dissimuler. La seule contrainte exempte de violence, cest la force des
raisons qui se présentent au tribunal de 'entendement:

Quoi? pouvez-vous le contraindre & n’avoir que nos visions ? Vous le forcerez bien a
dire qu’il croit que la Lune n’est pas un monde, mais il ne le croira pas pourtant ; car
pour croire quelque chose, il faut quil se présente & son imagination certaines possibi-
lités plus grandes au oui qu’au non de cette chose. Ainsi, 4 moins que vous ne lui four-
nissiez ce vraisemblable, ou qu’il ne vienne de soi-méme s’offrir & son esprit il vous
dira bien qu’il croit, mais il ne le croira pas pour cela.

La formule, isolée de son contexte, tient fort bien, et Cest un critere suffisant pour
la retenir, comme toutes les autres que comporte un texte dont la facture plaisante n'est
1a que pour permettre de les énoncer. Linconsistance de I'autre monde lunaire instaure
un cadre qui feint de rendre indécidable la valeur des propos subversifs pour s'auto-
riser leur prolifération'”

Comment ne pas appliquer I'argument de l'orateur 2 la fiction romanesque ? Ce
que les propos du personnage permettent d’envisager, c'est la constitution d’'un échos
libertin (libre penseur) qui ne serait pas coupable. Il s'agit d’innocenter la faculté de
concevoir dont procede I'ensemble du récit. Ainsi, le texte procéde d’un espace qui
doit se dissimuler afin que la fiction rhétorique puisse travailler 2 le justifier. Seulement,
cette pensée affranchie de toute contrainte répressive ne peut étre posée qua l'intérieur
d’une structure ot 'instance libertine est 2 la fois active et dissimulée. Elle ne peut pas
conquérir la positivité qui lui permettrait de sénoncer sans détours:: les limites de son
expressivité résident dans la puissance des résistances quelle doit forcer. La source effec-
tive du discours implique un éthos initial particulierement défavorable, puisqu’il est
donné comme coupable et dangereux. Manifester directement cet éthos libertin, Cest
condamner immédiatement son propos, et se priver de la possibilité de le faire enten-
dre. Il est donc nécessaire de dissimuler les intentions du texte, afin de rendre envisa-
geable la possibilité d’une éthique libertine (d’une morale naturelle), qui ne saurait
constituer une norme sociale, mais qui peut permettre d’innocenter le libre jeu des
pensées. Le récit dégage alors la possibilité d’une voix, qui n'est plus seulement celle
que postule et que construit la fiction, mais qui revendique une existence autonome.
Clest I le sérieux de cette fantaisie plaisante que sont les Etats et empires. Le récit tend 2
sabolir comme fable pour donner une consistance réelle a 'espace dont il procede et
conférer une légitimité & la voix dont il émane. Pour réussir sur le plan rhétorique, la
fiction doit échouer sur le plan poétique. Lincohérence interne de la fable est la con-
dition sur laquelle repose la possibilité d’envisager, derriere la fiction rhétorique, une
rhétorique de la fiction. Mais cette nécessité pratique risque fort de se retourner contre
elle-méme, et de constituer sa propre limite. La mésaventure sur laquelle souvrent

17. Ilest tres fréquent que des propos subversifs se laissent ainsi extraire de leur contexte. En revanche,
nous n'avons pas trouvé de position orthodoxe qui puisse, sous forme détachée, échapper  la fantaisie.
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les aventures du narrateur représente par avance 'impasse d’'un texte qui ne parviendra
pas a échapper au moyen par lequel il tente de faire entendre une pensée fondée en
raison. Le rire, utilisé comme force de dissolution, risque fort de priver de sérieux tous
les propos dissimulés et de se retourner contre cette voix qui tente d’échapper aux ima-
ginations pointues.
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