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La Poudre de Sympathie

Elle est relativement facile de confection et ne nécessite pas, à 
la différence de la Pierre philosophale et de l’Alkahest (sol-
vant universel), une maîtrise totale de la doctrine chimique ; 
son usage s’étend très au-delà du cercle des Philosophes 
chimiques. Elle est réputée très efficace dans le cas de blessures 
par arme blanche, présente la particularité d’agir à distance : 
la Poudre (ou l’onguent) s’applique sur l’arme, ou sur le 
linge taché du sang du blessé, et non directement sur la 
plaie qui peut être simplement lavée et gardée propre. Dans 
Le Menteur (1685), Corneille la compare à « une source de 
vie » dont on « voit tous les jours des effets étonnants ». 
Madame de Sévigné n’hésite pas à la décrire, dans une lettre 
de 1685, comme un « remède tout divin », après avoir pu 
constater sur elle ses effets. Néanmoins, certains l’associent 
à la pratique de la magie : ils la condamnent, sans toutefois 
douter de son efficacité. Pour ses défenseurs, l’activité de la 
Poudre de Sympathie s’explique parfaitement sans recours à 
quelque puissance surnaturelle que ce soit.

L’origine du traitement par la Poudre de Sympathie est attri-
buée à Paracelse. Dans Basilica Chymica, publié en 1608, 
Ostwald Croll expose comme suit la recette de l’ « Onguent 
sympathique ou constellé de Paracelse », à réaliser lorsque le 
Soleil « est au signe de la Balance ». Faire bouillir dans du 
vin rouge les graisses d’un verrat sanglier et d’un vieil ours. 
Recueillir la graisse surnageant. Mélanger et broyer de la 
poudre de vers rôtis, de la cervelle de sanglier séchée, du 
bois de santal rouge, de la « mumie transmarine », des héma-
tites, et le « crâne d’un homme mort par violence [,] d’un 
pendu s’ il se peut, [lequel aye esté rasclé], lorsque la Lune est à 
son croissant, & en bonne maison, s’ il se peut à la maison de 
Venus, non de Mars, ny de Saturne […]. De toutes ces choses 
bien meslées & broyées, fais un onguent avec la graisse selon 
l’art, lequel tu garderas pour ton usage dans un verre clos, ou 
dans une boette bien fermée ».

Une action naturelle ou magique ?

Croll précise que l’action de la Poudre « n’est pas magique 
noire comme croyent quelques sots, & ignorants », mais repose 
simplement sur une « sympathie de la nature », sur une cer-
taine vertu attractive « causée par les Astres, laquelle par la 

mediation de l’air est attirée sur la playe, & se conjoinct avec 
elle, à fin que l’operation spirituelle monstre son effect. »

La même année, Rodolf Goclenius, calviniste, docteur en 
médecine et professeur à l’Université de Marbourg, explique, 
lui aussi, l’activité de l’onguent sympathique sans recours à 
quelque puissance surnaturelle que ce soit : elle reposerait 
sur le magnétisme animal que tout corps vivant possèderait. 
Son Tractatus de magnetica curatione vulnerum est pourtant 
violemment condamné en 1615 par le jésuite Jean Roberti, 
qui y trouve prétexte pour dénoncer « l’idolâtrie » des pro-
testants, leur propension à la magie et à la sorcellerie.

En soutenant, dans son De Magnetica Vulnerum Curatione 
de 1621, les thèses de Goclenius contre l’accusation de 
magie, en prenant pour preuve de l’existence du magné-
tisme animal les vertus des reliques des Saints, le médecin 
chimiste des Pays-Bas espagnols, Jean-Baptiste Van Helmont, 
soulève le mécontentement de la Faculté de Médecine de 
Louvain, qui obtient son arrestation en 1633. Dans la première 
moitié du siècle, d’autres encore justifient de l’activité naturelle 
de l’onguent de Sympathie, tel l’Anglais Robert Fludd par 
des influences astrales, prises à partie par William Foster 
dans son Hoplocrisma-spungus de 1631. Ainsi, comme Van 
Helmont le souligne lui-même, la polémique ne porte pas 
tant sur l’efficacité de ce remède particulier, dont, au fond, 
peu de gens doutent, que sur l’aspect licite de son utilisation 
face à l’accusation de magie noire : la cure magnétique peut-
elle ou non être permise ? 

La controverse change de nature

Avec le Discours touchant la guerison des Playes par la Poudre 
de Sympathie de Kenelm Digby (1658), réédité une vingtaine 
de fois jusqu’à la fin du XVIIème siècle, la controverse change 
de nature et concerne davantage l’efficacité supposée du 
traitement. Contrairement au texte de Croll qui développait 
une chimie en vue d’un perfectionnement de la médecine, 
le Discours de Digby se situe exclusivement sur le plan de la 
philosophie naturelle. Son ambition est de convaincre ses 
lecteurs de la « possibilité et vérité » de la guérison « natu-
relle » et « sans magie » par la Poudre de Sympathie : l’acti-
vité de celle-ci reposerait exclusivement sur le mouvement 
et l’enchaînement des chocs d’une matière atomisée, entraî-
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nant une communication directe entre l’agent et le patient ; 
c’est l’illustration d’une conception mécaniste plus large de 
« l’ économie de la nature ».

Un fait historique, la blessure à la main coupée jusqu’à l’os, 
nerfs, muscles et tendons compris de Jacques Howel, secré-
taire du Duc de Buckingham, qui voulait séparer deux 
duellistes en plein combat, sert de point de départ à son 
exposé. Sa blessure étant en très mauvais état, les chirurgiens 
craignent que la gangrène ne s’y installe. Quatre ou cinq 
jours plus tard, Howel, vient prier son ami Digby de « lui 
donner quelque remède à son mal ». Digby raconte : « Je luy 
demanday donc quelque piece d’ étoffe ou de linge sur laquelle 
il y auroit du sang de ses playes. Il envoya incontinent querir 
la jarretière qui luy avoit servit de 
premier bandage. Et cependant, je 
demanday un bassin d’eau, comme 
si je me voulois laver les mains, 
et pris une poignée de Poudre de 
Vitriol que je tenois en un Cabinet 
sur ma table, & l’y fis promptement 
dissoudre. Aussi tost que la jar-
retiere me fut apportée, je la mis 
dans le bassin, remarquant bien 
ce que faisait cependant Monsieur 
Howel : Il parloit à un Gentil-
homme en un coin de ma chambre, 
sans prendre garde à ce que je fai-
sois. Et tout à l’ heure il tressaillit, 
& fit une action, comme s’ il sentoit 
en luy quelque grande émotion : Je 
luy demanday ce qu’ il avoit, & ce qu’ il sentoit. Je ne sçay (dit-
il) ce que j’ay : mais je sçay que je ne sens plus de douleur : 
Il me semble qu’une fraicheur agréable, comme si c’estoit une 
serviette moüillée & froide, s’ épand sur ma main, ce qui m’a 
osté toute l’ inflammation que je sentois. […]. Pour faire court, 
il n’eut plus de douleur, & dans cinq ou six jours sa playe fut 
cicatrisée & entierement guérie ».

La nouvelle de la guérison de Howel se répand rapidement, 
et son secret avec elle. « À peine y a-t-il aujourd’huy un barbier 
de village qui ne […] sçache », déplore Digby, que ce remède 
est un simple vitriol (sulfate métallique) calciné au soleil. 
Toutefois, seul Digby est en mesure d’en exposer le mode 
d’action : voici comment il rend compte du déroulement de 
la guérison de Howel. Les atomes de lumière ont emporté 
les « esprits du sang », c’est-à-dire le courant d’atomes de sang 
de sa jarretière, doucement expulsés par la chaleur du foyer. 
« Les esprits du Vitriol incorporé avec le sang ne peuvent manquer 
de faire le mesme voyage avec les atomes de ce sang ». Pen-
dant ce temps, la main blessée exhale continuellement de 
la chaleur qui attire l’air le plus proche, créant un courant 
d’air vers l’inflammation de la plaie. Avec cet air viennent 

enfin les atomes de sang et de vitriol diffus, répandus en 
lui. Les atomes de sang réintègrent leur lieu d’origine et s’y 
fixent, alors que les atomes d’air ne font que passer. Les 
esprits vitrioliques joints aux atomes de sang s’installent 
ainsi dans tous les recoins de la plaie pour la soigner imper-
ceptiblement.

Digby évacue les influences astrales d’inspiration paracel-
sienne et autre magnétisme animal. Le recours à une expli-
cation fondée sur les seuls arrangements et mouvements des 
parties des corps rend raison de la réalité de faits mécani-
quement possibles. D’empiriquement constatée, la guérison 
de Howel trouve ainsi une conceptualisation – basée sur 
des corpuscules accessibles sinon de fait du moins de droit – 

qui permet de l’assurer comme 
un fait réel et naturel, non une 
illusion ou une magie.

Tout en refusant de souscrire d’un 
point de vue médical à cette cure, 
Nicolas Lemery, à partir de la 
sixième édition de 1686 de son 
célèbre Cours de Chimie, expose 
ses remarques sur la Poudre de 
Sympathie « dont on a fait tant 
de bruit », et dont les expériences 
destinées à en montrer les effets 
n’ont pas toujours été faites « de 
bonne foi » : il en sauve l’usage 
et se propose d’en expliquer le 
mécanisme par des arguments 
similaires à ceux de Digby. Il 

conclut : « Voilà, ce me semble, l’explication la plus raisonnable 
qu’on peut donner sur un effet qui a passé pour une chose inex-
plicable. Au reste, je ne conseillerois point à un blessé de faire 
fond sur un remède de cette nature ; car pour une personne qui 
en aura reçu du soulagement, il y en aura cent qui n’en auront 
pas aperçu l’effet ». 

L’attitude de Lemery est pour le moins paradoxale : il fournit 
l’interprétation théorique d’un fait auquel il ne croit pas et 
en justifie la vraisemblance par le principe « l’expliquer, c’est 
l’attester ». Que vaut l’exhortation à ne pas faire porter tous 
ses espoirs de guérison sur ce remède, alors même qu’est 
théoriquement démontrée la possibilité de son efficacité ? 
La Poudre de Sympathie, dans le défi qu’elle pose à une 
philosophie mécaniste alors en quête de justification, offre à 
celle-ci une occasion de faire la démonstration de son pou-
voir explicatif. Elle tombera définitivement en désuétude au 
début du XVIIIème siècle, par absence de discours pour en 
soutenir les effets supposés, non par une dénonciation défi-
nitive de son efficacité…


