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ART, MACHINE ET MAGIE DANS L’ESSAI SUR LA PEINTURE

La machine du tableau

A la fin du Salon de 1761, juste avant le morceau sur L’accordée de village, Diderot
s’emporte :

Reste, mon ami, pour m’acquitter de ma promesse a vous dire un mot des morceaux de Casanove ; mais
que vous dirais-je de sa bataille. Il faut la voir ; comment rendre le mouvement, la mélée, le tumulte
d’une foule d’hommes jetés confusément les uns & travers les autres ; comment peindre cet homme
renversé qui a la téte fracassée et dont le sang s’échappe entre les doigts de la main qu’il porte a sa
blessure ; et ce cavalier qui, monté sur un cheval blanc, foule les morts et les mourants. Il perdra la vie
avant que de quitter son drapeau. Il le tien d’une main ; de I’autre il menace d’un revers de sabre celui
qui lui appuie un cou de pistolet, pendant qu’un autre lui saisit le bras ; comment sortira-t-il de danger.
Un cheval tien le sien mordu par le col ; un fantassin est prét a lui enfoncer sa pique dans le poitrail. Le
feu, la poussiére, et la fumée éclairent d’un coté et couvrent de ’autre une multitude infinie d’actions
qui remplissent le vaste champ de bataille. Quelle couleur ! quelle lumiére ! quelle étendue de scéne.
Les cuirasses rouges, vertes ou bleues, selon les objets qui s'y peignent, sont toujours d'acier. C'est pour
la machine, une des plus fortes compositions qu'il y ait au Salon. (DPV, XIII : 162-163)

Il'y a assurément des imperfections dans cette bataille. Mais, avec tous ses défauts, c’est « un
grand et beau tableau » (DPV, XIII : 164), I’un de ceux dont il faut voir la multitude infinie
d’actions. Voila bien une scéne capable d’arréter Diderot, pour qui «il faut aux arts
d’imitation quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme » (Essai sur la
peinture, DPV, XIV : 56). La « secousse violente », la « sensation profonde » (DPV, XIV :
62) qu’elle produit, sa capacité a susciter des « fantdmes » qui obsédent, tout signale la force
d’une grande idée et la fécondité d’un grand peintre : « Ce Casanove est des a présent un
homme a imagination, un grand coloriste ; une téte chaude et hardie ; un bon poeéte ; un grand
peintre » (Salon de 1761, DPV XIII : 164). Comme souvent lorsqu’il est en présence de ce
qu’il aime, Diderot s’embrase. Son texte, qui s’attache moins a représenter la toile qu’a imiter
les effets qu’elle produit, devient haletant, palpitant, vivant. Le lecteur moderne continuera
d’éprouver les effets de la puissante vitalité qui passe de la toile & la notice que Diderot lui
consacre. Mais aussi, malgré la force verbale, il ressentira sans doute la petite irritation
attachée a la présence d’un mot, inattendu et passablement énigmatique. Que vient faire la
cette machine ? On sait que Diderot utilise souvent « machine » dans son discours sur les arts.
L’amateur dira volontiers « Passons ». Mais la critique est mesquine. En tournant un peu le
dos aux tumultes de I’art et aux enthousiasmes du salonnier, mais pour peut-étre y revenir,
c’est a la petite incongruité du mot « machine » que nous voudrions nous attacher.

Lorsque Diderot I’emploie, ici et ailleurs, et bien qu’il en retravaille les valeurs en fonction
des parametres de son écriture, comme il le fait en général pour les termes techniques qu’il
s’approprie’, il n’innove pas immédiatement. 1l ouvre plutét sa terminologie au lexique de son
temps en y introduisant cet emploi pictural de « machine » qui ne laisse pas de nous paraitre
surprenant®. Le mot « machine », dans ce contexte, appartient en effet & la langue particuliére
de la peinture, a laquelle on sait que Diderot se montre attentif. Laissons donc un moment
Diderot et ouvrons lexiques et dictionnaires. Sans aucune prétention a I’exhaustivité, on peut

! «Je m’amuse a employer les termes de I’art, du moins comme je les entends » — cf. Pensées détachées sur la
peinture, Paris, Hermann, 1995, p. 443.

“ Annie Becq a consacré naguére un bel article & cette acception : « La machine dans le discours esthétique de
I’age classique », RHLF n°186-187, La Machine dans ['imaginaire (1650-1800), Actes du colloque de Lille des
11 et 12 décembre 1981, p. 269-278, Lille, 1982-3.



poser quelques repéres. Le lexique des termes d’art qui escorte 1’édition des Salons dans
I’édition Hermann renvoie a la définition que donne de «machine » le volume X de
I’Encyclopédie, dont il n’est pas certain qu’elle soit la plus juste ni la plus opératoire. On
trouve, dans le copieux article encyclopédique, le petit alinéa suivant :

MACHINE, (peinture) Terme dont on se sert en peinture pour indiquer qu’il y a une belle intelligence de
lumiére dans un tableau. On dit voila une belle machine; ce peintre entend bien la machine. Et
lorsqu’on dit Grande machine, il signifie non seulement belle intelligence de lumiére, mais encore
grande ordonnance, grande composition®.

La définition rapporte « machine », sans expliquer comment relier cette valeur spécifique aux
autres composantes sémantiques du terme, d’une part a I’« intelligence » de la lumiére, ce qui
reste passablement vague, et, d’autre part, lorsque le terme est précisé par 1’adjectif « grand »
(s’agit-il de la taille de la toile, de la nature du sujet, de la puissance des effets, de la grandeur
de I’idée ?) aux idées d’ordonnance et de composition. Un détour par les dictionnaires
contemporains pourra nous apporter quelques précisions utiles. Le mot « machine », utilisé
dans le domaine des Beaux-arts, entre dans le discours lexicographique avec I’édition du
Dictionnaire Francois qui parait en 1759 & Lyon, chez les fréres Duplain. Il y est défini,
précise I’article, dans les termes de la Lettre sur [’exposition des ouvrages de peinture de
sculpture [...], de I’année 1747 de I’ Abbé Leblanc® :

Machine du Tableau. Terme de Peinture. Comme une machine est un juste assemblage de plusieurs
piéces pour produire le méme effet, les Peintres ont appliqué ce terme a la disposition d'un tableau, qui
n'est autre chose qu'un assemblage judicieux de plusieurs parties, qui toutes doivent concourir de méme
a l'effet que le Peintre s'est proposé. * Lettre de M. I'Abbé le Blanc sur la Peinture.

Cette definition rapporte nettement les valeurs picturales a une définition générale de la
machine congue comme un assemblage de piéces soumis a I’impératif unifiant d’un effet a
produire. La justification de ce qui se donne ici comme une analogie réside dans 1’idée d’un
agencement dont la solidarité se rapporte a la production d’un effet unique (celui que prévoit
le concepteur de la machine étant analogue a celui que prévoit I’artiste). Ce trait d’unification
pratique des parties justifie I’emploi, que 1’0on peut bien dire figuré, du terme. Dans les mémes
années, I’article MACHINE du Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure de
Pernety, publié en 1757, propose la définition suivante :

MACHINE se prend dans la Peinture, a peu prés dans le méme sens que dans la Méchanique, ¢’est-a-
dire des parties distribuées et mises a leur juste place, pour former avec justesse et avec harmonie un
tout qui fasse I’effet que 1’on s’est proposé : ¢’est donc en peinture la distribution des objets sur la toile,
pour représenter une action. On dit en conséquence : ce peintre est admirable pour les petits sujets, mais
qu’il ne vaut rien pour les grandes machines, c’est-a-dire qu’il ne compose bien que les sujets simples
qui demandent peu de détails, mais qu’il n’a pas le génie de I’ordonnance pour les sujets qui demandent
beaucoup de figures, et ou il s’agit de distribuer un grand nombre d’objets dans les places qui leur
conviennent pour le bel effet de I’ensemble du tableau. ®

® Article « Machine », dans : Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Nous
avons travaillé avec 1’édition Readex Microprint Corporation, Pergamon Press, New-York, Paris, 1969. L’article
se trouve au t. IX (1765), 798a.

* Dictionnaire de la Langue Francoise, ancienne et moderne, de Pierre Richelet. Nouvelle édition augmentée
d’un tres grand nombre d’articles. A Lyon, chez les fréres Duplain, 1759.

® Abbé J.-B. Leblanc, Lettre sur I’exposition des ouvrages de peinture de sculpture etc., de ’année 1747 et en
geénéral sur I'utilité de ces sortes d’expositions, [Paris], [s. n.], 1747.

® Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure de Pernety, publié en 1757 avec un Traité des différentes
maniéres de peindre, Paris, Bauche, 1757, p. 396.



Pernety est lui aussi soucieux de relier la valeur picturale du terme a ses significations
techniques et scientifiques, ce que détermine la référence a la méchanique. Les deux registres
sémantiques (pictural et mécanique) ou se distribuent les valeurs de « machine » se répondent
de la méme maniére que chez Le Blanc : I'unification de « parties » formant un tout relié a la
production d’un effet. « Machine » est donc attaché a 1’idée d’agencement unifié (Pernety
parle de distribution, de formation d’un tout, d’ordonnance), et soumis a une logique de
I’efficience. En fait, deux plans se répondent, sans que leurs relations soient explicitées. Le
premier concerne le rapport des parties entre-elles sur la toile, leur distribution respective, qui
se dit en termes de justesse, d’harmonie et de convenance. Le deuxiéme concerne 1’effet
produit par ces rapports. Ce que pose la définition, sans penser vraiment le lien entre les deux
aspects, c’est la relation entre I’espace de I’ceuvre (sa forme ou sa structure, si I’on veut) et la
perception de ces rapports structuraux par un regard qui doit en éprouver le « bel effet ». Le
texte semble ne pas décider entre une pensée de 1’harmonie et une pensée de 1’effet. On devra
tenir compte de cette disjonction, et retenir également le caractere trés peu mécanique, au sens
moderne, de la maniére dont les relations sont ici envisagées : la machine déploie une pensée
des rapports harmonieux et justes qui ne sauraient se laisser saisir sur un plan strictement
rationaliste. Il faut également préter attention a ce « génie de 1’ordonnance » qui renvoie la
machine du tableau a I’esprit qui I’agence. Enfin, il ne faut pas manquer de reconstituer
I’ensemble du dispositif représentatif qui fait de la peinture la représentation d’une action : la
machine en peinture c’est « la distribution des objets sur la toile, pour représenter une
action ». Le terme concerne donc 1’ensemble du processus mimétique, centré sur 1’action,
depuis I’objet représenté jusqu’a ’effet de la représentation, en passant par la forme de la
représentation.

Le dictionnaire de Pernety, sur la question de I’unité, renvoie a une conception de 1’idée de
totalité qui doit beaucoup a Roger de Piles, comme le signale la maniéere dont il définit le
Tout-ensemble :

Quoique ce terme, selon sa force, veuille dire ’effet bon ou mauvais que produisent dans un tableau les
parties de la peinture considérées ensemble, il se prend pour 1’ordinaire en bonne part, et signifie
I’harmonie qui résulte de la distribution des objets qui composent un ouvrage ; ainsi 1’on peut dire d’un
tableau qu’il péche dans quelque partie, que le dessein n’est pas aussi correct qu’il le devrait mais que le
Tout-ensemble est bien entendu’.

Le discours lexicographique de la deuxiéme moitié du siecle ajoute a ces ¢léments d’autres
données : I’Académie dans 1’édition de 1762 de son dictionnaire, ajoute a I’article la mention
d’un emploi figuré par lequel non seulement le tableau, mais encore « tout grand ouvrage de
génie » (dans les domaines de la poésie dramatique, de 1’architecture et de la sculpture) peut
étre regardé comme une machine, en tant que ce génie est associé, semble-t-il, a la richesse
d’une composition :

MACHINE, se dit encore au figuré, De tout grand ouvrage de génie. La Tragédie d’Héraclius est une
belle machine. Que ce tableau est riche de composition ! quelle machine ! Le Temple de Saint Pierre de
Rome est une étonnante machine. La Chaire de Saint Pierre est en sculpture une des plus grandes
machines que I'on connaisse.

C’est par ce chemin que I’on pourrait ouvrir la voie a I’exploration de 1I’ensemble des valeurs
« esthétiques » de 1’idée de machine, ce que nous ne pouvons faire ici. On retiendra seulement
du petit article composé par les académiciens I’idée d’une ceuvre dont la puissante impression
qu’elle produit (I’idée de grandeur reste associée continument au terme) est reliée a la
capacité particuliére d’un esprit fécond pour lequel le terme de génie revient avec insistance.

" Ibid., p. 541.



Comme le signale Annie Becg®, tous ces éléments, se rapportent plus ou moins précisément a
Roger de Piles, et, par lui, au De arte graphica de Du Fresnoy (1668), que Piles traduit et
commente en 1673°. 1l reprendra & son compte I’expression de « machine » utilisée par Du
Fresnoy pour désigner la partie 1’ceuvre qui regarde la composition, et qu’il glose dans ses
remarques, attestant par la sa nouveauté. Du Fresnoy, traduit par Piles, présente en effet ainsi
son entrée en matiere, apres avoir évoqué le choix du sujet : « Enfin, j’entre en matiere et je
trouve d’abord une toile nue ou il faut disposer toute la machine (pour ainsi dire) de notre
tableau et la pensée d’un génie facile et puissant qui est justement ce que nous appelons
invention »*°. Piles commente ensuite, dans les Remarques qu’il ajoute & sa traduction (note
74), I’emploi de machina dans le poéme :

74. (Ou il faut disposer toute la Machine de votre Tableau). Ce n’est pas sans raison ni par hasard que
notre Auteur se servit ici du mot Machine. Une Machine est un juste assemblage de plusieurs piéces
pour produire un méme effet. Et la disposition dans un Tableau n’est autre chose qu’un assemblage de
plusieurs Parties, dont on doit prévoir I’accord & la justesse, pour produire un bel effet, come vous
verrez dans le 4e Précepte, qui est de I’Economie ; aussi appelle-t-on autrement Composition, qui veut
dire la distribution & I’agencement des choses en général & en particulier.™*

La machine du tableau fait appel a la notion centrale d’assemblage par laquelle Richelet puis
Furetiére et Trévoux définissent la machine (Piles pouvait connaitre la traduction des dix
livres d'architecture donnée par Claude Perrault, qui date de la méme année, et ou la machine
est définie comme un assemblage et rapportée & son effet, lequel « dépend de I’art*? »). La
maniere dont Piles traduit et commente indique un déplacement de la question esthétique. La
ou le poéme latin utilise machina avec les valeurs qui sont les siennes dans le cadre tres
ancien (la premiere occurrence connue est dans le poeme de Lucrece) de la métaphore de la
machina mundi, ou 1’élément central est celui d’agencement harmonicux et providentiel, le
commentaire frangais redonne sens a I’image en I’inscrivant dans un registre technique qui
n’est pas d’abord le sien. Cette interprétation permet de sortir la représentation du cadre de la
seule relation harmonieuse entre les parties d’un tout, pour la porter vers la production d’un
effet. Ainsi, le discours convenu sur 1’agencement et la composition de I’ceuvre (son
invention) connait un important infléchissement. « Machine » participe bien de deux ordres :
celui de la forme comme totalité harmonieuse et celui de 1’effet du tableau sur son spectateur,
en tant que celui-ci peut ou non percevoir cette harmonie, 1’accent étant porté sur le second
élément. Les rapports internes, si 1’on peut dire, entre les parties du tout sont soumis au
rapport externe du tout avec le regard qui le percoit. A une pensée de la belle forme, centrée
sur la relation entre 1’image et 1’objet dont elle est la représentation, se substitue une pensée
de la perception des rapports, centrée sur la capacité de I’image a produire des effets. Ce
déplacement commande le regard porté sur la toile, qui se doit d’étre attentif a 1’unité, ainsi
que le travail de I’artiste, qui se doit d’envisager 1’effet lorsque qu’il entreprend 1’agencement
des parties.

& Voir également Paolo Quintili, « Sur quelques sources de Diderot critique d’art », Recherches sur Diderot et
sur I’Encyclopédie, 22 (1997), p. 97-133.

® Roger de Piles, L'art de peinture de C. A. Dufresnoy traduit en francois, enrichi de remarques et augmenté d'un
dialogue sur le coloris, Paris, Briasson, 1673.

R, de Piles, op. cit., p. 10-11.

1 bid., p. 127.

12 Claude Perrault, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en Francois, avec
des notes et des Figures, Paris, Coignard, 1673. Chapitre | (« Des machines, savoir ce que c’est, comment elles
différent des Organes, de leur origine, et de leur nécessité »), p. 276 : « MACHINE est un assemblage de bois
bien joint par le moyen duquel on peut remuer de lourds fardeaux. L'effet de la machine dépend de I'Art, et il est
fondé sur le mouvement circulaire que les grecs appellent Cycliken kinecin. »



La métaphore de la machine du tableau est reprise et développé en ce sens dans les
Conversations sur la connaissance de la peinture :

Et en effet le tableau veut étre regardé comme une machine dont les piéces doivent étre 1’une pour
I’autre, et ne produire toutes ensemble qu’un méme effet ; que si vous les regardez séparément vous n’y
trouverez que la main de 1’ouvrier lequel a mis tout son esprit dans leur accord et dans la justesse de leur
assemblage. Qui couperait par exemple 1’endroit du tableau de Saint Georges, ou des vieilles, rendant
grace au Ciel d’avoir trouvé un libérateur ; et regarderait ces figures comme quelque chose d’achevé, se
tromperait fort, puisque le peintre ne les a faites que par la relation au tout, et non pas a elles-mémes :
les ayant placé au coin du tableau, il en a éteint les couleurs et négligé I’ouvrage.

Le tableau n’est pas a proprement parler une machine, il veut étre vu comme tel. Ce
qu’indique le terme, c’est d’abord une maniére de regarder plus attentive a I’ensemble qu’au
détail des parties. Ce que Piles retient de I’idée de machine, c¢’est la subordination des picces a
I’engendrement d’un effet pratique. Les parties d’une machine sont privées d’autonomie, et
n’ont de sens que par rapport a la totalité de 1’agencement, elles n’existent que « I’une par
’autre » et toutes ne sont que des moyens destinés a engendrer 1’action que la machine entend
produire. Ce a quoi Piles est également attentif, c’est a la hiérarchie entre le caractere
mécanique (ce qui a trait a la main), qui concerne les pieces considérées séparément, et le
caractere spirituel de ’ceuvre, qui regarde '« accord et la justesse de 1’assemblage ». La
machine ainsi entendue permet également de penser une sorte de limite dans le processus
mimeétique, tout en portant 1’image vers le point ou elle cesse de fonctionner. Sur la toile, tous
les objets ne doivent pas étre également représentés : la justesse de la relation entre les parties
commande que toutes ne connaissent pas le méme degré de finition. En fonction de ’effet
d’ensemble, toutes les parties de la toile ne sont pas achevées avec la méme précision,
certaines, parce qu’elles sont secondaires et €loignées du centre, seront négligées et éteintes.
L’idée de machine, lorsqu’elle est centrée sur 1’effet, permet de penser certaines des limites de
la mimésis, envisagée dans le rapport du tableau avec la nature ou avec 1’objet représenté.
Dans ce contexte, ce qui est 1’objet du rapport mimétique, c’est moins 1’objet que sa
perception. Représenter I’unité d’une scéne ou d’une action, cela implique de ne pas la
représenter avec la méme exactitude dans doutes ses parties, ce en quoi ’art est toujours en
déficit par rapport a ce dont il est la représentation.

Le Cours de peinture par principe, propose des images équivalentes, qui méritent qu’on les
retienne : semblable a un «tout politique ou les grands ont besoin des petits », 1’unité du
tableau sera aussi « comme une machine dont les roues se prétent un mutuel secours », ou
celle « d’un corps dont les membres dépendent 1I’un de 1’autre, et enfin comme une économie
harmonieuse qui arréte le spectateur'® » :

Voila I’idée que je me suis formée de ce qu’on appelle en Peinture Tout ensemble. J’ai tiché de la faire
concevoir comme une machine dont les roues se prétent un mutuel secours, comme un corps dont les
membres dépendent 1’un de 1’autre, et enfin comme une économie harmonieuse qui arréte le Spectateur,
qui I’entretient, & qui le convie a jouir des beautés particuliéres qui se trouvent dans le Tableau.

Machine du tableau et machine du monde

3 Roger de Piles, Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des
tableaux, ou par occasion il est parlé de la vie de Rubens et de quelques uns de ses beaux ouvrages, Paris,
Langlois, 1677, p. 297.

“Roger de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Jacques Estienne, 1708, p. 101-105 et 113.



Ces quelques éléments suffisent a esquisser I’espace de problémes ou Diderot intervient. Le
mot « machine » apparait dans le discours esthétique™ comme le support d’un ensemble de
représentations difficiles a saisir précisement. L’idée de machine peut servir a penser 1’objet
artistique comme un tout. Elle est alors capable d’exprimer la notion tout-ensemble ou se
manifeste une unité toute spirituelle. Cette acception picturale est décisive pour les valeurs de
la métaphore de la machine a la fin de I’age classique. Elle permet d’envisager I’ceuvre non
plus dans ses seules composantes mimétiques, mais comme une structure ou la forme et
I’assemblage déterminent une fonction. La structure produit des effets lorsque s’y trouve
investie une intelligence qui est moins analytique et connaissante que spiritualiste et
expressive. L’idée de totalité¢ qu’elle exprime n’est alors plus liée a la représentation d’une
totalité premiére dont celle de 1’ceuvre dériverait par transposition (celle d’un étre dont il
faudrait procurer 1’image ou saisir 1’essence). Il s’agit de rapporter la totalit¢ a un effet
d’ensemble, par lequel 1’ceuvre pourra conquérir une autonomie spécifique. Cependant, la
manicre dont Diderot utilise I’idée de machine ne consacre pas cette autonomie.

Fort de ces quelques remarques, nous pouvons en effet revenir aux textes de Diderot, et
particulierement (faute de place) a I’Essai sur la peinture. L’idée de machine y est présente
dans les trois espaces du processus mimétique : du coté de I’objet représenté (la nature), a
I’intérieur de 1’ceuvre (sous ’angle essentiel de sa composition), du coté du regard affecté par
la représentation (comme perception de 1’unité). La présence de « machine » invite donc a
parcourir 1’ensemble du trajet mimétique qui définit I’ceuvre d’art, en nous attachant
particulierement aux aspects de la peinture qui regardent les relations qu’elle entretient avec la
nature comme totalité. Cela concerne surtout le dessin (Mes idées bizarres sur le dessin) et la
composition (Paragraphe sur la composition ou j'espéere que j’en parlerai). C’est a partir de
Ia que nous pourrons esquisser la relation qui se noue entre 1’idée de machine et celle de
magie.

L’Essai est fondé sur une conception de 1’art comme imitation de la nature a laquelle Diderot
reste vigoureusement attaché'®. Les composantes de I’art qui divisent son propos se rapportent
toutes a la nature comme objet d’imitation. Chaque section concerne 1’'un des modes de cette
imitation : le dessin est I’imitation des formes (des figures) et des contours, il est leur
traduction picturale. La couleur de la peinture, est I’imitation de la couleur des objets de la
nature. Plus précisément, c’est la transposition sur la toile du sentiment procuré par la matiére
des objets, et plus précisément encore, c’est le moyen de cette forme supérieure d’imitation de
la nature qu’est I’imitation de la vie méme (c’est aussi, nous le verrons, le lieu de la magie de
I’art). Le clair-obscur est I’imitation des effets de la lumicre et des ombres sur les choses ;
I’expression est « I’image du sentiment » ; la composition, enfin, se rapporte au point central
de I’'imitation, puisqu’elle est la représentation de I’unité de la nature. Avant I’imitation, il y a
donc les formes dans la nature, la vie dans la nature, la lumiére naturelle, les sentiments
naturels et 1’unité de la nature'’. Conformément & toute pensée de I’imitation, la nature est

> Nous n’utilisons pas le terme pour désigner la forme de savoir spécifique, qui est en train d’émerger, mais
pour regrouper de maniére commode les discours sur les arts et la littérature

16°0n le sait, pour Diderot comme pour tout I’age classique depuis Aristote et Platon, 1’art est pensé comme
imitation (représentation), et particuliérement (la premiére formulation s’en trouve chez Aristote), comme
imitation de la nature. Diderot ne cesse de le redire : la valeur de I’art en général réside dans sa capacité a
représenter la nature. On sait par ailleurs que Diderot se fait de la nature une conception matérialiste, et que la
formule générale de 1’art occidental est donc repensée a partir des données du matérialisme philosophique ou
intervient le discours de Diderot. Nous ne pouvons bien entendu pas tenir compte ici de I’ensemble des textes ou
Diderot déplie et explore les attendus de cette conception matérialiste de la nature, et nous nous en tiendrons a
tenter de comprendre ce qu’en dit I’Essai sur la peinture.

' On notera deux choses : 1. C’est dans I’épaisseur de I’imitation que la nature apparait. Imiter et percevoir des
imitations (regarder les ceuvres), c’est le moment d’un apprentissage concernant ce dont les ceuvres sont les
imitations. 2. Nous ne sommes pas en rapport directement avec la nature elle-méme, mais avec les perceptions et



ainsi premiére chez Diderot. Dans I’Essai, elle apparait a la fois dans des énoncés tres
géneraux, par ailleurs a peu pres privés de tout élément démonstratif, et dans I’évocation de
cas particuliers, qui prennent valeur exemplaire. Les énoncés généraux et les énoncés
particuliers convergent vers une idée de machine naturelle conforme aux attendus du
matérialisme de Diderot.

La conception diderotienne de la nature est bien connue. On me permettra de la brosser ici a
grands traits, en paraphrasant les termes de 1’ouvrage d’Yvon Belaval®®. Il ne s’agit pas de
dire par la que le matérialisme de Diderot nous a livré tous ses secrets, qui concernent surtout
ses modes d’exposition, mais d’indiquer rapidement les théses qu’il articule afin de pouvoir
nous attacher a la maniére dont la nature est envisagée lorsqu’elle est saisie moins comme
objet de connaissance que comme objet d’imitation. La nature c¢’est donc 1’ensemble des étres
sensibles dans leur diversité apparemment incohérente, mais derriere laquelle se cache une
profonde unité. La nature forme un tout qui posseéde ’unité d’un systéme (le terme est 1’un
des équivalents de « machine » sous la plume de Diderot). Construire une représentation
satisfaisante de ce systéme de la nature, c’est la taiche que Diderot assigne a la pensée, et ¢’est
ce qui donne sens a son entreprise philosophique. L’unité du systéme de la nature repose sur
un strict déterminisme, la nature n’étant que rapports constants et nécessaires. En cela, elle
répond a un ordre universel : rien ne s’y fait qui échappe a la causalité mécanique. Ce
déterminisme implique également un dynamisme qui signe la diversité que 1’unité synthétise :
la nature ne se répéete ni dans I’instant ni dans le temps. Il n’existe pas deux étre identiques ;
tous les étres sont en perpétuelle transformation. Ces theses sont celles du matérialisme
contemporain, et elles ne sont pas en cela spécifiquement diderotiennes. Ce qui appartient a
Diderot, ce qui signe son ceuvre, ce sont les modes de leur exposition et une manicre
particuliére de tenter de leur donner corps, qui n’est jamais exempte de scepticisme. Diderot,
c’est un certain régime de pensée, solidaire d’un régime d’écriture. Le discours sur les arts
participe de cette signature donnée aux énoncés du matérialisme. Nous serions tentés de dire
que Diderot cherche moins une philosophie de 1’art qu’une possibilité de penser, et de
pratiquer, la philosophie comme un art.

L’idée de nature ne saurait étre absente de 1’Essai, elle y est au contraire partout convoquée,
dés sa tonitruante ouverture : « La nature ne fait rien d'incorrect. Toute forme belle ou laide a
sa cause, et de tous les étres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit étre »
(DPV XIV : 11). Nous nous en tiendrons aux aspects de ce discours sur la nature qui
concernent 1’idée de machine, ce qui revient a centrer notre propos sur le corps, qui rassemble
les propriétés générales de la nature. La machine du corps a laquelle nous avons affaire ici
n’est envisagée qu’en tant qu’elle est 1’objet d’une représentation par le peintre ou le
sculpteur. Ce n’est pas exactement la machine du philosophe, puisque 1’artiste n’entretient pas
avec son objet un rapport de connaissance qui se situe sur le méme plan que celui du
physicien ou du biologiste'®, méme si I’art continue de se justifier chez Diderot par la forme

les idées que nous en avons. La nature, en dehors de sa représentation artistique, apparait dans la maniére dont
elle nous affecte et dont nous composons nos représentations a partir de ces affects.

'8 \oir Yvon Belaval, L Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 54 et suivantes (« La
nature »).

9 Ainsi, I’étude anatomique de I’écorché, qui place I’artiste dans un rapport de connaissance avec son objet,
risque de fausser sa vision du corps, et donc de rendre fausse sa représentation : « L’étude de 1’écorché a sans
doute ses avantages ; mais n’est-il pas a craindre que cet écorché ne reste perpétuellement dans I’imagination ;
que D’artiste ne devienne entété de la vanité de se montrer savant ; que son ceil corrompu ne puisse plus s’arréter
a la superficie ; qu’en dépit de la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache
et son insertion ; qu’il ne prononce tout fortement, qu’il ne soit dur et sec, et que je retrouve ce maudit écorché
méme dans ses figures de femme ? Puisque que je n’ai que ’extérieur & monter, j’aimerais bien autant qu’on



de savoir qu’il rend possible. La machine corporelle®® du traité est ainsi saisie dans les corps
représentables sous la catégorie de la forme, en tant que ces formes sont 1’objet d’une
représentation par le dessin (« c’est le dessin qui donne la forme aux étres » — DPV, XIV :
18). La premiére section du traité, Mes pensées bizarres sur le dessin, s’attache a cette nature
congue comme un répertoire de formes : immédiatement apreés la définition de la nature qui
ouvre le texte, apparaissent les corps qui en sont I’incarnation effective. Comme toujours a
1’age classique, ces corps peuvent se dire en termes de machine :

Qu’une femme laisse tomber sa téte [en devant], tous ses membres obéissent a ce poids ; qu’elle la
reléve et la tienne droite, méme obéissance du reste de la machine (DPV, XIV : 15).

N’y a-t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de 1’objet que vous copiez ? Tachez, mes
amis, de supposer toute la figure transparente et de placer votre ceil au centre. De 1a vous observerez
tout le jeu extérieur de la machine ; vous verrez comment certaines parties s’étendent, tandis que
d’autres se raccourcissent, comment celles-la s’affaissent, tandis que d’autres se gonflent; et
perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un tout, vous réussirez a montrer dans la partie de 1’objet
que votre dessin présente, toute la correspondance convenable avec celle qu’on ne voit pas, et ne
m’offrant qu’une face vous forcerez toutefois mon imagination a voir encore la face opposée ; et c’est
alors que je m’écrirai que vous étes un dessinateur surprenant (DPV, XIV :17).

Le discours sur la nature pose vigoureusement le caractere parfaitement nécessaire des formes
naturelles. Le premier chapitre s’ouvre en effet sur la proposition axiomatique bien connue, et
souvent commentée, qui traduit 1’unité profonde du déterminisme naturel : « la nature ne fait
rien d’incorrect Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les étres qui existent, il n'y en
a pas un qui ne soit comme il doit étre. » (DPV, XIV : 11) Dans I’ordre de la nature il n’y a
que des causes et des effets, et en cela 1’étre et le devoir étre se confondent dans une parfaite
nécessité. Cependant, cette thése essentielle du matérialisme semble retravaillée, ou plus
exactement re-présentée, a partir d’une nature destinée a étre imitée, d’une nature a peindre.
On en voit trois indices : la mention d’un faire spécifique (la nature fait quelque chose), ce qui
n’est peut-étre pas seulement une licence poétique ; I’emploi du terme « incorrect », sur lequel
a justement insisté Colas Duflos®! ; la maniére, enfin, dont la nature est envisagée a partir des
formes.

Tout d’abord, la nature est saisic a partir d’un faire spécifique, ce qui en toute rigueur
mécaniste n’a aucun sens. La nature est engendrement nécessaire, propagation des formes,
dynamisme vital, mais, a proprement parler, elle ne fait rien. On serait sans doute tenté de
passer rapidement sur I’inadéquation entre la formule et la these qu’elle énonce si on ne
rencontrait partout dans 1’Essai cette tendance a présenter la nature sous les traits d’un agent
qui produit des formes, des couleurs, des compositions a la maniére d’un artiste ou d’un
ouvrier®?. Par ailleurs, le discours sur I’art tend généralement & se formuler dans les termes de
la nature, comme le montre la définition du dessin que nous mentionnions plus haut : « C’est

m’accoutumat a le bien voir ; et qu’on me dispensit d’une connaissance perfide et qu’il faut que j’oublie »
(DPV, X1V : 14).

? 1] convient de se garder d’accorder une valeur mécaniste & cette maniére de parler du corps comme d’une
machine : I’idée de machine du corps, trés tot lexicalisée a ’age classique est assez souple pour s’accommoder
de représentations du vivant qui n’ont rien de mécaniste. Ce ne sont pas les représentations mécanistes qui sont
les plus anciennes, puisque dés 1I’Antiquité 1’expression latine machina corporis s’attache aux conceptions
providentialistes de 1’harmonie stoicienne, qui seront reprises dans le contexte de la patristique chrétienne.
« Machine », dans ce contexte, n’est pas 1’opposé du vitalisme. C’est bien plutét a I’intérieur de 1’idée de
machine du corps que se feront jour les idées d’organisme, par le biais de celle d’organisation, qui permettront
d’éloigner le probléme impliqué par « machine », a savoir son lien constant avec la notion de produit de 1’art.

2! Colas Duflos, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, p. 357.

22 Le texte envisage un peu plus loin, a coté de cette nature artiste, une nature spectatrice qui juge les ceuvres
d’art et une nature philosophe qui se connait elle-méme.



le dessin qui donne la forme aux étres ». Il semble bien qu’il y ait 1a plus que I’emploi d’une
image habituelle, commode et peut-étre gracieuse. Il s’agit plutét d’une tendance profonde du
discours diderotien, celle qui consiste a parler de la nature dans les termes de 1’art et a parler
de I’art dans les termes de la nature. C’est, si I’on veut, le versant théorique de la promenade
de Vernet ou du discours sur la magie de Chardin. La phrase semble ainsi dire quelque chose
dans des termes qui contredisent ce qu’elle avance : la nature ne fait rien, seul le faire humain
est susceptible d’étre beau ou laid, dans la nature il n’y a que nécessité. En fait, 1’expression
ne saurait contredire fondamentalement 1’idée. Elle est 1a pour faire apparaitre, pour rendre
sensible, la spécificité du «faire » naturel comme praxis, comme engendrement, par
opposition au faire humain compris comme poiésis, comme production.

Or, de la méme maniere qu’il travaille Platon pour le retourner, Diderot reprend et détourne
I’opposition aristotélicienne®. Chez Aristote, ce qui fait que 1’on reconnait la poiésis, le faire
humain, c¢’est son imperfection, c’est dans son imperfection que le poétique est inférieur a la
praxis naturelle. Dans les fabrications, il y a une adaptation entre les moyens et les fins, et il y
a assez de distance dans cette adaptation des moyens a la fin pour que puisse apparaitre la
possibilité d’une discordance. Nous sommes dans un espace ou les moyens conservent assez
d’autonomie pour que I’on puisse viser une autre fin avec les mémes moyens, ou bien la
méme fin avec d’autres moyens. Cet écart, c’est celui des choses humaines : ¢’est lui qui
permet de dire «c’est fabriqué ». Dés lors, il y a moins de beauté, moins de réelle
convenance, dans les fabrications que dans la nature. Diderot conserve la logique de
I’imperfection de I’art par rapport a ce qu’il imite, mais en rejetant toute définition de la
nature en termes de finalité. Le vivant n’est pas le lieu de la finalité parfaite, il est celui de la
pure nécessité. L’art peut étre « incorrect », explique Diderot, pas la nature. Le choix de ce
terme, que Diderot a substitué a « imparfait », traduit la méme tendance. L’incorrection est de
I’ordre du faire humain, elle concerne le style ou le dessin, comme I’indique D’article
« Correct » de I’Encyclopédie, rédigé par Diderot?*. Le correct concerne le dessin « lorsque
les contours sont semblables & ceux de la nature »*°. L’art a une norme extérieure, et c’est la
nature qui la constitue ; la nature en elle-méme n’a pas de norme extérieure. On peut juger ses
productions belles ou laides, mais aucune d’elle n’en est pour autant « incorrecte ». Cette
praxis, ce mode de production des étres, cette maniére qu’ils ont d’exister, identifie
parfaitement 1’étre et devoir étre. De ce point de vue, il n’y a pas de mal dans la nature, prise
en elle-méme. Ce qui signe I’inscription de I’idée de nature dans 1’ordre de la réflexion sur
I’art, c’est que cette identité profonde est rapportée aux formes : toutes les formes sont ce
qu’elles doivent étre. La nécessité, envisagee du point de vue de la causalité, se traduit dans
I’espace des formes : toutes sont les effets des causes qui les produisent. Ce qui détermine la
supériorité des formes naturelles sur les formes de 1’art, ce n’est plus la finalité, c’est le
caractére d’absolue nécessité. En toute rigueur, I’ordre de la nature n’est pas le lieu de la
beauté, qui ne concerne que le rapport que nous entretenons avec les formes naturelles. Elles
sont belles ou laides pour nous. Toutes sont équivalentes du point de vue de la causalité. Le
contraire n’aurait aucun sens: dans la nature, tout est nécessité. La nature est toujours
conforme a elle-méme. On voit qu’il s’agit de déplacer le probléeme ancien du beau naturel
pour maintenir 1’idée que le beau artistique (poétique) est bien 1’imitation du beau naturel

% La praxis est I’action qui trouve en elle-méme sa propre fin et sa propre signification, elle s’oppose a la
poiésis, c’est-a-dire a 1’action qui reléve de la fabrication, et qui n’a donc pas en elle-méme sa propre fin.
L’action fabricatrice est asservie a autre chose qu’elle-méme : elle a un but a atteindre, qui lui est extérieur. La
fabrication, par exemple, c’est I’art de faire des maisons. La fin n’est pas dans 1’action, mais dans 1’objet et dans
sa fonction (s’abriter). L’action fabricatrice, en se retirant, laisse subsister I’objet. L’art poétique est une poiésis,
un art de fabriquer. La tragédie comme fabrication imite une action qui est une praxis. La relation entre la
tragédie et ce qu’elle imite est donc la méme qu’entre 1art et la nature.

2 \/oir Colas Duflos, op. cit.

% Diderot, article « Correct », dans : Encyclopédie, op. cit., vol. IV (1754), 271a.



(praxique), mais en transposant cette perfection dans le langage de la nécessité. De ce point de
vue, les formes artistiques, toujours contingentes, sont inférieures par essence aux formes
naturelles.

L’idée qui exprime la cohérence profonde et nécessaire des formes naturelles, ¢’est

précisément celle de machine®®, lorsqu’elle est appliquée aux corps. Dans I’Essai, les
machines du corps font I’objet de représentations ou Diderot formule trés vigoureusement
I’idée d’unité et de jeu solidaire des parties a laquelle il est attaché. C’est ce que traduit
« machine », dans la premiére section de 1’Essali, lorsqu’il s’agit de la « conspiration générale
des mouvements, conspiration qui se sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la téte aux
pieds » (DPV, X1V, 15), ou bien encore lorsqu’il est question de la « liaison secrete » et de
« I’enchainement nécessaire » entre les difformités d’un corps. (DPV, XIV: 12) Ce qui
surprend, lorsque 1’on passe du discours général sur la nature aux corps particuliers proposés
comme exemples d’une nécessité naturelle saisie dans la perfection (ou la correction) des
formes qu’elle engendre, c’est la difformité des « machines » que Diderot choisit de placer en
regard de I’imperfection essentielle des formes de I’art. Le visage déformé d’une femme qui a
perdu les yeux, le corps d’un bossu, un nez tors en nature sont rapportés a la Vénus de
Médicis et a I’ Antinoiis. De fait, ces corps contrefaits servent a préciser le principe général du
déterminisme impeccable qui se traduit par la solidarit¢ des formes naturelles. Les
descriptions de Diderot font la part belle aux processus infinitésimaux et aux mouvements
vivants de I’adaptation. L’idée, par deux fois exprimée (mais présentée de manicre inversée :
de la cause aux effets, des effets a la cause) est celle de la solidarité des formes. La
déformation affecte toutes les parties : la perte des yeux affecte la gorge et il y a des pieds de
bossu. Il s’agit d’une expérience de pensée qui consiste a percevoir, derriére la difformité (la
laideur pour nous), I’unité profonde des formes solidaires, qui se laisse formuler ici en termes
de «systéme » (un «systeme hétéroclite »). Diderot invite a traduire cette apparente
difformité dans la langue de la perfection naturelle. Ici comme ailleurs, il propose une
éducation du regard qui permet d’échapper aux conventions du beau pictural et aux régles
contingentes de la proportion « idéale » des corps.
Le second bénéfice de ces machines déformées et cependant parfaites, c’est d’illustrer le
caractére nécessairement unique de chaque forme naturelle. Tous les corps sont singuliers, ils
sont pris dans une histoire qui les particularise indéfiniment, selon un processus que traduisent
les altérations de la forme. L’ouverture du Salon de 1767 reviendra longuement sur cette
idée : il n’y a pas de corps dans la nature qui ne porte les traces de son devenir, celui de son
développement et celui de ses fonctions. Le peintre doit se soumettre a ce « despotisme de la
nature » pour imiter les marques de I’age et de la condition. Il n’existe pas dans la nature deux
corps semblables, et I’imitateur de la nature ne peut saisir que des objets singuliers. L’age et
la fonction sont les parameétres principaux de ces singularisations :

Ce sont ces fonctions qui déterminent et la grandeur entiére de la figure, et la vraie proportion de chaque
membre et de leur ensemble. C’est de 1a que je vois sortir et ’enfant et ’homme adulte et le vieillard ;
et ’homme sauvage et I”’homme policé ; et le magistrat et le militaire et le portefaix. (DPV, 14 : 13)

Le corps idéal, dont les proportions répondent a celles de 1’école, est une chimere :

S’il y avait une figure difficile a trouver, ce serait celle d’un homme de vingt-cing ans qui serait formé
subitement de limon de la terre, et qui n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est une chimere. (DPV,
14 :13)

% |e texte propose deux autres formulations de la méme idée, celle de systéme et celle d’organisation : le corps
du bossu est un « systeme hétéroclite » (DPV, XIV : 11), la figure humaine est « un systeme trop composé »
(DPV, XIV : 13) le dessin manifeste « par son organisation extérieure » (DPV, XIV : 13) les traits du corps qu’il
représente.



Cette unicité des formes (les corps sont aussi divers que les grains de sables ou les feuilles
d’un arbre) signale I’évidente limite de toute imitation de la nature : le peintre ne peut
représenter indéfiniment le singulier. Il faut qu’il s’arréte, et le seuil en dega duquel il ne peut
descendre est celui de sa perception (en fait, il s’arréte bien souvent avant) : nul peintre ne
s’assujettit a imiter parfaitement un ongle ou un cheveu. C’est 1a que se trouve, en des termes
proches de ceux de Leibniz, la différence entre les machines naturelles et les machines de
I’art, qui leur sont essentiellement inférieures®’. Dés lors, il convient de ménager des degrés
intermédiaires de généralité capables d’indiquer le chemin de la singularité naturelle, et c’est
par exemple le role des fonctions : sans représenter 1’unicité radicale et infinitésimale de tel
corps singulier, il est préférable de pouvoir reconnaitre les traits spécifiques du portefaix ou
du magistrat, d’étre attentif aux « accidents que les fonctions journalieres, les manies de vivre,
la condition et I’age ont introduits dans les formes ». (DPV, XIV : 18) Ce qui compte, du
point de vue de 1’idée de nature, c’est le principe d’un devenir par croissance et décroissance
et le principe d’une particularisation fonctionnelle, et c’est a partir de cette reformulation des
lois universelle que I’on peut envisager une redistribution des degrés de particularité, en
fonction de criteres plus justes, qui tiennent compte du dynamisme essentiel des étres naturels.
L’attention que Diderot porte au caractére dynamique de la nature commande également le
lien des corps avec leurs actions et avec la forme de leurs postures. Et c’est a nouveau dans les
termes de la machine que se dit la solidarité des mouvements d’un corps :

Ce n’est pas dans 1’école qu’on apprend la conspiration générale des mouvements, conspiration qui se
sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la téte aux pieds. Qu’une femme laisse tomber sa téte en
devant, tous ses membres obéissent a ce poids, qu’elle la reléve et la tienne droite, méme obéissance du
reste de la machine (DPV, X1V : 15).

La nature a ses postures et ses actions, dont la vérité apparait par différence avec leurs
mauvaises imitations (par ces mauvais acteurs que sont les modeles). L.’ensemble du propos
repose sur la distinction entre I’action et I’attitude : « Autre chose est une attitude, autre chose
est une action. Toute attitude est fausse et petite, toute action est belle est vraie ». (DPV, XIV,
17) L’artiste doit peindre des actions, non peindre des attitudes (dans ce cas, il imite des
imitations, il est un peintre au deuxiéme degré, mais d’une maniére bien différente de ce que
théorisait Platon). La nature est toujours envisagée dans son dynamisme, ici celui d’un agir.
Elle est faite de « positions » et « d’actions » (DPV, XIV : 14) : tirer I’eau d’un puits, mourir,
étre assommé dans la rue, implorer, prier, dormir, réfléchir, s’évanouir, étre étendu de fatigue
sur la terre (état de paysan), étre en train de méditer au coin de son feu (état de philosophe),
étre étouffé et s’évanouir dans la foule. La nature est action, ce qui remotive I’idée que ’art
est représentation d’actions. C’est lorsque I’art imite 1’action qu’il imite la nature.

" \Joir G. W. Leibniz, lettre & Lady Masham du commencement de mai 1704 : « L’organisme est essentiel & la
matiére mais a la matiére arrangée par une sagesse souveraine. Et c’est pour cela aussi que je définis
[’Organisme, ou la Machine naturelle, en disant que c’est une machine dont chaque partie est machine, et par
conséquent que la subtilité de son artifice va a I’infini, rien n’étant assez petit pour étre négligé, au lieu que les
parties de nos machines artificielles ne sont point des machines. C’est 1a la différence de la Nature et de 1’4,
que nos modernes n’avaient pas assez considérée » (Phil. Schrift. I11, p. 340). Ou encore, Monadologie, § 64 :
« Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une Espéce de Machine divine, ou d’un Automate Naturel, qui
surpasse infiniment tous les Automates artificiels. Parce qu’une Machine, faite par I’art de I’homme, n’est pas
Machine dans chacune de ses parties, par exemple la dent d’une roue de letton a ses parties ou fragments, qui ne
sont plus quelque chose d’artificiel et n’ont plus rien qui marque de la machine par rapport a 1’'usage ou la roue
était destinée. Mais les Machines de la Nature, c’est-a-dire les corps vivants, sont encore des machines dans leurs
moindres parties jusqu’a Uinfini. C’est ce qui fait la différence entre la Nature et I’Art, c’est-a-dire entre ’art
Divin et le notre » (édition Boutroux-Delagrave, 1970, p. 178-179).



Diderot retrouve alors le théme impérieux de 1’unité d’action, au sens ou toutes les parties du
corps agissent ensemble et que les formes répondent toutes a ce qui s’accomplit. Il y dans des
les formes des corps en action, une « conspiration générale des mouvements » (DPV, XIV :
14), ou toutes les parties agissent ensemble dans I'unité d’un geste, ce qui reléve de la
maniére dont Diderot congoit 1’idée de machine (toutes les parties sont les instruments d’une
fonction). C’est un nouveau visage de I’unité, qui, comme toute unité chez Diderot, est prise
dans le mouvement. Il ne s’agit plus ici du devenir et de la particularisation des formes, mais
de I’unité fonctionnelle des parties dans I’accomplissement d’un mouvement. Cette unité est
elle aussi I’objet d’une perception fine, d’un tact : la conspiration générale des mouvements
« qui se sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la téte aux pieds » (DPV, XIV : 14). Dans
la nature, le rapport entre 1’action et le corps qui I’accomplit est toujours juste. C’est
précisement ce rapport vrai qui dénonce la fausseté des gestes de celui qui prétend faire ce
qu’il ne fait pas (le modeéle figé dans une attitude fausse) : chez le mauvais acteur le rapport
du corps avec le geste est celui de I’action qu’il effectue réellement, et ce qu’il fait réellement,
c’est imiter mal. Aussi, il convient de voir des actions et non des imitations d’actions : la
veritable attitude de la piété et de la componction, la véritable attitude du recueillement et du
repentir, I’action vraie de 1’homme en colére. Il faut prendre « des idées justes du vrai
mouvement dans les actions de la vie ». (DPV, X1V : 16) Dans ’action de se disputer, il faut
voir la dispute méme. On retrouve ici le principe de I'unité dans la diversité. Toutes les
actions sont diverses et particuliéres, mais le corps est en tout point uni a I’action qu’il
accomplit et qui passe en lui.

La vérité du contraste est a la mesure de ce principe : « Il n’y a de vrai contraste que celui qui
nait du fond de I’action, ou de la diversité soit des organes, soit de I’intérét ». (DPV, XIV :
17) Le contraste est vrai lorsqu’il est saisi dans la diversité et la variété des gestes naturels :
« A la messe ou a vépres aux Chartreux, on voit sur deux longues files paralleles quarante a
cinquante moines, mémes stalles, mémes fonctions, méme vétement, et cependant pas deux
moines qui se ressemblent ». (DPV, XIV : 17) 1l est faux lorsqu’il ne résulte que du rapport
des postures a I’intérieur du tableau. Il faut oublier la volonté d’opposer artificiellement les
gestes, au profit de la vraie variété, qui résulte de la diversité des étres. L’idéal diderotien est
celui d’un art qui se déroule indépendamment du souci d’étre vu, comme si les choses ne
devaient pas étre congues en fonction du regard qui se pose sur elles. En somme, un art sans
pOSes.

La difficulté de cette liaison solidaire réside dans I’impossibilité de la connaitre vraiment. La
machine, conformément aux valeurs classiques du terme, reste mystérieuse. En effet, en face
de la nécessité d’imiter la nature, il y a notre incapacité a percevoir ce qui en fait ’'unité, tout
au moins a rendre compte de cette unité sur le plan de la connaissance. Le sentiment qui ne
connait pas ses procédures, que Diderot désigne comme un tact fin, ne saurait combler ce
manque. Aussi, la force avec laquelle Diderot en appelle a la nécessité d’imiter la nature se
heurte a la méconnaisse nécessaire que nous avons de cette méme nature. La nature est au-
dela de notre perception et de nos connaissances. Une forme humaine, une « figure humaine »
est une totalité, un « systeme », mais cette unité est 1’unité de trop de parties pour que nous
puissions toutes les percevoir. C’est « un systéme trop composé ». (DPV, XIV : 13) Aussi,
toute ceuvre de I’art est inférieure a la nature. Elle doit cependant s’y assujettir. En cela, le
produit de I’art doit lui aussi, autant que possible, faire systeme.

A la postulation d’une unité des corps congus comme machines, s’ajoute ainsi une idée
secondaire, qui concerne la perception que nous avons des modifications qui les affectent.
Nous percevons les difformités, les altérations jusqu’a un certain point, a partir duquel elles
deviennent imperceptibles. Elles n’en sont cependant pas moins présentes. Si certaines parties
semblent échapper a ces déformations qui font systeme, ce n’est que pour nous (« pour vos
yeux et pour les miens » — DPV, XIV: 11). C’est nous qui pensons, parce que notre



perception est limitée, a la juxtaposition de parties altérées et de parties inaltérées. Or, en
réalité, toutes les parties sont prises dans le méme mouvement, mais certaines
imperceptiblement. C’est alors qu’intervient a nouveau 1’idée de nature, mais sous une forme
purement spéculative, celle d’une perception compléte, d’une connaissance parfaite et
infinitésimale de I’ensemble des effets. Cette nature qui se connaitrait parfaitement elle-méme
figure la perception compléte dont nous sommes incapables. Cette seconde idée de nature
représente une connaissance sans résidu de 1’ensemble des rapports nécessaires. C’est un
savoir qui ne serait pas limité par notre perception. Diderot nous invite alors a nous placer en
pensée au point de vue de ce savoir, ou I’idée de nature prend la place de 1’idée de Dieu. Cette
vision « en nature » nous permettrait de ne jamais perdre de vue la chaine des effets, et nous
verrions alors « sans hésiter » toutes les causes des effets les plus lointains (« ce sont les pieds
d’un bossu »). Si nous avions ce genre de perception, toutes nos représentations seraient
parfaitement adéquates aux étres qu’elles représentent. Nous verrions la conformité de
I’imitation et de I’objet. Autant dire que nous n’aurions plus aucun besoin d’un art dont la
fonction est justement de nous éclairer sur les limites de notre connaissance du monde. Or,
nous ne sommes pas dans ce rapport. Nous n’avons pas une connaissance ¢vidente des causes.
Nous avons a nous efforcer de les connaitre, en devenant philosophe. L’art selon Diderot
entretient ainsi une relation importante avec la connaissance. Il n’est pas autonome. Il
participe d’une « science », chez I’artiste comme chez le spectateur. Et c’est une science de la
nature, celle qui résulte de « I’observation continue des phénoménes », et qui ne se traduit pas
sur un plan réflexif ou rationaliste. Il s’agit plutdt de ce tact que 1’on peut confondre avec un
instinct parce que nous avons oubli¢ qu’il résulte d’une construction®®. C’est un sentiment
dans notre perception, et c’est le sentiment d’une unité, d’une « liaison secréte », d’un
« enchainement nécessaire ». (DPV, XIV : 12) La nature est le lieu de cette liaison, de cet
enchainement, de cette unité, qu’il revient a I’art d’imiter. Dans la nature « tout tient ». Il n’y
a pas, a proprement parler, de difformité naturelle : « Un nez tors en nature n’offense point »
Selon la nature, I’lhomme qui passe dans la rue ne saurait étre « mal fait », alors qu’il peut
I’étre pour nous, qui le jugeons en fonction d’une norme qui est étrangére a la nature.

L’art comme nature et la nature comme art

Voir la nature, ¢’est repousser par la pensée les limites de notre perception, pour tendre vers le
regard que la nature aurait d’elle-méme. Voila 1’expérience perceptive a laquelle nous invite
Diderot lorsqu’il propose de nous libérer des contraintes qui nous masquent toujours une
partic de I’objet. Il envisage en effet la fiction qui consiste a se porter au centre de corps
devenus transparents afin de percevoir de I’intérieur, et en méme temps, I’ensemble des
mouvements qui caractérisent un geste. On retrouve cette idée que la nature est au-dela de
toute perception exhaustive, qu’il faut cependant repousser les limites de cette imperfection,
et que c’est au regard artiste qu’il revient d’accomplir ce tout de force : « Tachez, mes amis,
de supposer toute la figure transparente et de placer votre ceil au centre. De 1a vous observerez
tout le jeu extérieur de la machine ; vous verrez comment certaines parties s’étendent, tandis
que d’autres se raccourcissent, comme celles-1a s’affaissent, tandis que celles-ci se gonflent ».
(DPV, X1V : 17) Etre dans ce centre imaginaire, ce n’est pas 1’occasion de regarder le dedans

%8 L attention de Diderot se porte ensuite vers les organes (I’intérieur du corps) en tant qu’ils contribuent a
modeler ces formes naturelles (DPV, XIV : 14). Il en va ici d’une école du regard, mais il convient de dissocier
le plan de la connaissance de celui de I’art, non parce que la connaissance serait inutile, mais parce que ’art ne
représente pas I’intérieur et les organes : il «n’a que 1’extérieur a montrer ». C’est une affaire de surfaces, de
« superficie », de peau et de graisses, plus que de muscles. La nature a laquelle s’attache ’artiste est celle qui se
voit dans ses formes extérieures, et non celle du jeu intérieur des organes et des muscles. A trop les faire sentir,
on risque de se corrompre le regard et de donner a voir une fausse nature, une nature telle qu’on ne la voit pas.



véritable (les muscles ou les organes, qui continuent de nous offrir des aspects, des faces
visibles qui se dissimulent les unes les autres), mais de regarder I’extérieur dans sa totalité
synthétique et simultanée. 1l s’agit de percevoir le tout, I’ensemble, qui est ce qui existe en fait
mais qui n’est jamais 1’objet de notre perception. L’idéal du dessin serait alors de faire sentir
dans la découpe en deux dimensions, la présence des trois dimensions propres aux formes
naturelles.

Cette expérience de perception reconduit la sorte de renversement qui était sensible deés
I’ouverture de I’Essai : il faut voir I’art comme une nature, et entrer dans la représentation ; il
faut envisager la nature comme une ceuvre, et I’imaginer comme une production. Nous
reviendrons sur la premiere possibilité, mais on peut s’interroger sur le bénéfice de la
seconde. Quel intérét peut presenter le maintient de cette fausse représentation selon laquelle
la nature « ferait » quelque chose et que son art serait ou non «correct»? La question
retrouve, de maniére oblique, celle du maintien de I’idée de machine en dehors de toute
conception créationniste qui ferait dépendre 1’ordre naturel d’une cause intelligente. NOS
analyses y répondent en partie : on accede a la vérité de la nature par ce qu’elle n’est pas,
c’est-a-dire par la technique. Le lexique de la nature artiste permet de faire sentir a quel point
la nature n’est pas le produit d’un art, aussi parfait soit-il. Diderot a besoin de cet écart, de ce
déficit, pour rendre sensible la perfection de I’ordre naturel. Les images produites par 1’art
sont autant de lumiéres capables d’éclairer la nature, en raison de leur défaut méme, qui
subsiste encore lorsque 1’on croit que la distance entre art et nature est abolie, lorsque la
relation d’imitation semble devenir réversible, et que I’on est tenté de dire que I’art et la
nature s’identifient.

L’idée de machine présente alors ’avantage de favoriser cette circulation entre les formes de
la nature et les formes de 1’art, puisque la totalité représentée et la totalité naturelle se disent
dans les mémes termes. La machine du tableau se rapporte, cette fois a bon droit, au principe
de production qui régit la sphere artistique et a I’intervention de 1’artiste qui agence sa
composition. Le paradoxe, si 1’on veut, ¢’est que ’artiste de génie est celui qui parvient a faire
oublier, jusqu’a un certain point que son ceuvre est une production. C’est le sens que Diderot
donne & cette machine, ce qui la rend voisine de la magie propre au grand art imitatif.

Le chapitre sur la composition prend en charge cette seconde machine. Dans 1’ordre de la
composition, ¢’est-a-dire de la détermination du sujet, du choix des objets représentés et de
leur disposition sur la toile, ce qui importe a Diderot, conformément a ce qu’indiquait déja
Roger de Piles, c’est I’effet a produire. L’attention portée au spectateur doit déterminer le
choix du sujet autant que I’agencement des parties, en fonction, par exemple, de la « mesure
de sagacité » dont serait capable « un homme de bon sens tout court ». (DPV, XIV : 54) La
composition doit étre « simple et claire », elle ne doit comporter aucun élément gratuit ou
inutile : « par conséquent aucune figure oisive, aucun accessoire superflu ». L’importance
accordée a I’effet commande 1’exigence d’unité : « il faut que le sujet soit un ». (DPV, XIV :
54) La composition de la scéne représentée se doit d’étre claire, simple et liée, de maniére a ce
que I’on puisse en saisir I’ensemble « d’un coup d’ceil ». (DPV, XIV : 55) L’ordre ne vaut pas
pour lui-méme, il est le moyen des effets puissants que Diderot attend de la peinture. Mais il
n’en devient par pour autant autonome. Il est également rendu nécessaire par le principe
d’imitation. Ce qu’opére le caractére immédiatement sensible de ’unité de la composition,
c’est la production visible de I'unité de la nature. En effet, I’agencement des parties doit
présenter les caracteres d’unité et de nécessité qui sont ceux des machines naturelles, ceux qui
risquerait précisément de ne pas étre percus (par exemple dans le bossu) sans le secours de
I’art :

C’est qu’il faudrait méditer profondément son sujet. Il s’agit vraiment bien de meubler sa toile de
figures ! Il faut que ces figures s’y placent d’elles-mémes, comme dans la nature. Il faut qu’elles



concourent toutes a un effet commun, d’une maniére forte, simple et claire ; sans quoi je dirai comme
Fontenelle a la Sonate : figure, que me veux-tu ? (DPV, XIV : 59)

C’est bien la la machine du tableau : formation d’une totalité organique soumise a 1I’unité d’un
effet & produire. Ce a quoi Diderot ajoute, conformément & la structure matérialiste de ses
conceptions de la nature, 1’effacement de toute contingence. C’est a ce prix que la machine du
tableau peut devenir I’image de la machine naturelle. En effet, 1a ou Roger de Piles rapportait
le tableau a la spiritualité ordonnatrice de 1’artiste, Diderot semble vouloir effacer toute trace
de cette extériorité qui ferait de 1’ordre de la toile I’effet d’une intention ou d’un dessein. La
toile doit manifester les traits d’unité et de diversité qui caractérisent les productions
naturelles. Mais elle doit se présenter comme si elle ne résultait pas d’un faire humain, comme
si en elle ’ordre de la production se faisait oublier, comme si elle échappait a la poiésis. La
singularité de I’idée de machine, c’est qu’elle superpose a la nécessité naturelle le fantéme
d’une production qui permet de regarder la nature comme un tableau et, inversement, de
regarder le tableau comme une nature. La grandeur de I’art et de I’artiste réside dans des
agencements dont la conception s’efface en méme temps qu’elle se manifeste au plus haut
degré. Ce qui structure I’ceuvre comme une nature, c’est en effet la grande idée qui signale la
fécondité des grands artistes. S’il n’y a pas de sujet ingrat, il y a cependant des peintres sans
idées, des tétes stériles. L’idée, produite par les génies féconds, fonde 1’agencement de
I’ensemble du tableau comme machine :

La principale idée bien congue doit exercer son despotisme sur toutes les autres. C’est la force motrice
de la machine qui, semblable a celle qui retient les corps célestes dans leurs orbes et les entraine, agit en
raison inverse de la distance. (DPV, X1V : 62)

Cette idée puissante est la garantie de 1’unification qui assure au tableau son caractére de
synthése du divers, elle est également I’instrument de la force des effets dont Diderot déplore
la rareté :

Il y a dans presque tous nos tableaux une faiblesse de concept, une pauvreté d’idée dont il est
impossible de recevoir une secousse violente, une sensation profonde. On regarde, on tourne la téte, et

I’on ne se rappelle rien de ce que ’on a vu. Nul fantdme qui nous obséde et qui vous suivre. (DPV,
X1V : 62)

Le role de 1’idée forte et grande est a la fois d’assurer la solidarité de la structure et de
produire les effets capables de s’adresser a 1’ame : « Touche-moi, étonne-moi, fais-mois
tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ». (DPV, XIV : 57) On sait que ces effets sont
essentiellement éthiques. Ils reposent cependant sur une intuition gnoséologique qui semble
guider tres profondément la réflexion que Diderot consacre a I’art, et que le caractere pivotant
de I’idée de machine rend particuliérement sensible : il faut regarder la nature comme un
tableau et les tableaux, pour peu qu’ils le permettent, comme des natures. D’un coté

I’expérience de la promenade aux Tuileries, de I’autre la Promenade de Vernet ou la magie de
Chardin :

S’il nous arrive de nous promener aux Tuileries, au bois de Boulogne, ou dans quelque endroit écarté
des Champs Elysées sous quelques-uns de ces veeux arbres épargnés parmi tant d’autres qu’on a sacrifié
au parterre et a la vue de I’hotel de Pompadour, sur la fin d’un beau jour, au moment ou le soleil plonge
ses rayons obliques a travers la masse touffue de ces arbres dont les branches entremélées les arrétent,
les renvoient, les brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les feuilles, et
produisent autour de nous un variété infinie d’ombres fortes, d’ombres moins fortes, de parties
obscures, moins obscures, éclairées, plus éclairées, tout a fait éclatantes; alors les passages de
I’obscurité a I’ombre, de I’ombre a la lumiére, de la lumiére au grand éclat, sont si doux, si touchants, si
merveilleux, que 1’aspect d’une branche, d’une feuille arréte I’ceil, et suspend la conversation au



moment méme le plus intéressant. Nos pas s’arrétent involontairement ; nos regards se promenent sur la
toile magique, et nous nous écrions: quel tableau! Oh que cela est beau! Il semble que nous
considérions la nature comme le résultat de I’art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous
répete le méme enchantement sur la toile, il semble que nous regardions 1’effet de 1’art comme celui de
la nature. C’est n’est pas au Salon, c’est dans le fond d’une forét, parmi les montagnes que le soleil
ombre et éclaire que Loutherbourg et Vernet sont grands. (DPV, XIV : 27)

Ce que présente une telle séquence, c’est I’expérience d’une interruption des taches, du fil des
discours, au profit d’'un moment de contemplation qui prend valeur d’épiphanie. Ce que le
temps d’arrét porte en lui, c’est le caractére merveilleux du spectacle de la production de la
variété, saisie dans les toutes petites différences qui la rendent visible et qui suggerent en
méme temps le caractére infiniment continu de la nature. C’est aussi le caractére de tableau
que prend une scene qui se decoupe littéralement dans le flux mouvant des formes naturelles.
La derniere phrase livre le sens: ce sont Vernet et Loutherbourg qui nous apprennent a
regarder le monde, dans la mesure ou leur art nous parait un effet de la nature, a savoir
lorsqu’il produit sur nous les mémes effets que produirait la sceéne véritable et que nous
savons en méme temps que nous ne sommes pas devant le spectacle de la nature. C’est 1a le
secret de la magie de Chardin, par exemple, lorsque I’on peut dire : « Tout est lié, tout tient.
L’art et ’artiste sont oubliés. Ce n’est plus une toile, c’est une portion de ’univers qu’on a
devant soi ». (DPV, X1V : 30)

La condition de la magie réside ainsi dans un double mouvement, qui récuse I’illusionnisme :
il faut éprouver sur la toile, en face de I’objet représenté, les mémes effets que produirait
I’objet, mais en ne confondant jamais 1’objet et sa représentation. Les images se donnent
toujours pour ce qu’elles sont, personne ne prend une image pour autre chose que ce quelle
est, sauf fugitivement et dans des illusions sans conséquences. Ce qui donne sens au discours
sur Chardin, ¢’est qu’il implique nécessairement Sa négation. Personne ne dit en présence de
la nature « C’est la nature méme ». La tautologie sur laquelle repose la description des toiles
de Chardin est fausse. Elle dit a la fois que le « vase de porcelaine est de la porcelaine » et
qu’il ne I’est pas. Toutes les assertions impliquent nécessairement leur contraire. « O Chardin,
ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; c’est la substance méme
des objets, c’est Iair et la lumiére que tu prends a la pointe de ton pinceau et que tu attaches
sur la toile ». (DPV, XIV : 220) Certes. Mais ce sont bien des couleurs, cependant. Bien sir,
la magie désigne ce tour de I’art, puissant et inintelligible, ces « couches épaisses de couleur
appliquées les unes sur les autres, et dont 1’effet transpire de dessous en dessus », ou cette
maniere qui fait dire « que c’est une vapeur qu’on a soufflée sur la toile » ou ailleurs que
« ¢’est une écumé 1égére qu’on y a jetée ». (DPV, XIV : 220) Mais le plaisir pris au spectacle
de la raie («I’objet est dégoltant, mais c’est la chair méme du poisson ») invite a trouver
autre chose dans cette nature peinte. On reconnait le paradoxe ancien de la Poétique : nous
prenons plaisir a contempler 1’image d’un objet répugnant. Mais 1a ou Aristote indiquait que
la fonction de la peinture des natures répugnantes était de nous permettre de voir la finalité
naturelle que le dégodt dissimule, Diderot ne peut renvoyer qu’a cela : « ¢’est la chair méme
du poisson. C’est la peau. C’est son sang ». Est-ce a dire que le peintre incarne, qu’il crée ?
Non, il produit, par d’autres moyens, les effets que produirait la vue de I’objet : « ’aspect
méme de la chose n’affecterait pas autrement ». N’est-ce la que le plaisir que nous prenons a
la maitrise du peintre, « le secret de sauver par le talent le dégoQt de certaines natures » ? Pas
seulement. On s’approche, et ’effet disparait, on s’¢loigne a nouveau et il revient. L’effet
dépend de la distance, de la place du regard : « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et
disparait. Eloignez-vous, tout se crée et se reproduit ». Ce qui apparait dans 1’expérience, ce
sont les limites de I’art, le point a partir duquel I’identité des effets disparait, et ou reviennent
les mystéres de 1’art. Autant dire, la machine, entendue cette fois comme expédient ruse
(c’était le sens de ce qui disait Piles sur la machine du tableau : la considération de I'unité de



I’effet permet de ne pas tout représenter avec la méme précision). Et c’est une machine
humaine, ce n’est pas une machine naturelle, pliée sur elle-méme, a 1’infini.

Ce qui compte, c’est que dans un tableau, il n’y a pas de point de vue sur la scéne représentée.
Il n’y a pas d’espace dans la scéne ou 1’on pourrait circuler, ce qui n’empéche pas Diderot,
bien on contraire, de réver a cette profondeur interne, d’imaginer des images qui seraient des
représentations infinies de ce qu’elles représentent, et qui en cela cesseraient d’étre des
images. C’est cette étrange sorte de peinture que Diderot envisage dans son Examen du clair
obscur :

Deux sortes de peinture : I’'une qui plagant ’ceil tout aussi prés du tableau qu’il est possible sans le
priver de sa faculté de voir distinctement, rend les objets dans tous les détails qu’il apergoit a cette
distance, et rend ces détails avec autant de scrupule que les formes principales, en sorte qu’a mesure que
le spectateur s’¢loigne du tableau, a mesure il perd de ces détails, jusqu’a ce qu’enfin il arrive a une
distance ou tout disparaisse ; en sorte qu’en s’approchant de cette distance ou tout est confondu, les
formes commencent peu a peu a se faire discerner et successivement les détails a se recouvrer, jusqu’a
ce que ’ceil replacé en son premier et moindre ¢loignement, il voit dans les objets du tableau les
variétés les plus légeres et les plus minutieuse. (DPV, X1V : 35)

Cette peinture, cette scene peinte sur laquelle il y aurait quelque chose comme des points de
vue différents, est une idée, une chimere. C’est de celle-la pourtant dont Diderot est tenté de
dire : « Voila la belle peinture, voila la véritable imitation de la nature. Je suis par rapport a ce
tableau ce que je suis par rapport a la nature que le peintre a prise pour modeéle. Je la vois
mieux a mesure que mon ceil s’en approche ; je la vois moins & mesure que mon ceil s’en
éloigne ». (DPV, XIV : 35) C’est a partir de la que se propage le réve d’entrer dans le monde
de la toile. Cependant, les images effectives relévent toutes plutdt de cette autre sorte de
peinture « qui n’est pas moins dans la nature, mais qui ne I’imite parfaitement qu’a une
certaine distance », qui « n’est, pour ainsi parler, imitatrice que dans un point », en-deca ou
au-dela duquel « son tableau n’est point un tableau ». (DPV, XIV : 35) C’est pourtant bien
parce qu’il est tableau qu’il cesse de représenter. Diderot réve un tableau qui serait infiniment
tableau, d’une image qui ne cesserait jamais de représenter. Le réve porte en lui sa lecon : la
limite nécessaire de ’art rend sensibles les propriétés de la nature. La réverie de la confusion
des ordres renvoie in fine la nature a elle-méme, mais enrichie de I’intuition de son infinie
profondeur. Diderot réve d’une nature qui serait spectacle jusqu’au cceur insondable de ses
replis, d’une nature qui serait en tout point sa propre représentation. Qu’y-a-t-il dans 1’art,
inversement, qui mérite que 1’on puisse trouver avantage a considérer la nature comme un
tableau ? C’est précisément son unité : 1I’ceuvre est un monde ou tout se donne immédiatement
comme Un. L’objet représenté n’est jamais multiple, on ne saurait tourner autour des choses,
les considérer différemment, opposer indéfiniment des points de vue. L’art présente des
mondes parfaits, des mondes qui ne peuvent étres autres que ce qu’ils sont, qui offrent leur
unité dans I’instant d’un regard. L’art est le lieu, le seul, ou I’unité devient sensible, et ou
« tout tient », sans résidu.

En somme, la machine du tableau offre I’image d’une intuition intelligible de la machine du
monde, et la rivalité originelle de I’artiste et du philosophe semble trouver chez Diderot la
voie d’une conciliation imaginaire : faire, sur le mode d’un réve, de la philosophie un art et de
I’artiste un philosophe.
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