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Les exemples du mal dans les Histoires tragiques de Francois de Rosset

Je voudrais envisager, a partir des Histoires tragiques’, une construction d’exemplarité
située sur deux plans, en les associant a I’idée d’une pratique exemplaire de I’exemplarité. Ce
jeu formulaire a peut-étre le mérite d’indiquer le cercle, ou I’échange, qui s’instaure entre
I’exemple rencontré et les exemples que nous nous donnons. Dire que le texte de Rosset est
concerné par le mal, n’expose guére. C’est reprendre synthétiquement ce que disent (et
redisent) les Histoires. Les singuliéres aventures qui composent le recueil sont reliées
explicitement a cette généralité, voire a cet universel, qu’est le mal. Chacune des histoires
articule fermement, sur le plan des intentions, une série de propositions générales
(universelles par vocation et formant systeme) a la série des récits destinés a illustrer,
manifester et rendre productifs ces principes généraux. Les formules de I’universel se
répondent d’une histoire a I’autre. Elles affirment une présence du mal, qui prend sens dans le
cadre du récit biblique qui forme 1’arriére plan nécessaire du texte de Rosset. Cette présence
parait, aux yeux d’un témoin prompt a s’indigner et a s’étonner, comme aggravée : le siécle
est corrompu et le devenir eschatologique de I’homme est entré dans une phase de crise. Les
histoires singuliéres sont ainsi reliées a une historicité large et les ligatures se font sur le plan
de Iéthique. C’est le role des énoncés généraux® qui ouvrent, referment et scandent les récits,
d’assurer le lien entre le particulier des narrations et 1’universel postulé d’une Histoire
toujours déja racontée, celle de la Chute et du Salut. Dire que les exemples de Rosset sont
exemplaires (d’une maniére qu’il faudra préciser) des probléemes impliqués par le discours sur
le mal, ¢’est avancer d’un pas dans une direction qui implique davantage de précautions : il
s’agit de construire quelque chose que le texte ne pose pas directement, a savoir le caractére
problématique de la représentation du mal sous les traits d’un universel. C’est faire entrer les
Histoires dans le réseau extérieur de la pensée spéculative, pour laquelle I’existence du mal
est affrontée comme une énigme. L’opération consiste en partie a déshistoriciser le récit en
tenant la relation nouée, dans la lettre du texte, entre le particulier et I’universel (ces maux et
le mal) pour représentative et exemplaire d’une difficulté (elle n’a pas en elle-méme
d’histoire) a faire exister le mal, a lui donner de la consistance. On dira, au moins, qu’il s’agit
alors de justifier et de produire les raisons de cette construction.

Les propos qui suivent sont en partie cette justification, qui s’ouvre a tous les vents de
la réfutation. Par la manipulation, exhibée ici un peu lourdement, I’on passe de la paraphrase a
I’exégese, avec tous les risques impliqués par ce passage. Ce qui se noue sur un cas, c’est une
relation entre histoire, littérature et philosophie. Ce que je propose, c’est de délier les histoires
de leur Histoire pour envisager leurs relations avec la sphére partiellement autonome des
idées, et de montrer en retour la résistance du texte a sa projection sur le plan spécifique du
concept.

L’on conviendra donc sans peine que les Histoires tragiques s’attachent a figurer, a
« manifester » et a « faire paraitre » le mal, ce que le singulier du terme laisse entrevoir

! Le texte est cité dans 1édition procurée par Anne de Vaucher Gravili, au Livre de Poche, « Bibliothéque classique », Paris,
1994,

2 Voici le premier, celui de Ihistoire I, exemplaire en ce sens qu’il est représentatif : « O misérable condition du sort des
mortels, comparable a la feuille des arbres ou aux plus belles fleurs qui ne vivent qu’un matin et qui meurent en naissant !
Que ne devenons-nous sages par 1’exemple que 1’ Antiquité nous produit et que ne tichons-nous de borner nos ambitions ! »
Le mal y apparait dans la misére d’une condition empreinte de finitude, aussi fragile que faillible, ouverte aux passions et en
cela objet de plaintes lyriques et améres. Chaque histoire singuliére s’articule a une généralité de cette trempe (voici la suture
de ’Histoire I : « L’histoire que je vais raconter témoigne de la vérité de mon dire » (p. 38).



comme une tiche lourdement problématique, que n’atténue guére le pluriel des « défauts »
dont parle plus volontiers Rosset dés son adresse au lecteur. En premier lieu, le mal, postulé
comme unité, se fragmente en histoires singuliéres, sans qu’aucun principe d’ordre ne puisse,
autrement qu’accidentellement, limiter une série qui a vocation a proliférer indéfiniment. Le
mal ne se dit pas ici sur un plan théorique ou il pourrait s’unifier, s’articuler et se construire
comme objet et comme concept. Il est recueilli, en formes incarnées, par chacun des
« accidents tragiques et lamentables » qui donnent corps aux récits, lesquels en réfléchissent a
leur tour la figure, en la projetant vers le point de fuite lointain de toutes les perspectives
singuliéres. Toutes les histoires regoivent un fragment d’une entité postulée, qui prend corps
dans les aventures ou elle se singularise. En retour, chacun de ces effets monstrueux (« d’une
mauvaise cause ne peut naitre un bon effet », Au lecteur, p. 35) a pour vocation de manifester
un principe premier dont la présence est a la fois rendue sensible et étrangement fuyante. La
nature de ce principe, qui justifie chacun des exemples choisis et arrangés par Rosset, est de
nature théorique, méme si cette théorie n’est pas exhibée pour elle-méme, et plus encore si
elle n’est pas théoriquement pensable. Pour comprendre I’exemplarité¢ du texte, il faut en
passer par une universalité conceptuelle qui se monnaierait en singularités narratives. C’est le
moyen de comprendre a la fois les prétentions et les échecs de I’écriture par I’exemple. En
effet, et c’est I’une des raisons de la circularité dont les récits semblent ne pas s’extraire,
I’unité de la figure du mal se scinde en composantes qui ne se recouvrent pas, et dont il n’est
pas assuré que les rapports se composent.

La tradition, formalisée par Leibniz®, nous dit que I’idée se répartit en trois régions
dont les traits spécifiques fractionnent encore 1’unité. Le mal sera dit métaphysique, moral ou
physique selon qu’il reléve de 1’'une ou I’autre de ces régions, qui ne s’agencent pas pour
former un concept unitaire. Le mal physique, au plus profond de ’expérience singuliére,
regarde la douleur. Pris dans I’affect, il participe d’une singularité irréductible en fait, celle
d’un sentiment intime qui ne se confond pas avec les idées que la raison s’en forme.
Irréductible en droit, il ne devrait pas s’articuler aux autres composantes de 1’idée de mal, et
rester un absolu, non pas d’intensité (les petits maux de ce point de vue valent les grandes
douleurs) mais de maniere technique, comme ce qui n’ouvre pas de médiation, ce qui est sans
rapports, sans mesure commune ni avec les autres formes du mal, ni avec I’idée de bien. Les
ambitions, au moins éthiques, de Rosset ne le conduisent pas a cet isolement des affects
dolents, mais au contraire, I’invitent a construire leurs rapports avec les deux autres
dimensions du mal que sont la faute (Ie mal moral) et, en dernier recours, la faillibilité (le mal
métaphysique qui nomme cette humanité sujette « aux disgraces et aux malheurs » dans
laquelle nous sommes invités a nous reconnaitre). Au centre du dispositif éthique sur lequel
Rosset insiste avec une vigueur au moins suspecte, il y a la transgression, dont chacune des
histoires propose au moins un exemple des maux qu’elle engendre. C’est, nous le verrons, la
figure du mal a partir de laquelle Rosset tente de construire I’unité du concept. Surplombant
ces deux espaces de singularités, il y a la postulation d’un universel métaphysique, la
condition déchue de I’humanité, ces « choses du monde » qui se monnaient en « volages
révolutions », et dont les formulations sont reprises d’un récit a I’autre. Ce n’est qu’en
apparence le pole de 1’unité a laquelle répondent les particularités des affects douloureux et la
singularité des transgressions.

Le tableau du mal ainsi composé est a double entrée, et les textes invitent a le
parcourir en deux sens, le particulier conduisant aux principes généraux et les principes
s’incarnant en particularités. L’espace ou se fait I’articulation est celui de 1’éthique, ou
I’universel de la loi est confronté aux actes singuliers qui la transgressent et ou les maux du
chatiment rétribuent ceux qu’engendrent les fautes. Cette construction n’est pas seulement le

% Leibniz, Essai de théodicée, § 21, 1710.



fait du texte. Elle répond aux grands traits d’une théologie, que 1’on peut saisir comme une
donnée de I’histoire des idées ; elle reléeve également d’une logique de I’induction/déduction
qui concerne certaines des conditions essentielles de la pensée ; enfin, elle actualise les
antiques principes éthiques (distribués en topique) qui justifient qu’on se livre a P’activité
suspecte d’imiter des actions en pariant sur un triple bénéfice : celui de la connaissance de soi
(« I’entiére connaissance de nous-mémes »), de la connaissance tout court (le caractere
philosophique par lequel la tragédie I’emporte sur I’histoire en généralisant des types) et enfin
celui de la propagation de la vertu (a partir d’une lecture rhétorique du docere qui reverse le
poétique sur la praxis). Toutes choses qui tentent de construire les « accidents tragiques et
lamentables », et leurs troubles plaisirs, en autant « d’excellentes legons a I’instruction de la
vie ». Cependant, le récit (les récits) reconduit sur un autre plan encore, celui des formes
propres, la tension du particulier au général, par la manic¢re dont le singulier de 1’ceuvre se
rapporte a ['universel de la pensée spéculative d’une maniere qui, en surface, se propose d’en
résorber les tensions et, en fait en manifeste les apories. A coté des généralités bien surveillées
et bien encadrées auxquelles le texte nous enjoint de nous en tenir, se propage un autre ordre
de discours, qu’il nous appartient de composer, au titre de la lecture. Ainsi, les narrations
bréves de Rosset inscrivent 1’écriture qui les particularise (il s’agit de ces histoires, ainsi
rédigées et agencées en ceuvres) dans le cadre treés général (il n’a rien ici de particulier, il n’est
pas signé Rosset) d’une médiation impossible entre les trois composantes de 1’idée de mal, qui
ne cessent, d’un rapport a 1’autre, de se pulvériser.

Ce premier parcours de la figure du mal contribue a faire douter des valeurs
exemplaires de sa représentation. Loin de faire apparaitre le mal, les récits de Rosset
répondent au caractére paradoxal d’une notion dont le noyau est précisément constitué par une
contradiction. Le mal, en effet, ne saurait se présenter comme une réalité, une substance, un
donné effectif qui nous environnerait et nous engluerait. Cette contradiction intime qui définit
le mal, c’est celle de I’étre et du devoir étre. Le mal n’est jamais une chose, il n’existe qu’en
tant qu’il est confronté a autre chose que lui-méme. Dés lors, il sera toujours possible de
suivre une voie qui consiste a lui refuser toute existence, par la simple considération de 1’étre,
au détriment de ce qui le met en contradiction avec un devoir étre. L’un des intéréts du texte
de Rosset, c’est de refuser cet anéantissement, ce qui ira, nous le verrons, jusqu’a la tentative
de rendre consistant le mal, de I’incarner en figures singuliéres, et, partant, exemplaires. La
part inquiete du texte de Rosset provient de sa situation préclassique et de son refus de toute
théodicée.

Ou s’élabore la possibilité de rendre le mal consistant ? Pour le comprendre, il faut
préciser les contours des trois régions du mal. L’opposition de 1’étre et du devoir étre en quoi
consiste le mal peut se formuler de trois fagons différentes, chacune d’elle correspondant a
une référence différente. Le mal peut étre pensé comme n’étant pas ce qui doit étre. Cette
formulation du rapport peut étre percue comme une absence de bien, un mangue, comme de
quelque chose dont on dit que c’est « mal fait ». Le mal apparait alors comme une négation,
laquelle renvoie a I’étre mal dans sa plus grande extension, qui va d’un couteau qui coupe mal
jusqu’a la participation de chaque chose a un mal universel, généralement pensé selon le
rapport de I’étre fini a la perfection divine. Nous sommes ici dans le registre du mal
métaphysique, ou Rosset tente d’inscrire, nous y reviendrons, le caracteére universalisant des
maximes dont les histoires se donnent comme autant d’exemples. Ce méme rapport de 1’étre
au devoir étre peut se comprendre dans un sens ou le «n’est pas » ne recouvre plus une
absence de bien, mais ou il est le contraire du bien, ce qui s’oppose au bien. Le mal n’est plus
alors une négation, mais un négatif. Le mal comme négatif est le lieu privilégié du mal moral :
le mal que I’on fait, la faute. Cet espace est celui que privilégie Rosset, chez qui la mise en
scéne de la culpabilité est particulierement obsédante. C’est cette dimension du mal qu’il va
tenter d’étendre aux deux autres spheres, et c’est en cela que consiste sa manipulation



d’exemplarité. Le mal peut enfin se formuler comme ce qui ne doit pas étre. Ainsi, il
n’apparait plus par rapport a une norme du bien, il existe comme de lui-méme. Il ne nie plus
le bien, c’est lui qui est a nier.

De cette formulation du concept, nous avons dit que le mal était pensé comme un
absolu, au sens ou il n’est plus relatif qu’a lui-méme. Avec le mal pensé comme ce qui ne doit
pas étre surgit la figure de ’homme victime, de /’avoir mal. Une grande partie des problémes
liés a la réflexion sur le mal proviennent de ce qu’a chacune des fagons de formuler le concept
correspond une pensée différente, qu’il est extrémement difficile de raccorder avec les deux
autres formulations. Ainsi, a chaque fois que I’on isole 1’'une de ces sphéres et que 1’on
privilégie la référence qui lui correspond, il devient particulierement ardu de comprendre le
reste du concept. Le mal se donne ainsi comme une notion tripartite dont chacun des
membres tend & occulter et a dissimuler le reste de ce qui la constitue. La prétention des
Histoires tragiques, c’est de penser tout le mal a partir de sa composante éthique, et de le
donner a voir, a partir de cette extension, dans des figures ou il apparaitrait sous une forme
pleinement consistante. En cela, le texte résiste a la possibilité qui surgit toujours lorsqu’il est
question du mal, a savoir celle de son anéantissement. La seconde difficulté, en effet, qui est
héritée de la premicre, provient d’un concept qui consiste dans son caractére de contradiction :
il ne faut pas dissoudre la contradiction dans I’explication. A partir du moment ot 1’on
comprend la distance qui sépare 1’étre du devoir étre, donc a partir du moment ou nous
comprenons le mal, nous risquons de 1’éliminer. Une fois I’explication apportée, c’est le
désaccord entre 1’étre et le devoir étre qui risque de se résorber, et donc le mal lui-méme.

Ces difficultés font reculer le mal au rang de probléme, voire de mystére. C’est a ce
niveau que 1’on peut saisir le texte de Rosset comme une fable exemplaire sur le mal.
Comment représenter le mal dans une fiction (qui ne se donne pas pour telle), en
I’envisageant a partir d’un ensemble de constructions exemplaires, sans anéantir ce qu’on se
propose de clarifier ? Comment donner des exemples, et fonder sur ces exemples 1’espoir
d’une action sur les hommes, a partir d’une figure dont I’existence repose sur une
contradiction, qui fait que le mal n’est pas une chose, qu’il n’est I’objet d’aucun apparaitre
immédiat, et qu’il faut ’envisager comme un exister sans essence ? S’il y a une exemplarité
seconde du récit, elle réside donc dans la mise en forme, assurément involontaire, de la
contradiction elle-méme et des moyens (des manipulations) que la fiction se donne pour les
résorber.

1. LE MAL COMME ABSOLU : LES IMPASSES DE LA DOULEUR

Les Histoires sont tragiques en cela quelles résonnent de cris et de douleurs qui
tachent de n’étre pas que bruits et que fureurs, si paroxystiques qu’en soient les expressions.
La plume de Rosset, attentive a décrire les désastres (I1, p. 79), se trempe volontiers dans les
larmes et le sang. Les tragiques accidents qu’elle représente, sur fond de guerres civiles et de
barbaries publiques, impliquent d’infinies douleurs infligées aux corps. Le mot « tragique »
qui caractérise ces représentations subsume et désigne en premier lieu le catalogue
impressionnant de ces « morts funestes et lamentables » qui le disputent en cruauté. Duels
sanglants, chatiments des corps suppliciés, suicidés se faisant éclater la cervelle au milieu des
flammes, corps mille fois transpercés, vengeances cruelles, massacres, mer rougie de sang.
Partout reviennent ces violences extrémes, et les malheurs privés sont hantés par les « miseres
publiques » du temps ou « le frére attentait sur la vie du frére, et que le propre fils, poussé
d’un z¢le inconsidéré de religion, n’avait point horreur d’enfoncer sa main exécrable dans le



sein de celui qui I’avait engendré, et le propre pére de couper la gorge a celui qu’il avait fait
naitre » (I, p. 74-75). Si « la somme des désolations du plus puissant royaume du monde » est
accomplie, ce qui semble marquer la fin d’un cycle, la souffrance des corps meurtris ne quitte
ni la scene publique ni la scéne privée, et tous les accidents funestes et lamentables font
craindre que ne reviennent « les horreurs des calamités passées » (1, p. 77). Cependant, nous
dit le texte, la mort, aussi sanglante puisse-t-elle étre, n’est un mal qu’en rapport avec la
valeur éthique des actions qui font une vie :

Misérable, dis-je, la mort de Filotime, si nous la considérons et en jugeons par les effets de sa vie ! Car
tout ainsi que la vie de I’homme est bonne, si I’on vit vertueusement, aussi doit-on peser la mort par les
déportements de la vie passée. Voila pourquoi la mort n’est nullement un mal puisqu’elle nous conduit
a I'immortalité, mais elle I’est nécessairement parce que, lorsqu’on a mal vécu, il faut qu’on aille
souffrir la peine des supplices éternels » (1, p. 62).

Il semble qu’il en aille de méme pour la douleur, quand elle provient de la meurtrissure des
corps. La présence du mal, dans le supplice infligé ou subi, se rapporte a 1’ordre éthique de la
faute : il n’est un mal que dans I’injustice d’un sort funeste, il cesse de 1’étre quand la douleur
est la juste rétribution d’une transgression. Ces supplices nécessaires, que les Histoires
représentent complaisamment au titre d’un juste chatiment des fautes, sont un effet ou bien de
la justice ou bien d’une intervention privée qui recoit de la transgression qu’elle venge toute
sa légitimité. Ce lien entre la douleur et la faute indique que le texte ne peut pas penser le mal
a ’intérieur de la souffrance. L’exemplarité des chatiments implique que toutes les douleurs
infligées, dont certaines sont particulierement intenses, ne relévent pas du mal. C’est ainsi que
corps déchiré¢ de Clorizande, sur lequel Fleurie venge Lucidamor (I’Histoire XIV) ne laisse
pas a Rosset ’occasion de figurer cette douleur pour elle-méme, en raison que ces maux
endurés ne doivent pas constituer une figure du mal :

« O traitre ! s’écria alors Fleurie, c’est a ce coup que tu recevras le chatiment de ’assassinat que tu as
commis en la personne de Lucidamor ! Ce qui me fache est que je ne peux te donner qu’une mort, car
mille ne seraient pas suffisantes pour expier ton crime ». Ce disant elle se rue sur lui et a belles ongles
lui égratigne tout le visage. Le misérable veut crier mais Maubrun est 13, tout prét, qui lui met un baillon
dans la bouche. Fleurie tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les lui tire hors de la
téte. Elle lui coupe le nez, les oreilles, et assistée du valet, lui arrache les dents, les ongles et lui sépare
les doigts 1’un apres ’autre. Le malheureux se démeéne et tache de se désempétrer, mais il s’étreint plus
fort. Enfin, aprés qu’elle a exercé mille sorte de cruautés sur ce misérable corps, qu’elle lui a jeté des
charbons ardents dans le sein et proféré toutes les paroles injurieuses que la rage apprend & ceux qui ont
perdu ’humanité, elle prend un grand couteau, lui ouvre 1’estomac et lui arrache le ceeur qu’elle jette
dans le feu qu’elle avait auparavant fait allumer dans cette salle”.

Ce qui apparait dans une telle scéne, c’est son caractére spectaculairement sanglant en méme
temps que I’absence de notations évoquant comme un affect la souffrance éprouvée par le
supplicié. La séquence s’en tient aux gestes, et le cri étouffé dans une bouche vouée a rester
silencieuse est comme 1’image d’une absence quasi générale de mimésis de la douleur. Aussi
fréquentes que soient les occasions de la sentir, la souffrance des corps n’est en fait que trés
peu I’objet de représentations qui tenteraient de la figurer pour elle-méme. L’histoire IV en
donne un exemple. Le combat inégal que livre Lyndorac a Rochebelle et ses hommes, et ou il
manque de succomber, donne I’occasion a Rosset de représenter un corps transpercé de toutes

parts :
Mais que fera-t-il tout seul contre tant de personnes, et encore mal monté et désarmé ? C’est un sanglier
au milieu d’une infinité de veneurs. L’un lui donne un coup d’épée, I’autre un coup de pique, et I’autre
le traverse d’un épieu. Son sang a longs filets change la verdure en pourpre.

* Histoire XIV, op. cit., p. 335-336.



Mais dans cette séquence ce n’est pas la douleur qui est figurée, mais la fureur paroxystique
de la lutte, le courage de Lyndorac et la lacheté de ses agresseurs. On le mesure en
rapprochant ce passage de ce qui vient immédiatement apreés le combat :

Lyndorac s’était relevé et assis sur ’herbe, la perte de tant de sang qu’il avait versé ne lui permettant
pas de tenir sur pieds. Il est emporté par ses amis en sa maison et si bien secouru que, dans peu de jours,
il est guéri, mais non pas particuliérement d’un coup d’estoc qui lui fut donné au coté droit. La plaie est
bien refermée, toutefois il y a quelque chose qui le pique comme d’une grosse aiguille, et
principalement lorsqu’il se baisse ou qu’on le touche en cette partie offensée”.

Ici, et presque exceptionnellement, ce n’est pas le coup qui est décrit mais une douleur
éprouvée, comparable a celle que causerait une grosse aiguille transpercant la chair. Au
moment de 1’action, le corps effectivement blessé€ n’est pas saisi a partir de sa souffrance. Plus
tard, la souffrance qui survit dans une plaie refermée est représentée a partir de la
comparaison avec les effets d’un coup porté. Les causes et les conséquences se disjoignent et
I’affect dolent s’intériorise en une évocation ou il apparait dans une structure comparative. On
peut tenir ce dispositif pour I’image d’un systéme de signes, d’un langage de la douleur, ou le
rapport de cause a effet se distend. Cette douleur est celle d’un coup figé dans un corps qui en
garde la trace, elle est une mémoire du corps : la plaie s’est refermée sur un morceau de métal
brisé, provenant de 1’'une des armes qui 1’ont transpercé. Cette douleur est alors récupérée a
I’intérieur d’un autre ensemble signifiant, ou elle s’efface comme figure du mal.

Plus loin le texte utilise le mot « mal » pour dire la douleur: «le mal que cette
blessure des reins lui donne afflige fort. Il porte toujours une face bléme et traine sa vie »°.
La douleur est alors prise dans le réseau d’un discours satirique sur la médecine. Des
praticiens réputés sont en effet convoqueés en vain aupres de ce corps dolent, Lyndorac rend
alors visite a ceux de Montpellier, ou « il arrive avec beaucoup de douleur » et ou il trouve
aussi peu de diagnostic que de remeéde pour ce « mal insupportable » qui le tourmente depuis
quinze mois. Au désespoir et attendant la mort, il est soigné par Géronyme Opérateur,
médecin empirique : « Cet homme lui manie son c6té et a mesure qu’il le touche, Lyndorac se
sent piquer jusqu’au cceur ». La cause du mal est trouvée, et il faut arracher le fer fiché dans le
rein. Lors de ’opération, le régime habituel par lequel le texte se rapporte au corps souffrant
revient : on incise, on retire «la pointe d’un fer long de sept ou huit grands doigts’ »,
J’imagine que l’on referme la plaie avant d’y appliquer 1’onguent, le tout sans notation
concernant la douleur éprouvée. Ce silence est peut-étre le moyen de signifier la bravoure du
patient. Le passage est également un exemple de la maniére dont la médecine empirique
ridiculise la médecine théorique. Il est assurément 1’indice que le mal que 1’on éprouve dans
sa chair n’est pas un objet privilégié¢ de la représentation. Il est enfin I’indication d’un premier
anéantissement du mal, qui renvoie a la nécessité d’aller I’extirper, en 1’arrachant comme a la
racine. De la douleur, il faut remonter & la cause.

Les plaies sont sans doute des signes qui nous invitent a nous figurer les maux
endurés, mais le texte de Rosset n’en propose guére de mimésis. Rapporté au nombre
d’occasion que le texte a de tenter de dire la douleur physique, et en regard de 1’accueil qu’il
fait a d’autres formes de la souffrance, le fait est au moins singulier. Les souffrances infligées
et subies deviennent les signes d’autre chose que de la seule douleur, et en cela elles revétent
une dimension éthique. Ce sont les signes d’une juste colére, d’un chatiment exemplaire ou
d’une inhumaine barbarie, en fonction de 1’environnement moral, souvent instable, ou
prennent place des scénes en elles-mémes tres comparables. Le corps déchiré de Falante est le

® Ibid., p. 153.
® Ibid., p. 154.
7 Ibidem.



signe de la barbarie de Gabrine, qui apparait par contraste au moment ou Tanacre, se
représentant 1’horreur de son geste, manque son crime :

Tanacre, déja possédé de 1’adversaire des hommes et appréhendant 1’horreur du supplice qu’il avait déja
mérité, se léve, prend un poignard, et s’approchant du lit de celui qui 1’avait obligé par toutes sortes de
courtoisies, enfonce sa main exécrable dans le sein de Falante. Le pauvre gentilhomme jeta un haut cri,
recevant ce coup mortel, tandis que 1’horreur du crime accompagné d’une extréme ingratitude se
représenta aux yeux de Tanacre, le poignard lui tomba des mains. Son visage était tout pale, sa main
tremblante, et son cceur a peine pouvait se contenir dans son estomac, tant il était pantelant. L exécrable
et dénaturée mere, sentant que son fils n’était pas encore mort et qu’il se démenait dans le lit,
s’approche, et levant le poignard qui était & terre, dit & Tanacre ces paroles : « Que tu es lache et d’un
faible courage ! La nature nous a fait un grand tort a tous les deux. Je devais étre un homme et toi une
femme. » Ce disant, elle se rue sur son pauvre fils demi-mort et lui donne cent coup de poignard. Non
contente de cela, elle le jette a terre, et puis, au grand étonnement de Tanacre, qui s’était renversé sur
son lit, n’ayant pas le pouvoir de regarder une telle cruauté, elle prend une hache et coupe les jambes et
les bras de ce misérable corps, dont [elle] défigure encore tout le visage avec la pointe du poignard?®.

Le corps déechiré, puis mutilé ne se rapporte pas a la douleur éprouvée par la victime, il dit
I’horreur du crime et la monstruosité de la criminelle : « O vous qui lirez cette tragédie ! Eh
bien ! Avez-vous oui parler de pareille inhumanité ? ». L’exemplarité du mal ne passe pas par
la souffrance mais elle concerne le crime : « La fable de Médée est-elle comparable a cette
histoire non moins remplie de vérité que d’horreurs ? ».

Les signes de la douleur, les plaintes, ne sortent pas de la bouche de la victime. Elles
sont exprimeées par la voie qui porte le récit : « La plainte que j’ai faite au commencement de
ce récit n’est-elle pas juste ? N’est-elle pas raisonnable ? ». L’ouverture indiquait en effet
nettement ou situer les enjeux du propos et comment procede 1I’exemplarité. Elle ne s’arréte
pas a la douleur, mais elle la rapporte aux indices de la dénaturation, eux-mémes pris dans la
trame d’une représentation hallucinée de I’histoire humaine :

En quelle Scythie a-t-on jamais commis un crime si horrible que celui que je veux décrire ? Quelle
louve, quel tigre, quel dragon et quelle béte plus farouche et plus cruelle de I’Hyrcanie pourra jamais
étre comparée a la plus cruelle et plus exécrable fureur qui me fournit cette matiére ? O siécle barbare !
O siécle cruel et infame ! O siécle dernier et le plus abominable des autres ! Le soleil ne répand-il pas
aujourd’hui ses rayons a grands regrets, puisque tu es tout plein de Médées, d’Atrées et de Thyestes ?

Voici un exemple sans exemple, et qui cependant n’est pas moins véritable que difficile a croire » (p.
462-463).

L’horreur des corps mutilés est intégrée dans la trame d’un systeme de signes qui sont ceux
d’une eschatologie funeste : « Que nous présagent ces aventures exécrables si elles ne sont les
avant-coureurs du jour dernier, ou toutes les choses doivent retourner au néant ». La douleur
des supplices infligés comme chatiment a la mere dénaturée (construite comme telle) n’est pas
I’occasion de disposer les signes du mal dans le sens de la souffrance. Les tortures signifient
sa « persistance en sa malice » et son « obstination infernale ». La souffrance de Gabrine
subissant son chatiment figure moins le mal éprouvé qu’une transfiguration infernale, ou
I’affreuse laideur qui tord ses traits est I’image d’un autre mal, qui reléve plutot de la sphere
morale :

Quant & Gabrine, elle souffrit le cruel supplice ou elle fut condamnée, mais en cette souffrance, elle ne
témoigna jamais une vraie repentance. Son visage était si affreux et €garé qu’une furie que 1’on
représente sur un théatre est moins horrible. Ses cheveux ressemblaient & des serpents entrelacés ; ses
deux yeux rouges comme du feu jetaient des regards capables de donner la mort a ceux qu’elle

8 Histoire XII, op. cit., p. 470-471.



regardait, et son visage ressemblait encore a un magot que ’on a vétu en quelque robe et qui rechigne
contre celui qui lui a craché dessus®.

Mais elle participe plus profondément encore de I’ordre de la métaphysique du mal tel que
Rosset se le représente, c'est-a-dire sous les traits du Diable : « Au lieu d’invoquer le nom de
Dieu durant la rigueur de ses supplices, je pense qu’elle maugréait, qu’elle blasphémait et
qu’elle appelait 1’adversaire des hommes ». Au lieu des cris absents, Rosset place dans la
bouche de son personnage les signes inventés a dessein d’une perversité intrinseéque qui
justifie la priere sur laquelle s’achéve la scéne : « Notre-Seigneur qui rétribue chacun selon
ses ceuvres et qui permet que nous ayons vu une chose si étrange en notre siecle, prenne
toujours en main la cause des innocents, chatie les coupables et détourne de notre chef les
malheurs que ces aventures barbares nous présagent'® ». Toute cette séquence dessine la
maniere dont les Histoires envisagent le probleme : en rabattant la souffrance sur 1’éthique, et
en faisant du méchant une figure de la présence du mal.

Le texte de Rosset est plus accueillant pour les maux qui résultent des affections de
I’ame, et qui gravitent autour de deux pdles : la passion d’aimer (désir ardent et contrarié,
jalousie, perte) et le deuil. De ces douleurs, les exemples sont légion et les expressions
longuement reprises d’un récit a ’autre. Il y a 1a une pathétique de la peine éprouvée par des
ames dolentes qui n’a pas d’équivalent sur le plan des corps. Du deuil de Dragontine (Leonora
Galigai) aux plaintes censurées de Calamite que 1’on conduit au supplice, les récits de Rosset
se plaisent a I’expression récurrente de la lamentation, réelle ou feinte, et le narrateur ne
manque pas de préter sa voix a ce concert de larmes compatissantes ou ameres :

Cruels destins, qui ordonnez de nos jours comme il vous plait ! Pourquoi permettez-vous que la nature
produise de si dignes fruits, puisqu’ils sont de si peu de durée ? Est-ce point que vous avez ordonné du
monde en cette sorte que les plus belles choses passent toujours 1égeérement, et qu un matin voit naitre
et mourir les plus belles fleurs ? Cette histoire rend témoignage de la justice de ma plainte. Je ne puis
Iécrire sans larmes, voyant toute la valeur et tout le mérite de la terre perdre si tot leur lumiére au point
de leur orient » (XXI, p. 443-444).

Cependant, les derniéres plaintes du texte, celles de Calamite, sont censurées par les soins
d’une éthique vigilante, ce qui signale, 1a aussi, un rapport des peines endurées avec le
silence :

Calamite fut la premiere qui fut trainée au supplice. Les regrets que faisait retentir cette folle eussent été
capables d’émouvoir les ours, les lions et les tigres, et d’arréter de pitié le soleil en sa course, s’ils
eussent été employés pour une juste cause. Je les insérerais ici s’ils méritaient d’y étre. Mais puisque
toutes ces plaintes n’étaient fondées que sur la folie de ses amours que j’accuse et que je ne défends pas,
je les passe sous silence » (XXIII, p. 497).

Il s’agit sans doute pour Rosset de clore son propos par un récit sans complaisance envers les
fautes qu’il dépeint et par un supplice qui ne connait pas I’édifiante transfiguration du
repentir, source récurrente d’un pathos ou I’exemplaire trouve 1’une de ses ressources les plus
vigoureuses, si ce n’est la plus efficace. Il n’en reste pas moins vrai que toutes ces suppliques
ou le mal tente de se dire impliguent une tension problématique : du coté de ce que le texte
manifeste dans les failles de son discours, elles regardent vers 1’indicible par lequel le monde
de la douleur est un absolu, du c6té de ce que le texte proclame, elles sont captées par la
sphére morale. Silence d’une non communication et captation éthique, c’est bien ce que figure
le silence posé sur les « regrets » de Calamite.

® Ibid., p. 480.
10 Ibidem.



Chacun de ces morceaux plaintifs vient apporter le témoignage, s’il en était besoin,
d’une humanité en proie a cette forme du mal qui qu’engendre le plus grand désarroi : celle
de la souffrance, du mal subi. Le caractére universel du propos réfléchit une expeérience
partagée dont il n’est pas besoin de construire la pertinence, puisqu’elle renvoie a une misere
commune ou apparait le portrait de I’homme victime. Cependant, la grandeur des souffrances
par laquelle Rosset choisi de conférer a son propos la dimension tragique d’une action noble
en le saturant d’affects dolents et de lamentations plaintivesll n’est pas exempte
d’équivoques. On observe tout d’abord volontiers qu’elle n’est pas servie par une rhétorique
de la diversité. L’expérience humaine a laquelle s’attache la représentation se signale en effet
par des montages textuels que les artifices voyants auxquels ils consentent ne haussent pas
toujours a la hauteur d’un lyrisme que 1’on pourrait souhaiter plus digne de la profondeur des
maux endurés. Cette rhétorique convenue, surtout, signale 1’art 1a ou il devrait s’effacer en
regard de la vérité postulée de récits qui se donnent comme des « histoires » (nous verrons
que c’est I’'une des manipulations du texte que de déplacer les catégories de la représentation
pour en faire des catégories du monde), elle mobilise un ensemble de signes ou apparait le
soupcon de la fiction. Les fausses plaintes par lesquelles les coupables entendent dissimuler
leurs forfaits se disent dans les mémes termes que les vraies détresses, comme le montre la
douleur fausse de Calamite, qui « se jette a terre, arrache ses blonds cheveux, outrage son
beau visage et plombe de coups son sein d’ivoire » (p. 491-492), et donne ainsi « I’image de
I’ennui méme » (p. 492) pour « contrefaire la plus affligée personne qui fit jamais » (p. 493).
Cette douleur imitée, présentée ici sur le mode du mensonge, ne trompe pas le « sage
magistrat » qu’elle prétendait abuser. On ne sait pas trés bien comment les plaintes fictives et
les vraies se distinguent, si ce n’est qu’il en faut croire un texte qui tente par la de dissimuler
son caractere de fiction.

La rhétorique de la lamentation utilise par ailleurs une topique dont le caractére
convenu n’annule pas la pertinence. Les maux ne sauraient étre représentés. Derricre
I’hyperbole, on peut recueillir les apories réelles d’un indicible constitutif :

Qui pourra dignement réciter la juste douleur du pauvre pére ? Quelle poire d’angoisse ! Quel glaive de
douleur ! Le peintre qui peignit Iphigénie préte a étre immolée, aprés avoir représenté les assistants
tristes et dolents, tira son pére Agamemnon avec un voile sur la face, pour apprendre que la douleur
qu’il ressentait de la perte de sa fille ne se pouvait exprimer. Et moi je laisse au jugement de ceux qui
liront cette histoire, si Ariste n’avait pas sujet de lamenter son infortune par la perte qu’il venait de faire
d’une telle fille, et par la mort ignominieuse qu’il voyait préparée a son fils unique. (IX, p. 246-247)

Les tourments impliquent une inexprimable douleur, qui en appelle moins a I’expression qu’a
I’expérience partagée. Ainsi, sur les deux plans, celui des maux subis par les corps et celui des
souffrances endurées par des ames, deux difficultés comparables apparaissent. L’horreur des
accidents funestes qui scandent la narration est inimaginable, Rosset ne cesse de le dire.
Quelque chose nous échappe aussi d’essentiel quant a la douleur, qui résiste a 1’esprit, et dont
I’expérience est toujours solitaire : nous la connaissons et nous en reconnaissons les signes,
mais il n’est pas sir que nous puissions ni ne devions en rendre raison. Plus radicalement, la
souffrance peut-elle étre dite, partagée, ré-effectuée dans le présent d’une conscience ? Les
corps mutilés et les lamentations pathétiques sont des traces et des signes qui désignent un
manque, celui de 1’objet méme dont elles sont les signes. Sous ces deux visages, le mal
s’absente.

La revélation du mal que I’homme subit semble toujours menacée par un néant. La
figuration des maux endurés, Rosset en cherche la forme par deux chemins qui sont les voies

Y Dans ’ordre de I’intensité. Le pathos tragique c’est ce qui ne peut pas 8tre méprisé, ¢’est-a-dire regardé de haut. Il n’y a
pas sur lui de point de vue surplombant autre que celui de Dieu.



10

anciennes du tragique, celui de I’horreur, qui est le négatif de I’admiration (qui porte en elle la
possibilité éthique de I’exécration) ; celui de la pitié qui invite au partage. Or, d’une part
I’horreur, méme mise en série, isole I’événement en le rendant « uniquement unique », et en
cela elle semble toujours s’opposer a la neutralité du comprendre, a sa vocation qui est de
relier, de rendre relatif. C’est une partie des ambitions de I’exemplarité qui se trouve alors
menacée. D’autre part, la pitié renvoie a des affects incommensurables, non en intensité, mais
en fait. Il en va de la particularité irréductible des consciences souffrantes, et le texte nous
invite a voir dans la victime un semblable. Ce partage, qui invite a la communion, ne suit pas
la logique de I’exemple : il n’isole pas des traits que 1’on pourrait poser en idées générales,
proposées a 1’adhésion ou au rejet, il laisse se propager des ondes et des effets capables ou
non de mouvoir I’intériorité des consciences et de réveiller les meurtrissures d’expériences
particuliéres, déposées dans des mémoires singulieres. Il y a ici une double ligne de fuite par
laquelle le récit répond a la nécessité de faire entendre, et de faire émerger des failles de
I’histoire les vies humaines qui demandent le plus vigoureusement a étre racontées. Ces
souffrances appellent récit et crient vengeance. Elles témoignent, sans étre exemplaires, et
elles restent un défi pour 1’esprit autant que pour toute transcendance historique ou religieuse.
La douleur, prise en elle-méme, et malgré le propos de Rosset, s’intégre mal dans un systéme
qui en rendrait compte. Il faut que pitié et terreur entrent, conformément au projet tragique,
dans une trame éthique qui en puisse en réduire le caractére équivoque.

Le mal ne saurait donc en rester sur le seul plan de la souffrance, sauf a mettre en
échec la logique de I’exemplarité. Envisagé comme douleur, le mal est en effet éthiquement
ambigu. Pour ce qui regarde la logique de I’exemple, la douleur est problématique : elle
apparait en elle-méme, sans avoir besoin de s’opposer a un bien quelconque dont elle serait la
négation. La souffrance n’est pas la négation du plaisir, elle posséde un apparaitre propre qui
ne nécessite aucun détour. Elle est unique, elle ne se référe a rien, elle n’a pas de vrai
contraire. Cette visibilité immédiate du mal le fait passer a coté de I’exemplarité, qui implique
la position d’une norme extérieure. L’exemple a imiter comme 1’exemple a fuir repose sur la
construction d’une figure du bien, dont I’exemple, qu’il soit bien ou mal taillé, serait
I’échantillon représentatif. Le caractére absolu de la douleur annule cette médiation. Par
ailleurs, la souffrance est moralement problématique. Rosset se doit d’envisager, comme nous
I’avons vu, des douleurs qui ne sont pas des maux, comme celles de la juste rétribution, et qui
le sont d’autant moins qu’elles sont spectaculairement réclamées par les criminels repentis
eux-mémes. Par ailleurs, il est deux possibilités qu’il ne représente pas, mais que 1’on ne peut
pas exclure du paysage de la douleur. Celle qui concerne le crime impuni, a savoir une
transgression sans chatiment, celle d’une action juste qui engendrerait de la souffrance (en
fait, quelque chose qui contient des données qui pourraient aller dans ce sens est inscrit dans
I’histoire IT). On souffre aussi bien a I’occasion d’un mal que d’un bien. La troisieme figure
problématique est celle de la douleur du juste, qui trouve quelques expressions
particulierement pathétiques, mais dont le texte ne saurait abuser sans produire ce scandale
indigné qu’Aristote écartait déja de la sphére tragique®. Dans ce registre, on voit combien
I’écriture par I’exemple vient choisir dans le répertoire des possibles, les figures qui sont
appropriées a la reconstruction du réel qu’il entend promouvoir. Il importe a Rosset d’arrimer
solidement le probleme de la douleur a celui de la faute, et d’exclure ce qui pourrait faire
dériver la pensée dans des directions qui ne sont pas prévues par la mécanique du texte.
Quelle sorte de legon la souffrance, considérée en elle-méme, pourrait-elle promouvoir, si elle
n’était pas fermement encadrée ? Ce qui surgit face a la douleur prise comme absolu, c’est la
révolte, qui n’engage pas a la considération d’un bien ni a 1’éradication du mal, mais juste a la
suppression du trop plein de douleur devenu insupportable, intolérable. A 1’horizon de la

12 Aristote écarte également la figure du chatiment du méchant, qui procure des émotions de juste satisfaction, que Rosset, au
contraire, mobilise a plaisir, ce qui témoigne d’un conflit profond entre la logique de ’exemple et celle de la catharsis.
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révolte, il y a une morale négative, celle qui n’envisage pas de faire le bien, qui se passe de
connaitre le mal, mais qui tente de s’abstenir de faire du mal. Une telle morale, qui peut
déboucher sur une politique, évite soigneusement les parages de la loi extérieure et révélée ou
Rosset entend poser 1’univers de la culpabilité.

2 LE MAL COMME NEGATIF ET LE PRIVILEGE DE LA MORALE

La place de la faute, dans 1’univers de Rosset, ne semble pas présenter les mémes
difficultés, puisque cette figure du mal ne risque pas d’échapper a sa propre représentation.
Les conditions du mal moral sont bien connues et faciles a agencer dans le cadre d’une
narration qui implique par nature des agents et des fins. Bien plus, il y a dans les composantes
de la faute une affinité profonde avec la narrativité. Le mal moral s’agence de lui-méme
comme une histoire, comme le montre la description qu’en donne Paul Ricceur : « d’abord un
agent susceptible d’étre tenu pour responsable : c’est le moment d’imputation ; ensuite
quelque violation d’un code éthique reconnu par la communauté: c’est le moment
d’accusation ; enfin 1’application d’un blame, c’est le moment de la punition, laquelle, ne
I’oublions pas, consiste déja a faire souffrir'® ». Les Histoires de Rosset, dont le crime est la
figure centrale, s’écrivent dans cet espace éthique ou le chatiment répond a la transgression.
Ce qui est ainsi transgressé, ¢’est un corps de principes anciens qui reposent sur la Révélation,
ainsi qu’un ensemble d’interdits dont les contours se présentent comme ceux d’une nature
bien ordonnée. Derriére chaque histoire apparait la norme d’une légalité morale, souvent
formulée en maximes, plus ou moins nettement articulées autour de la répression de tendances
nocives : ambition, propension a discourir, jalousie, confiance déplacée, impiété, inceste,
colére, parricide, sodomie... Les Histoires sont une ronde des vices dont le lecteur est invité a
mesurer les conséquences funestes. C’est 1a que se trouve la forme de visibilité du mal que
Rosset justifie, a partir de la consistance particuliére que posséde le mal a I’intérieur de
I’univers de la faute. La sphere morale est en effet le lieu méme du négatif, compris comme
une propension mauvaise, une vertu négative.

Je voudrais explorer cet aspect a partir des éléments particuliers que comporte la
seconde histoire du recueil (elle fait I’objet de 1’étude d’Eric Méchoulan dans ce volume), non
vraiment pour les interpréter, mais pour les confronter a ce que Rosset ne pense pas dans un
récit qui repose sur le probléme éthique des rapports entre la vérité et le mensonge, et a ce
que, d’une certaine facon, il ne peut pas penser. Ce que je cherche a situer ainsi, ce n’est pas
le sens du texte, mais la maniere dont nous ne pouvons pas le lire, au sens ou nous ne pouvons
pas ’effectuer a la manicre dont il programme sa propre lecture. C’est ici qu’apparait le plus
nettement le caractére manipulatoire de ma construction : je ne peux pas lire ce texte parce je
me trouve dans une situation postérieure a la situation kantienne du mal moral. Si je le fais
cependant, c’est au titre d’une expérience de pensée qui n’annule pas I’héritage d’une histoire
des idées dont je suis nécessairement tributaire, et qui me place dans une position tout aussi
nécessairement distanciée. A partir de 13, il est possible d’envisager le récit comme document
pour une histoire politique, en le confrontant a d’autres saisies du méme événement, comme
un témoignage pour une histoire des idées, ou bien encore dans la perspective d’en démonter
le fonctionnement textuel. Ce que j’envisage posseéde moins de légitimité : il s’agit de s’en
tenir, en excluant les autres eléments, a la structure éthique des propositions générales et a la
maniére dont elles sont illustrées par I’exemple choisi. Il s’agit alors de prélever dans le tissu

13 Paul Riceeur, « Le Scandale du mal », Esprit, juillet-ao0t 1988, p. 57.
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narratif et discursif les aspects qui regardent une maniére de penser le mal moral et de les
confronter a une autre conception, singulierement plus élaborée, afin de faire paraitre un
impensé qui me semble cependant capable de manifester certains des décrets sur lesquels
repose la représentation de 1’éthique envisagée par Rosset.

En quoi consiste le récit, une fois réduit a une trame ou il perd presque tout de sa
singularité et de sa signification. Il repose sur une maxime qui regarde une prudence bien
entendue :

Encore qu’il n’y ait rien de si difficile au monde que de taire ce qu’on ne doit pas dire, toutefois ceux
qui font profession d’étre sages et qui chérissent leur vie doivent prendre garde soigneusement a retenir
leur langue, puisqu’une parole simplement proférée ruine bien souvent toute une famille et cause la
perte des corps et des ames. Il n’y a dommage de bien qui ne se puisse réparer, mais il est impossible de
révoquer la parole une fois lachée. Les discoureurs ressemblent proprement aux amandiers qui
fleurissent les premiers des arbres, et qui flétrissent a la premiére bruine. La nature nous a donné deux
oreilles et une seule langue, pour nous apprendre qu’il faut écouter deux fois plus que parler. La vie et la
mort dépendent de la bouche, et quiconque en saura bien user recueillera le fruit qu’il désire. [p. 74]

La fin de la narration reprend et précise les termes de cette morale pratique dont le récit
prétend refléter a sa maniere la pertinence :

C’est la fin tragique et déplorable du pére et du fils. La mort de I'un nous apprend que, qui veut
conserver sa vie doit empécher que sa langue ne devance point en parlant ce qu’il doit dire. La parole
vole toujours légerement, mais elle blesse cruellement, elle passe comme un éclair mais elle brile en
passant, elle pénétre facilement dans I’ame mais elle n’en sort pas aisément. Enfin, on la profére sans
aucune peine mais on ne peut la retirer, et comme elle vole légérement elle viole en un instant toute
affection. Il est bien dangereux de dire non seulement des choses fausses mais encore d’en proférer de
veritables, lorsque celui contre lequel on les adresse ne manque point de pouvoir ni de ressentiment. La
mort entre par la porte de notre logis quand nous nous émancipons de discourir hors de saison, sans
considérer le lieu et le temps et la personne de qui nous parlons. Le vain discours est le témoignage
d’une vaine conscience, la parole découvre incontinent les meceurs de celui qui la lache. [p. 99]

L’ensemble du propos développe une économie de la parole et du silence qui envisage le
discours a partir de considérations pratiques relatives a sa pertinence, en des termes qui visent
a la fois une sagesse, envisagée a partir du soin de se protéger des conséquences de son dire,
et une efficacité pratique du bon usage de la parole, ou il s’agit de faire aboutir ses desseins
(bien user de sa bouche, c’est le moyen d’obtenir les effets désirés). Il en va de considérations
morales qui tendent vers la prudence et de considérations rhétoriques qui visent I’usage de la
parole efficace (le discours est conditionné par les conditions de sa profération, les lieux, les
temps et les destinataires, non par son contenu de Vérité). Par surcroit, la parole posséde une
forme de consistance qui la rend irrévocable, dans un monde par ailleurs marqué par
I’inconsistance, et elle possede des vertus qui la rendent efficace et dangereuse.

On peut extraire de ces considérations une sorte d’épure logique qui tend a proclamer
la valeur d’un silence qui consiste d’une part a ne pas mentir, ce qui est en soi un précepte
¢thique que I’on peut juger recevable, mais aussi, d’'une maniére plus suspecte, a ne pas dire la
vérité en certaines occasions, particulicrement lorsque les conséquences risquent d’étre
funestes pour soi ou pour un autre. Dans le récit, il revient a Clarimont (le baron de Luz)
d’illustrer la pertinence de ces maximes. En effet, par vanité, Clarimont « se trouvant un jour
en bonne compagnie », se laisse aller & proclamer son assentiment au projet d’assassiner
Cléandre (le duc de Guise), en ajoutant qu’il était de son pouvoir de « détourner ce coup »
mais que son devoir « étant plus fort que toutes les considérations contraires », il a consenti
« & la perte de cet ambitieux ». Rosset lit dans ces propos « la 1égereté d’un vain discours ».
S’ensuivront un premier duel, ou I’imprudent trouvera la mort, et un second ou son fils périra.
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De ces éléments tres sommairement évoqués, et qui ne rendent nullement justice a la
complexité du récit, on peut retenir, en revenant au propos genéral, un trait qui dessine les
contours d’un rapport particulier avec la prescription morale, présentée ici comme une
maxime pratique invitant a une sage pratique de la dissimulation, justifiée par 1I’innocuité du
silence. Si mentir est un mal, s’abstenir du mensonge est un bien. Cela semble étre également
le cas d’une abstention de la vérité qui participe de 1’omission. Si dire la vérité est une
nécessité morale, la taire peut rester un bien, puisque ne rien dire serait une sorte de vide,
parfaitement neutre moralement. Ce qui apparait avec ce silence, c’est une dissimulation qui
tend a faire d’une faute invisible un néant sans culpabilité. Dans cet ordre de considérations,
apparait également la tentation de mesurer le mal a la souffrance. Si nuire a quelqu’un prend
la forme d’une action positive exercée sur autrui, on peut étre tenté de subir 1’attraction des
effets de I’acte pour mesurer a partir d’eux sa valeur morale. En retour, ne pas causer de mal,
par exemple en s’abstenant de tout discours, ce serait une pure négation, un rien sans valeur
¢thique. Or, dans ce silence et cette abstention, se dissimule 1’idée de grandeur négative dont
Kant a établi I’importance morale™®. On peut isoler les traits de cette figure du mal pour
s’assurer d’une part que Rosset la comprend et 1’utilise, et d’autre part qu’il le fait en la
déportant de son lieu propre, 1’éthique, pour en faire une figure métaphysique.

On connait depuis longtemps la grandeur négative en mathématiques (-x), ou 1’on
produit des formules comme (-a) + (+a) = 0. Kant part de ’intuition qu’il existe dans la nature
un équivalent de ces grandeurs négatives. En physique, il s’agit d’un courant dont la force est
égale a celle des rameurs, et qui immobilise la barque. Cette immobilité n’est pas un néant,
mais, comme le zéro mathématique, c’est le résultat de 1’annulation de deux forces
réciproques, de deux positifs. Ce rien (nihil privativum) est sans commune mesure avec la
contradiction, qui reste dans I’ordre du discours : « ne pas aller vers 1’ouest » est la négation
d’« aller vers I’ouest ». Le contradictoire est une négation dans le discours, c’est la négation
du discours. Il n’y a la aucune opposition dans la réalité, I’opposition est entierement
discursive. Elle est a proprement parler logique. Si I’on peut dire en méme temps « j’aime » et
« je hais », on ne peut donc dire «j’aime » et « je n’aime pas ». La négation ouvre ici sur un
néant qui est un impensable, un indicible (nihil negativum). A coté de lui, il y a un néant qui
existe, celui de I’annulation des positivités contraires. Or, selon Kant, il en va ainsi de la faute
par rapport au bien : le vice n’est pas une négation, mais il est une vertu négative. Si la vertu
consiste a dire le vrai, et le vice a mentir, on peut penser que le mensonge par omission est un
intermédiaire entre ces pdles. Plus généralement, on peut envisager que ne rien faire, c’est une
simple négation. Or, I’omission présuppose un vice préalable, annulé par une force contraire.
Ne pas faire le bien, c’est faire le mal, il y a qualitativement autant de vice dans le silence que
dans le mensonge avéré, la seule différence réside dans le caractére invisible de la faute. Mais
profiter de cette invisibilité pour se disculper, c’est interpréter la loi comme extérieure a nous,
sous la forme d’un code ou d’une prescription. Si la loi est extérieure, on peut la contourner
sans la contrer, ne rien dire sans pour autant mentir. Or, dans la sphere du mal moral, aucun
code extérieur n’est violé. De plus, on peut causer infiniment plus de mal en disant vrai qu’en
mentant. Le mal moral, ainsi situé, est une infraction a sa propre loi. La figure du menteur est
typique du mal moral, qui est toujours un mensonge a soi-méme. Le menteur, pour pouvoir
mentir, veut que la confiance et la véracité soit la loi. Le menteur ne peut pas vouloir le
mensonge et c’est dans le ne pas pouvoir vouloir qu’est le mal moral congu comme
infraction a sa propre loi, ce qui est trés éloigné du simple intérét a ne pas mentir, et plus
encore de I’intérét a mentir, méme par omission, qui apparait en creux dans les prescriptions
que Rosset articule a sa narration.

1 Cf. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative, 1767, et Sur un prétendu droit
de mentir par humanité, 1797.
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Les Histoires connaissent et exploitent la positivité de cette méchanceté intrinséque,
qui réside dans le principe du deésir, qui est amour de soi. Mais elles méconnaissent, et
comment ne le feraient-elles pas, les impératifs catégoriques d’une raison qui se fixe des fins
par elles-mémes. En revanche, et c’est peut-étre I’intérét de ce long détour, la distinction
kantienne permet de comprendre 1’attachement de Rosset a 1’exemplarité des méchants : le
mal ne se voit que chez eux. Lorsqu’il n’est pas effectué, lorsque la volonté n’a pas fait le
choix libre de suivre la sensibilité qui porte a la dilection de soi, le mal existant reste invisible.
Les monstres moraux qui peuplent le texte manifestent le choix humain de ’animalité des
désirs. Leur exemple, en retour, appelle & une volonté de les réprimer. La faute morale,
indéfiniment mise en scéne, suppose la liberté de pencher vers le mal, et I’efficience de
I’exemple suppose la possibilité de ne pas faire le mal, de ne pas accompagner
volontairement le penchant de I’amour de soi. Dans le méchant, nous sommes invités a
reconnaitre un semblable.

Le texte accorde une grande place a la négativité du vice, qu’il comprend tres
généralement dans les termes de la passion. Mais il commet les deux erreurs dénoncées par
Kant. D’une part il recompose le lien entre la souffrance et la morale, afin d’originer la
douleur dans la faute et permettre 1’exemplarité qu’il choisi par prédilection, celle du
chatiment. D’autre part, il interpréte la loi comme extérieure & I’homme. Ce qui est
transgressé, ce n’est pas la loi interne de 1’agir, mais une légalité donnée dans le cadre de la
Révélation. Ainsi, la force positive des actions qui résultent des passions mal controlées
s’oppose a un principe du bien qui prend un visage métaphysique. Derriére les histoires
particuliéres se profile alors une autre sphére, celle par laquelle I’histoire individuelle
reproduit I’histoire de I’humanité, dont les maux viennent rétribuer une faute ou le mal trouve
son origine. Des lors, la sphére morale est absorbée par une autre figure, celle du mal
métaphysique. C’est en cela que ’univers éthique, et les exemples sur lesquels s’appuient les
données narratives, est le moyen de faire remonter la souffrance vers une représentation de la
structure du monde comme affrontement du Bien et du Mal.

Dans la sphéere du mal métaphysique, qui se dit dans les termes de la négation et du
manque, on assiste a un effet de contamination symétrique a ce qui se produit dans 1’ordre de
la souffrance. Il s’agit de conférer au mal métaphysique les traits du mal moral, en
envisageant, derriere la positivité de la passion, la figure d’une volonté du mal, d’une volonté
de transformer la violation en loi. Cette représentation par laguelle le mal prendrait la place du
bien tend a lui conférer une consistance propre. Elle I’incarne dans un principe métaphysique
adverse a celui du bien. La ou, en regard de la loi morale, le méchant n’est qu’un petit
profiteur d’occasion, les monstres dont Rosset construit I’image deviennent les exemples d’un
principe maléfique hautement problématique.

3. LE MAL METAPHYSIQUE ET LE NEGATIF : LA MONSTRUOSITE MORALE

Le texte de Rosset comporte une série tout-a-fait remarquable d’énoncés généraux
portant sur le caractéere métaphysique de la figure du mal. Structurellement, ces fragments
ouvrent les récits en posant 1’ordre universel que les histoires singuliéres viennent ou bien
illustrer ou bien prouver. Stylistiquement, c’est le pole d’un discours dont les interventions
incessantes orientent, commentent, recadrent et délimitent la narration. L’adresse Au lecteur
de I’édition de 1619 (p. 35) est déja pétrie de propos de cette nature. L’histoire est I’occasion
d’une legon ou les « accidents tragiques et lamentables » permettent de penser des constantes
(peut-étre des lois) qui regardent « I’état du gouvernement politique » et, surtout, « les volages
révolutions des choses de ce monde ». Le monde, au sens d’une sécularité déchue, que se
figure Rosset est un paysage fait d’instabilité, de fluctuations, de renversements. C’est un
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fleuve d’inconstance, un univers héraclitéen. L’entiére connaissance de nous-mémes qui est
proposée, c’est celle d’une misére ou I’humanité est invitée a reconnaitre dans « les
changements des grandes fortunes » sa condition déchue : apprendre que nous sommes des
hommes, c’est se savoir « sujets aux disgraces et aux malheurs ». Sans hésitation, 1’ouverture
nous place dans la sphére du mal métaphysique compris comme négation. Le monde comme
il va n’est pas ce qu’il devrait étre, sa vérité apparait dans la contradiction entre I’étre et le
devoir étre. Le propos de Rosset est a la fois de dire cet écart et de le résorber, autant qu’il est
possible. Figurer le mal, et le réduire, c’est le premier sens du jeu des exemples, et aussi la
premiere collusion entre le mal métaphysique, le mal moral et la douleur. Pour en prendre la
mesure, lisons toute la séquence dont nous avons prélevé quelques éléments :

Ceux que la nature a fait naitre avec la moindre inclination aux actions honorables peuvent difficilement
voir ou lire les changements des grandes fortunes et n’apprendre pas qu’ils sont hommes, ¢’est-a-dire
sujets aux disgraces et aux malheurs. Ainsi la méme loi qui leur défend de sortir hors des bornes de la
raison, les oblige a s’instruire par I’exemple d’autrui.

A coté d’une finitude qui n’apparait que sur le fond de la perfection dont elle manque, dont
elle est la négation, apparait la propension au bien, c’est-a-dire une donnée de la sphére
morale, tout comme la transgression, qui implique le rapport & une norme. Les malheurs, en
revanche, participent de I’absolu sous les traits duquel se donne le mal physique. Cette
circulation hasardeuse est caractéristique d’un texte qui précéde les grandes théodicées
classiques et qui tente de substantialiser le mal. C’est sur ces échanges qu’il fonde le principe
qui parait assurer la pertinence de 1’exemple, et c’est en cela aussi que la structure de I’idée de
mal disloque en profondeur la possibilité de cette exemplarité proclamée. Quelles maximes de
conduite tirer de la douleur ? Quels moyens de lutter contre une faillibilité qui se donne
comme inscrite dans notre condition ? Comment résorber un mal qui devient cette substance
qu’indique I’allégorisation des causes et ou une origine tente de se dire en termes de
passions : « Ces histoires, Lecteur, sont advenues de notre temps et ne doivent rien de celles
de I’Antiquité en maticre d’admiration. La France en a été le théatre ou 1I’Amour et
I’ Ambition, principaux acteurs de la scéne, ont représenté les premiers personnages ». Tout le
paradoxe du texte, ses manipulations d’exemplarité, résident dans cette ambition : « faire
paraitre les défauts », c’est-a-dire rendre visible le manque, et, a partir de cette absence
manifestée, espérer que les hommes « se corrigent eux-mémes ».

La métaphysique du mal comme négation, sans étre envisagée sur un plan théorique,
forme Dl’arriére plan de chacun des récits. C’est a la plainte, qui surgit du manque, de I’écart
entre ce qui est et ce qui devrait étre, d’en exprimer les tensions, en formules passablement
redondantes. Les constats amers de I’inconstance et de la briéveté fournissent aux récits les
deux occasions privilégiées de ces lamentations. L’Histoire I s’ouvre ainsi : « O misérable
condition du sort des mortels, comparable a la feuille des arbres ou aux plus belles fleurs qui
ne vivent qu’un matin et qui meurent en naissant » (p. 38). La plainte débouche curieusement
sur une sagesse qui consiste a borner ses ambitions, comme si de notre finitude pouvait sortir
sans médiation quelque principe éthique de modération. La méme inférence suspecte achéve
I’exorde : « Aussi comme leur fortune [celle des superbes] prodigieuse nait et croit au méme
instant, ils passent comme un éclair et principalement ceux qui, par des voies obliques et
damnables, abusant de I’oreille des personnes que Dieu a établi pour étre ses vivantes images,
ne considérent pas que la fortune renverse ordinairement le plus élevé et efface le plus
brillant » (idem). Bien sir, le principe d’une rétribution et le rapport de la finitude a I’infini
justifie I’exhortation éthique. Il n’en reste pas moins que la finitude s’articule curieusement a
la faute et que la juste rétribution est mélée au principe de I’immanente inconstance qui
s’attache a I’idée de fortune. Si le supplice de Leonora manifeste le « changement des choses
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humaines » par « un exemple qui n’aura peut-étre d’autre exemple jamais au monde » (p. 69)
convient-il d’apprendre par 1a a la fois « de devenir sage » et que nous sommes hommes en
cela que « sujets aux divers mouvements de la fortune » ? Les exemples en quoi consistent les
récits ont ici pour fonction de tracer et de redessiner 1’espace ou git le mal comme négation.
Iracond, donné d’abord dans la perfection de ses qualités, s’écarte de lui-méme et manifeste
I’inquiétante mobilité du monde : « Il était sage, prudent et discret en toutes ses actions. Mais
le naturel de I’homme est un Protée, il change de forme a toutes heures et se rend si divers en
ses inclinations qu’a peine peut-on le reconnaitre du jour au lendemain » (IX, p. 236). La
méme inconstance creuse 1’étre du monde dans 1’ouverture des Histoires XIII et XVII :

Que la race des mortels est sujette & des accidents divers ! La vie de I’homme est un branle perpétuel, un
flot inconstant et un nuage porté au gré des vents. Rien ne se trouve de durable et la félicité qu’on s’y
propose pour la plus assurée est celle qui est la plus sujette au changement. L’amour, 1’honneur, les
richesses, la beauté et le contentement s’ rendent comparables a un éclair a qui naitre et mourir, luire et

s’éteindre est une méme chose. L histoire déplorable que je veux écrire en rendra témoignage. [XIII, p.
298]

Que I’ame de I’homme est sujette a divers changements ! Encore qu’un grand romain assure qu’il est
bien difficile qu’elle se change, je ne suis pas pourtant de cette opinion, puisque les effets nous en
rendent tous les jours un contraire témoignage. Nous voyons un mechant et exécrable empereur qui,
durant sa jeunesse, quand il voit quelqu’un que I’on méne au supplice, détourne les yeux et en vers un
ruisseau de larmes. Mais aprés la mort de son pére, on le voit encore qui n’épargne point le sang des
gens de bien, ni de son propre frére. Considérez pareillement celui de qui le nom est abominable parmi
les hommes. Lorsqu’on lui veut faire signer la mort de quelque criminel, il pleure amérement et dit tout
haut qu’il ne voudrait point savoir écrire. Et puis deux ou trois ans apres, il remplit de meurtre et de
carnage la cité de Mars et donne une mort cruelle a tous ceux qui lui ont donné la vie. L’histoire que je
veux vous raconter le fait encore paraitre. [XVII, p. 366]

La plainte fait bien souvent place au désarroi et a la demande inquiéte qu’un étre pétri de
néant adresse a une Providence opaque :

Cruels destins, qui ordonnez de nos jours comme il vous plait ! Pourquoi permettez-vous que la nature
produise de si dignes fruits, puisqu’ils sont de si peu de durée ? Est-ce point que vous avez ordonné du
monde en cette sorte que les plus belles choses passent toujours 1égérement, et qu’un matin voit naitre et
mourir les plus belles fleurs ? Cette histoire rend témoignage de la justice de ma plainte. Je ne puis
I’écrire sans larmes, voyant toute la valeur et tout le mérite de la terre perdre si tot leur lumiére au point
de leur orient. [XXI, p. 443-444]

Les exemples viennent figurer, en une énumération qui s’y complairait sans fin, les maux que
les hommes ont a subir d’une condition marquée par le déja-la de la mort, renvoyant
indéfiniment aussi bien a un savoir que I’on dira a bon droit tragique, qu’a I’intimité d’ames
creusées par le manque, enveloppées par le néant et déja pleines de leur propre dissolution. Le
mal se saisit 1a, dans le singulier d’images particularisées, qui toutes font écho a des
consciences meurtries. Le texte de Rosset, qui théorise fort peu, s’en tient a ces expressions
doloristes et inquiétes d’un manque dont le sens échappe. Sur ce plan, I’exemplarité ne saurait
étre vraiment éthique. Elle s’en tient plutot a une forme de communion des voies plaintives,
sans repli hors du monde ni adhésion a un ordre supérieur qu’il faudrait faire apparaitre, hors
de la complaisance étroite que les subjectivités nourrissent a 1’égard d’elles mémes. Le défaut
d’étre apparait dans le mal comme faute, au titre de la faillibilité, de la possibilité toujours
reconduite de I’erreur, et dans les échos de la douleur. Il y a 1a une forme de destinée qui
bloque toute possibilité de poser une exemplarité pratique qui serait source de maximes. Le
memento ne saurait produire d’autres effets véritables que celui d’une contemplation attristée
des vanités (« O décrets de la fatalité, qui pourra sonder la profondeur de vos abimes ! Nos
jours sont comptés dés I’Eternité, et ¢’est en vain de vouloir prévenir ce qui doit arriver ») ou
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d’une demande sans réponse (« O étrange et inouie permission de Dieu ! O Seigneur que vos
secrets sont profonds et inexplicables » I1I, p. 106). Les récits de Rosset ne laissent pas
entrevoir la nécessit¢é d’un dépassement vers un ordre supérieur qui justifierait et
rassemblerait les apparents désordres du monde, apercus a hauteur d’homme. Le tragique
choisi maintient le texte dans la tension, et n’ouvre pas de chemin vers un devoir étre ou se
résorberaient les contradictions. Il n’évoque, au mieux, qu’une confiance, passagérement née
des signes que procure parfois une aventure capable de diffuser une lumiére provisoire,
aussitdt menacée par les ombres d’une nouvelle histoire :

Calliste, apres tant d’orages et de tempétes, se trouve au port de ses désirs. Le Ciel, qui avait pris sa
cause en main et épousé sa querelle, rompit la faicheuse chaine qui I’attachait. Elle fut pour un temps
exposée, comme une autre Androméde, a la merci du monstre de la calomnie. Mais sa patience a depuis
été récompensée, car elle vit maintenant heureuse et contente avec un gentilhomme honnéte et riche.
Elle nous apprend par son exemple que la vérité peut étre obscurcie comme le soleil, lorsque 1’obscurité
de la lune se met entre lui et la terre, mais seulement par intervalle. La vérité ressemble a la palme, elle
se reléve d’autant que les fardeaux augmentent sa charge. C’est la fin de cette histoire tragique. Prenez
la patience d’en ouir une autre, horrible et abominable. [IV, p. 160]

L’écriture par I’exemple interdit de donner corps a cet ordre entrapergu et figuré par les
images de 1’éclipse et de la palme qui se redresse. Elle n’ouvre aucun chemin verS une
théodicée qui annulerait le tragique en déplacant le regard vers le point de vue de Dieu ou en
disculpant la création. Rosset ne fait pas le choix de la description, ici seulement entrevue,
d’un ordre harmonieux par ou le mal se résorberait dans une économie providentielle et ou
I’univers apparaitrait dans sa beauté d’ensemble.

La voie que choisi Rosset est bien différente : elle va vers la visibilité du mal, et elle
fait le choix du muthos, de la narration, contre la description qui invite toujours a remonter
vers ’ordre. Si le tragique nait du pathos, il se structure en événements qui impliquent
catastrophes et rétablissements. L’action catastrophique, Rosset la fonde sur une figure
qu’Aristote écartait du champ tragique, celle de la culpabilité pure. A coté de la faute
tragique, ou la culpabilité est empreinte d’innocence, apparait la possibilité inqui¢tante d’une
volonté intrinséquement mauvaise, d’une positivité du mal. L’exemplarité, qui ne permet pas
de rendre consistant le bien, tend a figurer les incarnations d’un mal qui devient une grandeur
négative, qui apparait comme un élément de la structure du monde. C’est par la que les récits
de Rosset reconduisent le démonisme qui est I’une des figures de ces incarnations. Les
énoncés universalisants tendent a radicaliser le mal pour en faire un principe propre, moteur
d’histoire et de narration, en tant que puissance adverse du bien, et tout aussi consistante que
lui. Dans les conflits qui président a nombre des accidents funestes dont Rosset assume la
représentation, apparait la figure d’un combat sans relache, qui traverse I’histoire, et qui
charrie avec lui les ames prises dans ce destin cosmique. Il est dans la nature de cette
représentation ontologique du mal métaphysique qu’elle réserve la part belle au Diable.

Si jamais I’ennemi commun du genre humain a donné du scandale au monde, si jamais il a fait paraitre,
par ses horribles impiétés et par ses abominables séductions, la malice de sa nature et la tyrannie qu’il
eXerce sur ceux qui en sont possédés, j’estime qu’il a fait en ce siécle ou nous vivons plus qu’en tout
autre. Je sais bien que 1I’Antiquité peut produire des exemples de sa rage et de son imposture si
exécrable qu’il font dresser les cheveux en les lisant ; mais 1’ignorance que les mortels avaient pour
I’heure du vrai Dieu et leur idolatrie servaient d’instruments a ses tromperies, de sorte que la merveille
n’est pas si grande comme de voir maintenant qu’en ce si¢cle il ait puissance par ses organes de se jouer
des deux plus augustes sacrements des chrétiens, de corrompre la chasteté des filles et des femmes, et de
commettre mille autres abominables crimes, en ce siecle, dis-je, et en un pays ou la foi de Jésus-Christ,
qui a brisé par sa mort glorieuse la téte de ce serpent, et plantée, et ou le nom du vrai Dieu est invoqué.
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L’ordre du monde n’est plus seulement troué¢ de manques, qui font paraitre sa déficience a
I’égard de 1I’étre, il est sous I’emprise d’un pouvoir du mal, d’une malice intrinséque, toujours
capable d’exercer sa puissance. D¢&s lors, il s’agit de produire les exemples de cette positivité

du mal, et c’est la fonction des narrations particuliéres, dont il s’agit d’écarter tout soupcon de
fable :

L’horreur de cette histoire témoignera de la vérité de mon dire. Je 1’ai écrite suivant la vérité des actes et
selon les mémoires que des témoins irréprochables en ont faits. Que ceux qui viendront apres nous ne
I’estiment point une fable. Il n’y a pas encore deux ans qu’un des plus grands et des plus infimes
instruments que ’enfer ait jamais produits fut publiquement exécuté en Provence et convaincu des
abominations suivantes. [Il1, p. 103]

Les énoncés généraux reprennent sans lassitude cette rhétorique'® ou la vigueur de
I’imprécation fait entendre a la fois I’invitation a partager la stupeur et I’indignation et une
forme d’impuissance spéculative a poser la vérité d’une déchéance qui proviendrait d’une
véritable positivité du mal :

O siecle le plus infame de tous les siécles et la sentine ou toutes les immondices du temps passé se sont
ramassées ! Est-il possible que nous voyons naitre tous les jours, et méme parmi ceux qui ont été
régénérés par le baptéme, des impies dont la bouche puante et exécrable fait dresser d’horreur les
cheveux a tous ceux qui ont quelque sentiment de la divinité ? Si nous vivions parmi 1’idolatrie,
trouverions-nous ces exemples prodigieux, nous qui vivons parmi le culte du vrai Dieu et la
connaissance de la vérité ? Je ne le crois pas, puisque les paiens mémes ont tellement abhorré I’impiété
que les plus grands idolatres d’entre eux crient tout haut que grandes et rigoureuses peines sont établies
aux enfers pour la punition des impies. A peine venait-on de faire le juste chatiment de certains
exécrables dont 1’un se disait le Pére, et I’autre le Fils, et ’autre le Saint-Esprit. Un équitable Sénat
venait de purger par le feu et exterminer ces dmes infernales, lorsqu’a la ville de Toulouse, ’on vit
paraitre une autre ame endiablée, et telle que le récit de cette histoire fera peur a ceux qui prendront la
peine de la lire. [V, p. 162]

Aussi, ’appareil probatoire se déporte vers des témoignages extérieurs et vers 1’autorité d’un
Parlement :

15 « Il ne faut plus aller en Afrique pour y voir quelque nouveau monstre. Notre Europe n’en produit que trop aujourd’hui. Je
ne serais pas étonné des scandales qui y arrivent tous les jours, si je vivais parmi des infideles. Mais voir que les chrétiens
sont entachés de vices si exécrables que ceux qui n’ont pas la connaissance de I’Evangile n’oseraient commettre, je suis
contraint de confesser que notre siécle est I’égout de toutes les vilenies des autres, ainsi que les histoires suivantes en rendent
témoignage, et particulierement celle-ci que je vais commencer a vous réciter » [VII, p. 207].

« Quelle encre noircie d’infamie pourra bien tracer a la postérité I’histoire que je vais écrire ! En quel siecle maudit et
détestable avons-nous pris naissance, qu’il faille que nous y voyions arriver des choses dont le seul récit fait dresser les
cheveux sur la téte de ceux qui les entendent ? Mais faut-il que tant d’exemples barbares et dénaturés paraissent parmi la
nation la plus courtoise et la plus humaine du monde ? O Ciel, a quoi nous réservez-vous ! Ces accidents exécrables et inouis
sont les avant-coureurs de votre ire, si par un saint amendement nous ne la prévenons. Voici une cruauté non moins étrange
que véritable, j’en parle comme témoin oculaire. Elle mérité d’étre écrite en lettres de sang en cette sorte » (1X, p. 234).

« Est-il possible que ce si¢cle soit si maudit et si exécrable qu’il produise des monstres que 1’ Afrique aurait honte d’avouer ?
Je crois que c’est I’égout des autres siécles et I’infime théatre ou tous les vices jouent leur propre personnage et ou les fureurs
exercent leur plus grande forcenerie. O France ! Autrefois mére de piété et de religion, et maintenant de tant d’horreurs et de
prodiges ! Que ton infamie a bien obscurci I’éclat de ton ancien renom ! A la mienne volonté qu’une autre plume que la
mienne s’occupdt a décrire cette histoire que je ne puis donner a la postérité sans la vergogne qui te demeure empreinte sur le
front pour avoir mis au monde une personne qui donna la mort a celui qui lui avait donné la vie ! Cet accident tragique et
exécrable arriva en cette sorte » [XV, p 338].

«J’ai honte de publier les horribles et détestables péchés qui se commettent tous les jours au siécle ou nous sommes. La
postérité ne les croira qu’a peine. Je n’ai entrepris d’écrire en ce volume que des choses qui sont arrivées depuis peu de temps
et dont j’ai vu une grande partie. Je m’étonne que la justice de Dieu n’extermine le monde comme il fit du temps du déluge
universel, puisque le vice y est monté en un si haut degré qu’il est impossible que la patience du Ciel le puisse plus longtemps
supporter. Voici une histoire non moins véritable qu’horrible et exécrable. Elle se présente sur le théatre, un grand
déshonneur des chrétiens, parmi lesquels on trouve des monstres qui donnent sujet a ma plume de la décrire en cette sorte »
[XVI, p. 353].
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Enfin ce ne sont pas des contes forgés a plaisir, comme ceux que 1’on invente ordinairement pour
amuser les hommes. L’arrét de ce juste parlement prononcé depuis peu de jours contre un athée, et tant
de milliers de personnes qui ont assisté au supplice de cet abominable, témoigneront de la vérité de
I’histoire que j’écrirais naivement de la sorte. [ibid.]

L’accumulation des cas ne fait pas preuve, et il est remarquable que les rares énoncés a
prétention théoriques que comportent le texte portent sur la possibilité d’une telle incarnation
du mal, comme dans ’Histoire X, qui relate une « accointance charnelle » avec le mal : « Je
m’étonne, dit Rosset, de I’incrédulité de ceux a q7ui I’on ne peut persuader que ce qu’on
raconte de I’apparition des démons soit véritable »*’ . Le texte emprunte un temps le chemin
de la réfutation des arguments des « athées et des épicuriens », selon lesquels ces visions se
rapportent « ou aux sens qui ont été décus et trompés, ou a la fausse imagination, ou aux
atomes ». On regrette que Rosset trouve ces raisons si faibles « qu’elles ne méritent presque
point de réponse ». Il envisage cependant, en méme temps que 1’autorité biblique, d’assurer
les conditions de possibilité physiques des interventions des bons et des mauvais anges :

Nous dirons que tels esprits peuvent se former un corps. Les bons anges, comme purs et nets de toute
matiere terrestre, en prennent des aériens, purs et simples, qu’ils font mouvoir par la célérité de leur
flamme céleste. Et les mauvais anges, ou démons, comme ¢élémentaires et abaissés jusqu’a la terre,
prennent des corps composés de ce que plus ils désirent. Tant6t ils se forment d’une vapeur terrestre
congelée par la froidure de I’air, et maintenant de feu, ou d’air et de feu tout ensemble, mais le plus
souvent, des vapeurs froides et humides qui ne durent qu’autant qu’il leur plait et qui se résolvent
aussitdt en leurs éléments. Quelquefois aussi, ils se mettent dans les charognes des morts qu’ils font
mouvoir et marcher, leur influant pour un temps une espéce de propriété et d’agilité.

I ne nous appartient pas de juger de ces raisons sur le plan de 1’épistéme qui est la leur. Elles
entendent permettre de concevoir une incarnation du mal, qui participe des raisons
théologiques de nier ce hasard, qui voudrait « que tout arrive a I’aventure ». 1l faut que le
monde fasse apparaitre les desseins par lesquels il échappe a toute contingence. Les exemples
sont alors autant de signes de ces intentions nécessaires, fussent-elles démoniaques, et c’est a
eux que s’en remet a nouveau bien vite Rosset : les exemples de ces incarnations « sont si
évidents et en si grand nombre que qui les voudrait nier nierait la clarté du jour ». Ainsi,
I’impressionnante galerie de portraits monstrueux que comporte le texte se rapporte a une
donnée générale dont il s’agit de manifester la vérité, en affrontant le paradoxe d’une
monstruosité métaphysique. Comment 1’ordre du monde pourrait-il se dire par des figures de
I’écart, et particuliecrement par celles d’une tératologie éthique qui isole des comportements
marqués par leur radicale singularité ? L’exemplarité fait jouer la possibilité pratique d’un
effet de persuasion violent qui, par I’horreur éprouvée, invite a la méfiance et a la modération.
Les monstres moraux radicalisent des penchants et des propensions dont chacun porte en lui
le germe, et dont il s’agit de prévenir la croissance. C’est la que s’articule le discours sur les
passions. Cette positivité du mal, qui dessine un combat cosmigque ou se joue le sort du
monde, nous la sentons vivement en nous, dans cette propension intime au mal dont nous
éprouvons les effets. Or, et c’est la difficulté qu’affrontent les narrations de Rosset, sur un
plan éthique, nous ne pouvons pas penser la positivité du mal comme négatif, telle que le
texte la postule. Lorsque la négation et le manque deviennent force positive, nous sommes en
face d’un impensable, celui d’une volonté qui voudrait le mal. Toute volonté, en effet,
envisage ce qu’elle veut comme un bien, et nous ne pouvons pas reconnaitre en nous ce que
serait une volonté du mal. C’est I’argument que Saint-Augustin opposait au manichéisme,
dont on peut reconnaitre une trace dans le discours de Rosset. Des lors, lorsque le mal qui
travaille a la fois notre condition et le monde, cesse d’étre per¢gu comme ce manque ou il

18 Voir également I’histoire I11.
X, p. 252.
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risque de s’anéantir lui-méme, pour prendre les traits d’une positivité négative, il redevient
puissamment énigmatique. Aussi, les exemples ne parviennent-ils pas a donner vraiment
corps a cette impensable volonté maléfique.

La fin de I’Histoire III, qui s’attache aux effets de « I’horrible et épouvantable
sorcellerie de Louis Goffredy, prétre de Marseille » manifeste le retour d’une donnée éthique
qui fait résider le mal non dans la négativité de la volonté mais dans I’erreur. Le prétre en
cédant au démoniaque, ne fait que se tromper dans la hiérarchie des biens : « C’est la fin
tragique de ce malheureux prétre qui, pour un plaisir temporel et une fumée d’honneur,
renonca a son Créateur et a la part de Paradis qui lui était ouvert, aux sacrements de
Iéglise™® ». Les « méchancetés » que Rosset veut représenter (« si j’eusse voulu écrire toutes
ses méchancetés, il edt fallu remplir un gros volume et non une simple narration »), s’effacent
dans le principe d’une volonté bonne, pour laquelle désirer, ¢’est viser un bien. Vouloir saisir
et donner a voir le mal comme substance, c’est faire violence au concept, et importer dans
I’ordre métaphysique quelque chose qui releve en droit de 1’ordre de 1’éthique. C’est peut-
étre, 'une des conséquences de la mani¢re dont Rosset comprend et pratique 1’idée du
tragique en voulant exploiter dans le registre de 1’exemplum moral les vertus de la mimésis
tragique. C’est aussi I’une des conséquences indirectes du caractére du mal comme négation,
tel qu’il apparait dans la finitude de I’homme, comme défaut par rapport a la perfection
angelique, qui reste en dehors a la fois de la morale et de I’humanité. Le non-étre en quoi
réside le mal s’il s’en tient a sa formulation comme négation, est un pur néant.

\

Les Histoires tragiques, envisagées a partir de I’exemplarité des formes du mal,
manifestent une série de distorsions qui se ramene a la prolifération des propriétés du mal
moral hors de sa propre sphere, tout d’abord dans I’ordre du mal physique, au titre du lien
entre la souffrance et la faute, puis dans [’ordre métaphysique, sous les traits d’une
impensable volonté du mal. Ces manipulations apparaissent dans la sélection des maux
endurés, et donc des exemples ad hoc, aussi bien que dans la volonté de donner forme a
I’effectivité¢ d’une volonté maléfique. Les récits construisent ainsi une série de fictions dont le
principe se rapporte a la dissimulation de leur caractére mimétique. En effet, le tragique ne se
donne pas comme le produit d’une construction, comme le résultat d’'une poétique, mais
comme une donnée du monde, comme quelque chose qui reléve de la praxis. Les Histoires
sont tragiques parce que le réel est la tragédie premiére, ou la douleur renvoie a la culpabilité,
ce qui rend possible la présentation terrifiante des coupables et la figuration pitoyable des
victimes, et ou la culpabilité renvoie a une puissance supérieure qui prend la place des Dieux
passionnés de I’antique tragédie. Plus spécifiquement, il s’agit de remplacer la structure de la
catharsis par la logique de I’exemple. La catharsis, telle qu’Aristote 1’envisage, concerne
spécifiquement I’ordre du poétique, ou elle vient éclairer les points aveugles de I’éthique, a
savoir les aléas de 1’action, ces effets imprévus par lesquels le juste peut étre a fois coupable
et victime et dont (Edipe est la figure exemplaire. La ou I’éthique écarte la possibilité de la
vertu se rendant malheureuse par la vertu méme de son action, la mimésis, qui a pour fin
d’éclairer ce qui risquerait de passer inapergu sans elle, fait apparaitre cette inquiétante
possibilité. A la connaissance procurée par le muthos tragique, qui est la seule source du
plaisir que I’on prend a la représentation des actions, Rosset substitue la logique de I’exemple
qui, en droit, ne nous apprend rien que nous ne sachions deja. Sa fonction consiste dans la
diffusion d’un savoir déja construit théoriquement (le modele), ou dans 1’efficacité rhétorique

B 111, p. 129.
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de I’illustration incarnée d’un principe général (ici, la rétribution). Mais, en retour, I’exemple
recoit quelque chose de la catharsis : il devient le moyen de rendre visible un mal que I’on
pourrait ne pas voir. Seulement, cet apparaitre ne parvient pas a rendre consistante la volonté
du mal qu’il tente, dans ses versions radicales, d’illustrer. En cela, les Histoires tragiques
ressemblent aux images les plus noires qui proliférent dans 1’ceuvre de Sade, a partir de
personnages qui tentent de donner corps a un impensable théorique : se faire une loi de la
transgression. Il reste, chez Rosset comme chez Sade, cette inquiétante étrangeté du plaisir
que ’on peut prendre au spectacle de la douleur.
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