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Inventer I’invention.
Apergus sur les métaphores de I’invention a la fin de I’age classique

Parler des métaphores de I’invention peut s’entendre de deux maniéres (au moins). Il
peut s’agir de la représentation de ce qu’on a pu appeler « invention » (est-ce une notion, une
faculté, un objet, un dispositif matériel ?) sous les traits de métaphores et, plus largement,
d’analogies. L’invention est alors le nom d’une premicre série d’éléments textuels, définis par
un régime spécifique d’aperception ou d’instauration : celui des similitudes que la notion
d’invention entretiendrait avec un autre ordre de phénomeénes. Ces « illustrations » se laissent
préciser en trois sous-séries dont les territoires se recoupent partiellement: le vivant
(Pinvention, quand elle est le produit d’une faculté, est donnée dans les termes d’un
engendrement, quand elle est saisie comme produit, elle est rapportée a une totalisation
organique) le mécanique (ici l’invention est saisie comme imitation, composition et
recomposition du déja-la, ou bien comme découverte, dans son rapport avec la connaissance
objective) et la machine (ou se forme une synthese des deux espaces précédents, mais avec un
accent porté sur les mystéres de I’inventivité et de 1’effectivité).

Une seconde maniere de comprendre la relation entre métaphore et invention invite a
renverser le propos. La métaphore participe d’un processus qui reléve lui-méme de 1’idée
d’invention, entendue dans le sens moderne qui se fait jour a I’articulation les XVIlle et XIXe
siécles, lorsqu’apparaissent les valeurs modernes de « littérature ». 1l en va alors de
I’invention moderne de la métaphore. L’age classique a compris trés généralement le
phénomene métaphorique comme un ornement du discours, comme une beauté expressive
privée de valeur ontologique ou signifiante. Selon ce modéle, les métaphores peuvent (en
droit, si ce n’est en fait) étre traduites et littérarisées, sans déperdition de sens. Elles
appartiennent a un plan strictement poétique ou elles sont comprises comme des agréments
expressifs'. C’est ainsi que le Dictionnaire francois de Richelet indique que la métaphore est
la « Figure par laquelle en prenant un mot qui marque proprement une chose on se sert de ce
mot pour exprimer une autre chose qu'on veut représenter avec plus de force et plus de
grace », I’exemple d’emploi précisant qu’elle « doit étre suivie et tirée des choses honnétes ».
Le Dictionnaire universel de Furetiére, dont la lecon est suivie par ’ensemble des éditions du
dictionnaire de Trévoux jusqu’a la fin de I’age classique (la derniére édition est de 1771), veut
que la métaphore soit une « Figure de Rhétorique, qui se fait quand un nom propre d'une
chose se transporte a une autre qui n'en a point », mais que cette transposition intervient
« lorsqu'elle est plus élégamment expliquée par le nom transposé qu'on lui applique, que par
celui qu'elle pourrait avoir naturellement, comme quand on dit, la lumiére de I'esprit, braler
d'amour, flotter entre I'espérance et la crainte ». Nous sommes alors au plus loin, si I’on s’en
tient aux termes de cette vulgate, de toute idée de création verbale, susceptible d’instaurer un
rapport inédit entre deux ordres au moyen d’une impertinence prédicative, qui, en
bouleversant 1’ordre catégoriel, ouvrirait sur une re-description du monde®. Nous partons alors
de I’idée suivante : les changements qui permettent la naissance de la métaphore moderne
entretiennent des rapports étroits avec la naissance de 1’idée d’invention lorsqu’elle est
absorbée par celle de création, et ces deux phénomeénes relévent d’un troisiéme, qui les
subsume : la naissance de la littérature. Sur ces trois plans, la question des images implique un

! Cette pauvreté est sans doute a mettre en relation avec ’absence de I’esthétique comme disciple autonome. L’4ge classique n’est en effet
jamais parvenu a poser clairement (mais en avait-il besoin ?) les termes d’une expérience proprement esthétique. Cette carence renvoie par
ailleurs a un statut de la littérature qui est devenu tout a fait étranger a ’ensemble des notions que recouvre pour nous, méme vaguement, ce
terme.

2 On reconnaitra 1a la description que propose Ricceur du processus métaphorique, voir La Métaphore vive.



arrét sur la langue. Envisager I’invention comme mot conduit alors moins a poser des valeurs
signifiantes isolées qu’a tenter de comprendre la maniére sont se structurent les acceptions.
C’est a cette condition que peuvent apparaitre les problémes de I’invention, qui sont
essentiellement ceux de sa saisie : I’invention doit-elle étre per¢ue dans 1’objet inventé ou
dans I’esprit qui invente ? Comment peut-elle étre dégagée pour elle-méme, par rapport aux
notions voisines de création et de découverte ? Comment comprendre la place centrale des
valeurs techniques de 1’idée d’invention en méme temps que leur relégation sur un plan
subalterne ? Ces problémes, il s’agira moins de les résoudre que de montrer comment ils
jouent, sur le plan poétique, a partir des images par lesquelles le phénomene d’invention
trouve a s’exprimer. Trois textes, qui forment un dispositif a étages, serviront a explorer ces
jeux : les articles INVENTION (arts et sciences) et INVENTION (Rhétor.) de I’Encyclopédie
(signés par Jaucourt), 1’article DECOUVERTE (Philosophie) de D’Alembert, auquel renvoie
INVENTION (« Ce terme est assez synonyme a celui de découverte, quoique moins brillant ;
mais on me permettra de les confondre ici, sans répéter les choses curieuses que le lecteur doit
lire préalablement au mot DECOUVERTE ») et la réécriture D’INVENTION (Belles lettres.
Poeésie) par Marmontel dans les Suppléments de I’Encyclopédie (dont les analyses sont
reprises jusque dans les Eléments de littérature de 1787, sous le titre INVENTION POETIQUE).

Acceptons d’en passer d’abord par la trivialité un peu fade de quelques définitions, en
tentant de lire les dictionnaires, ¢’est-a-dire de préciser quelles peuvent étre les intentions, les
forces, les puissances ou les capacités d’action qui déterminent 1’apparition d’un mot ou bien
I’investissement d’un terme ancien par une idée neuve. C’est en cela que les dictionnaires
témoignent : les acceptions s’y déposent en laissant les traces des intentions qui s’emparent
successivement des mots ou qui s’y formulent simultanément et de maniere concurrente.

Lisons Littré. L’invention y résulte du procés auquel correspond « inventer », que le
dictionnaire définit comme 1’action de Créer quelque chose de nouveau par la force de son
esprit (sens 1), d’imaginer (sens 2), de supposer, controuver (sens 3). Littré fait ainsi valoir
la précellence de I’idée de création, précisée par son caractére de nouveauté et rapportée aux
capacités de 1’esprit. L’invention est alors une faculté (« 1° Habileté d'inventer, disposition a

® INVENTER (in-van-té), v. a.

1° Créer quelque chose de nouveau par la force de son esprit. Ces foudres de bronze que I'enfer a inventés pour la destruction des hommes,
FLECH. Tur. Personne n'inventa l'art entier : les architectes ne sont venus que des milliers de siécles aprés les huttes et les cavernes, VOLT.
Tactique, note b. On a cru qu'un physicien, d'ailleurs grand observateur, inventa il y a quelques années les fours a poulets, inventés depuis
environ quatre mille ans par les Egyptiens, ID. Dict. phil. Abeilles. Qu'il [votre éléve] ne sache rien, non parce que vous le lui avez dit, mais
parce qu'il I'a compris lui-méme ; qu'il n'apprenne pas la science ; qu'il I'invente, J. J. ROUSS. Em. III.

Absolument. 1l n'est pas si aisé d'inventer, que d'ajouter aux inventions des autres, ROLLIN, Hist. anc. Oeuvr. t. V, p. 110, dans POUGENS.
Jadis on inventait, inventons aujourd'hui ; Nos péres I'ont bien fait ; ne pourrions-nous le faire ? LA MOTTE, Fabl. IV, 3.

Fig. Il n'a pas inventé la poudre, se dit d'un homme sans esprit. Votre président de Bouc me voit quelquefois ; je ne crois pas que ce soit lui
qui ait inventé la poudre a canon et I'imprimerie, SEV. & Mme de Grignan, 16 mai 1672.

2° Imaginer. Que pourrais-je inventer pour ce coup nécessaire ? MOL. I'Et. I, 2. Que ne puis-je & mon traitre inspirer le souci D'inventer
quelque chose a me tirer d'ici ? ID. Fach. 11, 4. Que pourront inventer les enfants d'Adam, pour combattre, pour couvrir ou pour effacer cette
égalité qui est gravée si profondément dans toute la suite de notre vie ? BOSSUET Gornay. C'est ce qui nous avait fait inventer des dieux
semblables a nous ; des dieux qui en effet n'étaient que des hommes sujets a nos passions, a nos faiblesses et a nos vices, ID. Hist. II, 11.
Inventez des raisons qui puissent I'éblouir, RAC. Mithr. I, 6. J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie, ID. Esth. II, 1. Pour vous perdre il
n'est point de ressorts qu'il n'invente, ID. Athal. I, 1.

3° Supposer, controuver. Ciel ! rien de plus cruel peut-il étre inventé ? MOL. Mis. IV, 3. Elle me I'a dit ; c'est un fait constant ; je n'invente
rien, moi, LESAGE, Turc. Il, 3. Apprenez-moi I'histoire du monde, si vous la savez, mais gardez-vous de l'inventer, VOLT. Lett. M. L. C,,
23 déc. 1768, sur les qualités occultes. Irai-je, Quand tout semble tranquille, inventer des dangers.... Pour exhaler sans crainte une haine
inutile ? C. DELAV. Vépr. sic. I, 2.

Absolument. Tu dis qu'en un complot j'ai voulu t'engager ? Fourbe ! invente donc mieux, si tu veux te venger, LEGOUVE, Epichar et Nér.
11, 6.

4° S'inventer, v. réfl. étre inventé. Les découvertes qui se font, les machines qui s'inventent.

Etre controuvé. Cela ne s'invente pas.

HISTORIQUE.

XVle s. L'imitation du juger, de I'inventer, ne va pas si vite [que celle du parler], MONT. I, 192. Or est-ce bien un grand abus, s'on cuide Que
d'inventer la fontaine soit vide, LA BOETIE, 479.

ETYMOLOGIE.

Lat. inventum, supin d'invenire (voy. INVENTION) ; Berry, s'inventer, s'aviser ; norm. il ne sait de quoi s'inventer.



inventer »), puis le produit de cette faculté (« 2 L'action d'inventer ») et enfin '« action
d'imaginer » ou le «résultat de cette action ». Littré ne mentionne qu’ensuite les valeurs
attendues selon lesquelles invention est un « Terme de rhétorique » défini comme la
« Recherche et choix des arguments que I'on doit employer, des idées que le sujet fournit,
dont on peut faire usage* ». Mais le terme connait une spécialisation esthétique (sens 4), selon
laquelle il est un « Terme de peinture et de sculpture », désignant le « Procédé mental par
lequel on trouve les images sensibles propres a exprimer le sujet aux yeux du spectateur, qu'il
s'agisse d'une idée abstraite ou d'un événement vrai ». Littré précise que le terme « se dit dans
un sens analogue en musique ». Dans ces formules, on rencontre deux régimes de tension : un
clivage bien connu entre invention et creation, et le probleme moins souvent relevé de la
saisie de I’invention selon qu’il s’agit d’une faculté (elle reléve alors d’une psychologie) ou
d’un produit (mais comment le reconnaitre comme invention ?). Deux séries, elles-aussi
opposées, achevent I’article. La premiere concerne les acceptions pratiques, et tres
généralement péjoratives, qui veulent que «invention » signifie « moyen, combinaison »,
envisagés comme expédient rusés, trompeurs, artificieux, voire diaboliques®. C’est dans le
méme ordre d’esprit que I’on passe au mensonge et a la feinte. L’invention est alors
I« Action de supposer, de controuver », le « mensonge » :

Je ne m'étonne pas que Rustan et la reine Par leurs inventions m‘aient rendu criminel, MAIRET,
Soliman, 1V, 2. Il [Jurieu] rapporte un passage de saint Augustin ou ce sublime théologien reconnait
qu'en combattant les hérétiques, I'Eglise apprend tous les jours de nouvelles vérités. Mais par malheur
pour votre ministre, ces nouvelles vérités sont de son invention, BOSSUET ler avert. 27. Pure
invention, monsieur, pour s'excuser des coups qu'il a donnés a ce pauvre berger, BRUEYS, Avoc. Pat.

*INVENTION (in-van-sion ; en vers, de quatre syllabes), s. f.

1° Habileté d'inventer, disposition & inventer. Ils [les poétes trop chatiés] rampent bassement, faibles d'inventions, REGNIER, Sat. IX. Jai
trouvé ce nom [M. d'Arles] pour ne dire ni M. le coadjuteur, ni M. l'archevéque ; il y a bien de I'invention & cette découverte, SEV. 6 avr.
1689. Virgile au prix de lui n'a pas d'invention, BOILEAU Art p. Ill. Le génie de I'invention, naturellement subtil, hardi, et quelquefois
présomptueux avait en lui toute la solidité, toute la retenue et méme toute la défiance nécessaire, FONTEN. Amontons. Newton, dans ses
recherches sur l'optique, déploya le méme esprit d'invention qui s'appuie sur des faits incontestables, entiérement opposé a cet esprit
d'invention qui se joue dans des hypothéses, VOLT. Institut. phys. Le grand sens de l'auteur de Caton [Addison], et ses talents qui en ont fait
un secrétaire d'Etat, n'ont pu le placer a c6té de Shakespeare ; tel est le privilege du génie d'invention ; il se fait une route ol personne n'a
marché avant lui, ID. Ess. poés. épig. ch. 2.

2° L'action d'inventer. L'invention des arts étant un droit d'ainesse, Nous devons l'apologue a I'ancienne Gréce, LA FONT. Fabl. 11, 1. Les
sourds et les muets trouvent I'invention de se parler par leurs doigts, BOSSUET Connaiss. V, 7. Les hommes, trouvant le monde tel qu'il est,
ont eu l'invention de le tourner & leurs usages, FEN. Exist. 71. Il y a des artisans ou des habiles, dont I'esprit est aussi vaste que l'art et la
science qu'ils professent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par I'invention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses principes, LA BRUY.
I. L'invention des arts qui fait la douceur de la vie, l'institution des lois qui en fait la sécurité, DIDER. Opin. des anc. phil. (Japonais). Arago a
établi trés nettement les régles précises de I'invention scientifique qui consiste dans le fait de la publication, dans une forme authentique et
dans une langue quelconque, Presse scientifique, année 1863, t. I, p. 265

La chose inventée. Une belle invention. Si quelque invention peut suppléer a la connaissance qui nous est refusée des longitudes sur la mer,
c'est celle du plus habile horloger de France qui dispute cette invention a I'Angleterre, VOLT. Louis XV, 43. Ce que les hommes appellent
invention c'est souvent que transmission ou renouvellement, DUCLOS, Consid. godt, Oeuvres, t. X, p. 105, dans POUGENS.

Brevet d'invention, brevet que le gouvernement délivre a un inventeur, pour lui assurer la propriété et I'exploitation exclusive de son
invention pendant un certain nombre d'années.

3° Action d'imaginer, résultat de cette action. VVoila ce que m'a prété I'histoire ; le reste est de mon invention, CORN. Poly. Examen. Quand
j'aurais en naissant recu de Calliope Les dons qu'a ses amants cette Muse a promis, Je les consacrerais aux mensonges d'Esope.. . ....On peut
donner du lustre a leurs inventions, LA FONT. Fabl. I, 1. Que la doctrine si ancienne de saint Augustin est une nouveauté insupportable, et
que les inventions nouvelles qu'on fabrique tous les jours & notre vue passent pour l'ancienne foi de I'Eglise, PASC. Prov. Ill. J'ai été hier &
l'opéra [d'Atys, de Quinault].... il y a un sommeil et des songes dont I'invention surprend, SEV. 6 mai 1676. Malheur & moi, si, dans cette
chaire, j'aime mieux me chercher moi-méme que votre salut, et si je ne préfere a mes inventions, quand elles pourraient vous plaire, les
expériences de cette princesse qui pourraient vous convertir ! BOSSUET Anne de Gonz. Il n'y a point de particulier qui ne se sente autorisé
par cette doctrine [puiser sa foi dans la lecture de la Bible] a adorer ses inventions, a consacrer ses erreurs, ID. Reine d'Angl. Le poéte
[épique] s‘égaye en mille inventions, Orne, éleve, embellit, agrandit toutes choses, BOILEAU Art p. Il. La doctrine du probabilisme est
d'invention jésuitique, DIDER. Opin. des anc. philos. (jésuites).

Terme de rhétorique. Recherche et choix des arguments que I'on doit employer, des idées que le sujet fournit, dont on peut faire usage. Il
nous reste deux livres sur quatre que Cicéron avait écrits sur I'invention. (incomplet)

® 5° Moyen, combinaison. Si Rodrigue combat sous ces conditions, Pour en rompre I'effet j'ai trop d'inventions, CORN. Cid, V, 4. Trouve
ruses, détours, fourbes, inventions, Pour frustrer mon rival de ses prétentions, MOL. I'Et. I, 2. Ne puis-je point trouver quelque invention
pour me venger ? ID. Méd. malgré lui, I, 5. Je comprends les dépenses de ce siége d'Orange ; j'admire les inventions que le démon trouve
pour vous faire jeter de I'argent, SEV. 27 nov. 1673. Il [mon fils] trouve l'invention de dépenser sans paraitre, de perdre sans jouer, et de
payer sans s‘acquitter, ID. 27 mai 1680. Pour moi, pauvre petite femme, si j'avais fait une sottise, je n'y saurais pas d'autre invention que de la
boire, ID. 23 janv. 1682.

Familierement, Vivre d'invention, vivre d'artifices, d'escroqueries.



11, 2. lls [les prestiges] sont I'appét grossier des peuples ignorants, L'invention du fourbe et le mépris
des grands, VOLT. Sémiram. Il, 7.

L’invention entre alors dans la sphére du mal moral, ou elle devient le fait d’un usage pervers
des facultés de I’esprit. Il n’en va plus du tout ainsi lorsqu’il s’agit de la derniére acception
relevée par Littré, celle qui regarde 1’invention des reliques :

7° Découverte de certaines reliques. L'invention du corps d'un saint.
Invention de la croix, féte ou I'Eglise célebre le bonheur qu'Héléne, femme de I'empereur Constantin,
eut de trouver, a Jérusalem, la croix sur laquelle le Seigneur est mort.

A T’idée, sur laquelle nous reviendrons, d’un conflit entre découvrir (voir ce qui était la, mais
dissimulé) et créer, s’ajoute une variation importante portant sur le degré de vérité, dont
I’écart le plus grand se manifeste dans 1’opposition entre le mensonge et la Révélation. Dans
la masse de ces discours sur I’invention, circule obliquement la ligne sombre, mais insistante,
permettant de relier I’idée d’invention et celle de machine, qui partagent des caractéres que
nous préciserons plus loin : incarnation de I’esprit, faculté trompeuse, puissance pratique,
ingéniosité efficiente.

Les dictionnaires classiques permettent de préciser un peu ces premiéres remarques.
Pour RicheletG, I’invention consiste d’une part dans la chose inventée, dite trouvée ou
imaginée, et d’autre part elle concerne 1’inventeur, qui se doit d’étre le premier a avoir trouvé
ce qui apparait alors comme invention. L’on retrouve alors la tension entre les deux saisies de
I’invention, du c6té de 1’objet ou du c6té de I’esprit. On rencontre a nouveau également celle
qui oppose la découverte (ce qui se trouve, et donc qui est déja la: trouver c’est
« rencontrer ») et la création (la production par 1’esprit qui imagine), sans qu’on en sache
beaucoup sur cette facult¢é d’imaginer (est-elle productive, passive ou combinatoire ?).
L’invention est encore un « terme de rhéteurs », ou se fait jour ’efficience persuasive et la
notion bien connue d’un répertoire topique des lieux, d’un ensemble de données de
I’argumentation qui sont elles aussi déja 1a, depuis toujours procurées par une tradition, et
pour lesquelles inventer consiste a choisir en fonction de la cause et a combiner en fonction de
I’effet. Il en va encore de I’invention de la croix (découverte qui fait tradition) et des valeurs
morales : moyen, adresse, subtilité.

Le Dictionnaire universel de Furetiere pose nettement le probleme des hiérarchies qui
structurent la notion : I’invention est une faculté, décrite comme une « subtilité d’esprit »,
mais elle se dit aussi des choses qui en sont le produit (« INVENTION, se dit aussi de la
chose méme inventée. L'invention de la poudre a canon est une invention diabolique.
L’alcove est une invention moderne venue des Mores »). La faculté que Furetiére privilégie
est une forme de pensée, dite subtile, c’est-a-dire qui agit avec «une adresse cachée et
inconnue aux autres », ce qui se rapporte & la machination et au secret. « Figurément en
choses spirituelles et morales », ajoute Furetiere, « Un esprit subtil, est celui qui comprend
aisément les choses. Un raisonnement subtil, est celui qui est raffiné, qui est au dessus de
I'invention et de la portée des gens du vulgaire. Une question subtile, est celle dont on a de la
peine a résoudre la difficulté ». Se conjugue alors faculté de connaitre, finesse aristocratique
et difficulté pratique. Cette subtilité est celle d’un « certain génie particulier » (on remarquera

® INVENTION

Invention, s. f. L'invention consiste a avoir trouve, ou, a avoir imaginé quelque chose le premier. [Voila la récompense de la belle invention.
Ablancourt, Luc. Tome 1.]

Invention. Terme de Rhéteur. Elle consiste a trouver des moyens de persuader, et elle est une des cing parties de la Rhétorique.

Invention. Terme d'Eglise. Jour ou sainte Hélene femme de I'Empereur Constantin trouva la sainte Croix. [Célébrer la féte de I'invention de
sainte Croix.]

Invention. Moyen, adresse, subtilité. [Il me faut tous les jours trouver mile inventions pour jour de mes maitresses. Ablancourt. Luc. Tome 1



les modalisations de I’insaisissable), a savoir une capacité naturelle spécifique (le talent
naturel et la disposition pour une chose, dit Furetiere), qui « donne la facilité de trouver
quelque chose de nouveau ». L’invention, lorsqu’elle regarde ’esprit, reléve de 1’aisance, elle
se dit dans les termes de la nouveauté, mais elle ne consiste pas dans la création : il s’agit de
trouver, la encore, ce qui relie le sens donné comme premier au suivant, selon lequel
« invention » signifie « Découverte d'une chose cachée ».

Parmi ces remarques, on peut s’attacher a une notation incidente, qui achéve de relier
I’idée d’invention a celle de machine. Furetiére remarque en effet que 1’on « homme
bassement une invention, une chose dont on ne sait pas le nom, ou dont on ne se souvient
pas » (suit un exemple d’emploi : « Comment nommeés-vous cette invention-la. Apportez-moi
cette invention qui est sur cette table »). On rencontre ici, dans la langue de 1’invention, un
des traits sémantiques constants qui particularise I’idée de machine a I’age classique, a savoir
son lien avec I’ignorance (I’inconnu, le méconnu, le secret). La famille lexicale issue de
mekhané/machina a en effet permis la formation du substantif machin(e) qui exhibe le cceur
sémantique de « machine », en servant a désigner quelque chose ou quelqu’un dont on ignore
le nom ou bien en remplacant le nom de ce qu’on néglige de nommer. Cette relation de 1’idée
de machine avec I’ignorance ou le non dit, on en trouve une trace trés précoce chez Charles
Sorel, dans son traité De La connaissance des bons livres, qui date de 1671. Dans le chapitre
IV (« De I'utilité des nouveaux mots a la mode ») du quatrieme traité, Sorel note en effet
cecl :

Nous voyons que cela nous a fait grand plaisir d’avoir de ces mots a la mode, parce qu’il s’en trouve
méme qui tous seuls signifient tout ce qu’on veut. Il y a quantité de Gens qui lors qu’ils ne peuvent
exprimer quelque chose par un mot propre, usent du mot de Machine, ils disent, Il faut faire des
machines pour cela, et que ce sont la des Machines. Les autres se servent par tout du mot d’Affaire ; lIs
signifient par la toutes les choses dont ils ne peuvent trouver le nom : Les femmes en parlant de leurs
bijoux et de leurs fagons de s’habiller, diront, On porte a cette heure de certaines affaires. Quelquefois
les Hommes emploient aussi le nom d’affaires, et quelques autres, pour des choses fort dissemblables,
soit pour de?‘ étoffes, des meubles, des edifices, et des différentes actions de la vie. Tout cela est Affaire
ou Machine’.

Machine vient ici comme le mot outil de rencontre, dans un usage mondain et évidemment
non cartésien. Le terme implique un rapport & toutes les variations de 1’inconnu, depuis le
secret, jusqu’au mystere, en passant par I’indétermination de I’idée ou la merveille. C’est sur
ce fond que fonctionne I’idée classique de machine, celle d’une structure vague qui ressemble
assez a la maniere dont R. Barthes décrivait le fait divers. Il en va d’un rapport entre parties
constituantes dont la relation suggére une sorte de monstruosité causale, ouvrant sur une
étrange insécurité, mais dont la singularité est posé en droit comme récupérable et soluble
dans la connaissance, formant ainsi une sorte d’irrationnel raisonnable, qui repose sur un
savoir delégué et qui engendre un effet de surprise délectable.

L’article machine du Dictionnaire de Trévoux, dans son édition de 1752, permet
d’ajouter & ces remarques deux séries de considérations qui donnent corps a notre construction
provisoire du probléme classique de I’invention. La premiére concerne une remarque qui veut
qu’il n’y ait « point d’art pour I’invention » (« elle ne dépend point de nous, c'est un présent
du ciel, et comme une pension qu'on ne touche pas quand on veut. Le Ch. de M »), ce qui la
rapproche de la maniére dont la Poétique envisage, a 1’origine de la tradition occidentale, la
manicre dont il n’y a pas de méthode pour I’apperception des similitudes dont résulte 1’art de

" Sorel (Charles), De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, éd. présentée par Hervé Béchade, Slatkine Reprints
Genevre-Paris, 1981, reprint de I’édition de Paris, 1671.



faire des métaphores, qui est celui de voir le semblable. La seconde s’agrége aux
considérations rhétoriques et poétiques®, pour préciser des valeurs qui relévent du vocabulaire
specifique de la peinture, qui viendront nourrir, par dérivation, les valeurs littéraires qui nous
envisagerons bient6t :

Dans la Peinture, I'invention est le choix des objets qui doivent entrer dans la composition du sujet, que
le Peintre veut traiter. Depiles. Cet Auteur remarque fort judicieusement que l'invention est différente de
la disposition, et que ces deux choses ensemble forment la composition ; car aprés avoir bien choisi les
objets qui doivent entrer dans la composition d'un sujet, on peut les mal disposer, et alors l'invention
sera belle, et la disposition, ou lI'ordonnance sera mauvaise et choquante. De toutes les parties de la
Peinture, celle qui fournit au Peintre plus d'occasions de faire voir ce qu'il a d'esprit, d'imagination et de
prudence, est sans doute I'invention. Id.

M. Félibien appelle invention dans la Peinture tout ce qui est de I'esprit du peintre, comme sont
I'ordonnance, la disposition du sujet, le sujet méme, quand il est nouveau. Ce terme d'invention pris en
ce sens n'est pas propre de la Peinture, il convient aux autres Arts. Dans un autre endroit M. Félibien
considere l'invention en deux maniéres ; savoir, celle qui vient purement de I'esprit du Peintre, et celle
qu'il emprunte de quelqu'un. La premiére est quand il invente lui-méme le sujet, et la seconde quand il
le tire de I'histoire, de la fable, etc. mais il attache toujours la méme idée au mot d'invention.

Nous sommes ici en présence, toutes choses considérées, de ce que I’on appelle la
machine du tableau, sur laquelle Annie Becq a attiré notre attention. Il s’agit d’une expression
propre au langage technique de la peinture qu’utilisait déja Du Fresnoy dans son De arte
graphica de 1668, traduit et commenté par Roger de Piles en 1673° lequel la reprend & son
compte pour désigner I’ceuvre qu’est le tableau’®. Du Fresnoy, traduit par Piles, présente en
effet ainsi son entrée en matiere, aprés avoir evoqué le choix du sujet : « Enfin, j’entre en
maticre et je trouve d’abord une toile nue ou il faut disposer toute la machine (pour ainsi dire)
de notre tableau et la pensée d’un génie facile et puissant qui est justement ce que nous
appelons invention'! », expression & laquelle Piles donne sens ainsi : « Ce n’est pas sans
raison ni au hasard que notre auteur se sert du mot machine. Une machine est un juste
assemblage de plusieurs pieces pour produire un méme effet. Et la disposition dans un tableau
n’est autre chose qu’un assemblage de plusieurs parties dont on doit prévoir 1’accord et la
justesse pour produire un bel effet ». Cette déposition, ou bien composition, signifiant « la
distribution et I’agencement des choses en général en particulier ». La machine du tableau
présentée par Piles fait appel dés 1673 a la notion centrale d’assemblage (il pouvait connaitre
la traduction des dix livres d'architecture donnée par Claude Perrault, qui date de la méme
année, et ou la machine est définie comme un assemblage et rapportée a son effet, lequel
« dépend de I’art™® »), par laquelle Richelet puis Furetiére et Trévoux désignent la machine.
Cette métaphore de la machine du tableau est reprise et développé dans les Conversations sur
la connaissance de la peinture® :

8 Invention, se dit en termes de Rhétorique et de Poétique.

En Rhétorique, c'est la recherche et le choix des arguments dont I'Orateur doit se servir, des lieux qu'il doit traiter. L'invention est le premier
des devoirs de I'Orateur. Cicéron avait fait quatre livres de I'invention, il ne nous en reste que deux.

En Poésie, c'est tout ce que le Poete ajoute au sujet historique qu'il a choisi, et le tour qu'il y donne.

° Roger de Piles, L'art de peinture de C. A. Dufresnoy traduit en frangois, enrichy de remarques et augmenté d'un dialogue sur le coloris,
Paris, 1673.

%0 Sur cette image picturale de la machine, voir A. Becq, « La machine dans le discours esthétique de I’age classique », in La Machine dans
I’imaginaire (1650-1800), Revue des sciences humaines, n° 186-187, Lille, 1982-3, Actes du colloque de Lille des 11 et 12 décembre 1981,
p. 269-278.

" R. de Piles, op. cit., pp. 10-11.

2 Claude Perrault, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en Francois, avec des notes et des Figures,
Paris, Coignard, 1673. Chapitre 1. Des machines, savoir ce que c’est, comment elles différent des Organes, de leur origine, et de leur
nécessité, p. 276 : « MACHINE est un assemblage de bois bien joint par le moyen duquel on peut remuer de lourds fardeaux. L'effet de la
machine dépend de I'Art, et il est fondé sur le mouvement circulaire que les grecs appellent Cycliken kinecin. »

3 Roger de Piles, Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux, ot par occasion il est
parlé de la vie de Rubens et de quelques uns de ses beaux ouvrages, Paris, Langlois, 1677, p. 297.



Et en effet le tableau veut étre regardé comme une machine dont les piéces doivent étre 1'une pour
’autre, et ne produire toutes ensemble qu’un méme effet ; que si vous les regardez séparément vous n’y
trouverez que la main de 1’ouvrier lequel a mis tout son esprit dans leur accord et dans la justesse de leur
assemblage. Qui couperait par exemple I’endroit du tableau de Saint Georges, ou des vieilles, rendant
grace au Ciel d’avoir trouvé un libérateur ; et regarderait ces figures comme quelque chose d’achevé, se
tromperait fort, puisque le peintre ne les a faites que par la relation au tout, et non pas a elles-mémes :
les ayant placé au coin du tableau, il en a éteint les couleurs et négligé 1’ouvrage.

La notion de machine signifie alors le tout-ensemble, qui vise a I’effet. Ce dernier trouve dans
les Cours de peinture par principe, des images équivalentes : semblable a un « tout politique
ou les grands ont besoin des petits », il sera aussi « comme une machine dont les roues se
prétent un mutuel secours » et celle « d’un corps dont les membres dépendent 1’un de ’autre,
et enfin comme une économie harmonieuse qui arréte le spectateur'® ». Cette machine du
tableau, le Dictionnaire Francois dans son édition de 1759 la définit dans les termes de la
Lettre sur [’exposition des ouvrages de peinture de sculpture [...], de [’année 1747 de 1’ Abbé
Leblanc® qui fait directement référence a Roger de Piles :

Machine du Tableau. Terme de Peinture. Comme une machine est un juste assemblage de plusieurs
piéces pour produire le méme effet, les Peintres ont appliqué ce terme a la disposition d'un tableau, qui
n'est autre chose qu'un assemblage judicieux de plusieurs parties, qui toutes doivent concourir de méme
a l'effet que le Peintre s'est proposé. * Lettre de M. I'Abbé le Blanc sur la Peinture.

La signification picturale est décisive pour les valeurs de la métaphore de la machine a la fin
de I’age classique. Elle intervient, dans le discours esthétique lorsqu'il s'agit de penser non pas
la relation qui permet aux parties de devenir un tout, mais la structure particuliére que forme
la relation entre un assemblage et une fonction. La machine intervient lorsque I'étre engendre
un faire, lorsqu'une structure singuliere produit un effet qui est le signe d'une intelligence
moins analytique que spiritualiste. Les représentations strictement structurelles de la machine
ne satisfont pas les criteres propres a l'idée de totalité. Pour que la machine signifie le tout en
devenant comparable au corps, comme chez Piles, il ne faut pas qu’elle soit associée au
démontage, comme dans des représentations analytiques du mécanisme, mais en tant que la
« mise ensemble » des parties est productrice d’un effet. Ainsi, regarder un tableau comme on
regarde une machine, ce que propose le texte des Conversations, implique que ce regard ne
découpe pas I’assemblage pour en décomposer les enchainement et en retrouver les parties les
plus simples, mais qu’il en consideére en gros 1’unité, qu’il en apprécie sur lui I’effet. Ce sur
quoi repose 1’analogie, c’est 1a encore les notions de justesse et d’harmonie qui restent
adéquates a 1’idée de machine. Ces définitions sont a mettre en rapport avec 1’article Machine
du Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure de Pernety, publié en 1757 :

MACHINE se prend dans la Peinture, a peu prés dans le méme sens que dans la Méchanique, c’est-a-
dire des parties distribuées et mises a leur juste place, pour former avec justesse et avec harmonie un
tout qui fasse 1’effet que 1’on s’est proposé : ¢’est donc en peinture la distribution des objets sur la toile,
pour représenter une action. On dit en conséquence : ce peintre est admirable pour les petits sujets, mais
qu’il ne vaut rien pour les grandes machines, c’est-a-dire qu’il ne compose bien que les sujets simples
qui demandent peu de détails, mais qu’il n’a pas le génie de I’ordonnance pour les sujets qui demandent
beaucoup de figures, et ou il s’agit de distribuer un grand nombre d’objets dans les places qui leur
conviennent pour le bel effet de I’ensemble du tableau.

¥ Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708, pp. 101-105 et 113.

% Abbé J.-B. Leblanc, Lettre sur I’exposition des ouvrages de peinture de sculpture etc., de I’année 1747 et en général sur l'utilité de ces
sortes d’expositions, 1747.

18 Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure de Pernety, publié en 1757 avec un traité des différentes maniéres de peindre, Paris
Bauche, 1757



Le méme dictionnaire définit ainsi le Tout-ensemble, qui renvoic a 1’idée de totalité
harmonieuse :

Quoique ce terme, selon sa force, veuille dire I’effet bon ou mauvais que produisent dans un tableau les
parties de la peinture considérées ensemble, il se prend pour 1’ordinaire en bonne part, et signifie
I’harmonie qui résulte de la distribution des objets qui composent un ouvrage ; ainsi 1’on peut dire d’un
tableau qu’il peche dans quelque partie, que le dessein n’est pas aussi correct qu’il le devrait mais que le
Tout-ensemble est bien entendu.

Comme en écho a I’entrée du sens pictural de « machine » dans le discours lexicographique,
I’Académie dans I’édition de 1762 de son dictionnaire, ajoute a I’article Machine — celui de
1798 sera en tout point identiqgue — la mention d’un emploi figuré par lequel non seulement
le tableau, mais encore «tout grand ouvrage de génie » (dans les domaines de la poésie
dramatique, de I’architecture et de la sculpture) peut étre regardé comme une machine, en tant
que ce génie est associé, semble-t-il, a la richesse d’une composition : « MACHINE, se dit
encore au figuré, De tout grand ouvrage de génie. La Tragédie d’Héraclius est une belle
machine. Que ce tableau est riche de composition ! quelle machine ! Le Temple de Saint
Pierre de Rome est une étonnante machine. La Chaire de Saint Pierre est en sculpture une des
plus grandes machines que I'on connaisse ».

Ces éléments lexicographiques nous mettent a pied d’ceuvre pour proposer une
construction d’un probléme de 1’invention et pour le relier a certaines métaphores privilégiées,
ou celle de la machine, on le voit, viendra occuper une place décisive. L’idée d’invention
porte des valeurs qui marquent la relation de I’esprit avec ses facultés et les modes de son
activité. Il peut s’agir de la créativité et de I’inventivité, lorsqu’il est question de produire du
neuf, de I’inédit. Cette créativité peut étre engagée dans une poiésis, un faire pratique et
technique, ou apparait un rapport entre une fabrication et une finalité externe (ce qui doit
distinguer la poiésis de la praxis, ot la finalité est interne’’). C’est le cas dans 1’ordre de la
rhétorique, de ’outillage, des machines, des expédients rusés (toutes choses ou continuent de
vivre les anciennes valeurs de la métis que décrivaient naguére Détienne et Vernant'®). Il peut
s’agit aussi de la découverte, lorsqu’il en va d’un déja-la inapercu a dévoiler. Trois ensemble
de puissances conflictuelles entremélées se laissent alors distinguer, celles de la science,
celles de la technique, celles de 1’imagination créatrice. Or ces puissances sont les mémes qui
se partagent 1’idée de machine : puissance créatrice de la pensée inventive, puissance
analytique de la faculté de connaitre, puissance technique et économique de la production,
puissance spectaculaire de produire des effets surprenants. Dans tous les cas, les deux notions
€chappent a la saisie unitaire en méme temps qu’elles tentent de signifier I’unite.

Le probleme de I’invention se laisse ainsi décrire en des termes proches de ceux que
propose G. Simondon dans ses travaux sur la pensée technique™. Le premier aspect du
probléme concerne le lieu de I’invention : sa Vérité reléve-t-elle du le sujet qui invente ou bien
de la réalité dite inventée. L’objet, lorsqu’il est saisi sous 1’aspect de son invention, renvoie
aux facultés de 1’esprit qui se cristallisent en structures efficientes. En cela, I’invention est un
processus spirituel qui répond aux exigences d’une résolution pratique. Or, 1’opération du
sujet ne se laisse saisir que dans 1’objet, ce qui a pour conséquence que cette psychologie de

e La poiésis se réalise dans une ceuvre extérieure a l'agent et l'activité cesse quand le but est atteint. Elle est essentiellement fabricatrice. De
I'ordre des moyens et non des fins. La praxis au contraire est une action qui n'a pas d'autre fin qu'elle méme et qui perfectionne sans cesse
I'agent. Elle est acte inhérent a I'agent qui ne saurait s'épuiser dans une production.

*8 Détienne (Michel) et Vernant (Jean-Pierre), Les ruses de ’intelligence. La Métis des grecs, Paris, Flammarion, 1974.

¥ \oir, entre autres, Du Mode d’existence des objets techniques, Aubier-Montaigne, 1958, 1969 (voir surtout le chapitre 1, § 2:
« L’invention technique : fond et forme chez le vivant et dans la pensée inventive ») ; L’Invention dans les techniques, cours et conférences,
traces écrites, Seuil, 2005.



I’invention renvoie a ce que Simondon précise comme le mode d’existence de 1’objet, dont le
caractére se rapporte a une maniére d’étre spécifique. Le second espace de probléme est en
effet celui du statut ontologique d’un objet qui se donne dans et par sa genése, ce qui appelle
assez nettement un ensemble de représentations biologiques. Or, 1’objet inventé continue,
dans un sens large, de relever d’un art, et dans un sens spécifique, de participer d’une
technique. La tension réside dans une totalité artificielle dont I’unité évoque celle du vivant et
qui résulte d’un processus créatif qui se dit volontiers comme un engendrement vivant. On
comprend volontiers, des lors, que I’invention, difficile a unifier spéculativement puisse se
dire sur le mode de la métaphore, de 1’analogie. On comprend aussi que les images qui
semblent devoir s’imposer reléve de 1’organisme et de la vitalité, qui permettent de signifier la
productivité, le dynamisme de I’invention et de dire I’intégration sur le mode de 1’unité
organique. Cependant, c’est aussi (et non contradictoirement) dans les termes de la machine
que I’invention trouve quelques unes de ses formulations les plus frappantes a la fin de 1’age
classique, comme 1’idée de machine du tableau a pu le laisser entrevoir. Ce que permet
d’apercevoir I’idée de machine, c’est I’étrangeté du processus inventif et son irréductibilité a
la connaissance analytique comme a la réduction en principes. Mais les dictionnaires ne
sauraient suffire. C’est pour cela qui nous suivrons une autre ligne textuelle exemplaire, dont
la série se construit d’elle-méme, a savoir celle que forment les articles INVENTION et
DECOUVERTE de I’Encyclopédie, et I’article INVENTION POETIQUE, rédigé par Marmontel, tel
qu’on peut le lire dans les Eléments de littérature de 1787%.

L’ode progressiste (« il n'est rien de plus flatteur que l'invention, ou la perfection des
Arts, qui tendent au bonheur du genre humain ») que compose Jaucourt dans INVENTION?! (le
terme est envisagé matériellement comme s'appliquant « a tout ce qu'on trouve, qu'on invente,
qu'on trouve d'utile ou de curieux dans les Arts, les Sciences et les Métiers ») ne dissimule pas
le curieux hasard qui préside aux découvertes. Ces commencements impénétrables indiquent
le lieu problématique et aveugle des origines, celui des « prémisses », ou les « choses ont été
découvertes grossierement, ou par parties » avant d’étre « amenées insensiblement a une plus
grande perfection ». A ces « conjonctures imprévues » s’ajoute un « instinct méchanique »,
qui, méme lorsqu’il est relayé par « une parfaite connaissance de la méchanique », ne résout
évidemment rien : « Nous sommes redevables des inventions au temps, au pur hasard, a des
conjonctures heureuses et imprévues, a un instinct méchanique, a la patience du travail, et a
ses ressources ». Les hommes heureusement nés, « qui ont eu une parfaire connaissance de la
méchanique », ont profité des «esquisses grossieres des premiéres inventions » pour les
porter peu a peu « au degré de perfection ou nous les voyons aujourd'hui ». Mais ces progres
impliquent une origine doublement impénétrable : celle des circonstances extérieures, ou
intervient quelque heureux hasard, et celle de I'intimité de 1’esprit, ou réside le mystére des
facultés inventives. Si INVENTION rappelle les termes de 1’Avertissement du troisieme volume,
selon lesquels I’Encyclopédie est I’instrument par lequel « la réflexion pourra simplifier et
éclairer une pratique aveugle », a condition de recevoir le soutien public d’un « gouvernement
éclairé » qui, au moins, ne décourage pas son entreprise®, il renvoie aussi a la séquence
composée par D’Alembert sur la découverte et I’invention, qui intervient de maniére plus
sourdement inquiétante entre cet avenir possible, dont les entraves ne sont plus que politiques,
et la maniere topique dont la question de I’invention rhétorique est réglée par le choix des
pensees et des raisons, toutes choses dont la « facilité manque a peu de personnes, pour peu

% On se reportera a la récente édition procurée par Sophie Le Menahéze aux éditions Desjonquéres, p. 673-683.

L Vol. VI, 848-849.

2 « L'Encyclopédie, s'il m'est permis de répéter ici les paroles des éditeurs de cet ouvrage, (Avert. du tom. 111.) « fera I'histoire des richesses
de notre siecle en ce genre ; elle la fera et a ce siécle qui I'ignore, et aux siecles a venir qu'elle mettra sur la voie, pour aller plus loin. Les
découvertes dans les Arts n‘auront plus a craindre de se perdre dans l'oubli ; les faits seront dévoilés au philosophe, et la réflexion pourra
simplifier et éclairer une pratique aveugle ». Mais pour le succés de cette entreprise, il est nécessaire que le gouvernement éclairé daigne lui
accorder une protection puissante et soutenue, contre les injustices, les persécutions, et les calomnies de ses ennemis. (D. J.) »
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qu'on ait I'esprit cultivé par la lecture® ». Le terme d’« invention », note Jaucourt, « est assez
synonyme a celui de découverte, quoique moins brillant ; mais on me permettra de les
confondre ici, sans répéter les choses curieuses que le lecteur doit lire préalablement au mot
DECOUVERTE ». Il n’est cependant pas str que I’intervention de D’ Alembert puisse éclairer
la « pratique aveugle » qu’est le processus d’invention.

Le volume IV (1754) contient un article DECOUVERTE et un article DECOUVRIR-
TROUVER, rédigés par D’Alembert, qui relévent en partie de son travail de synonymist624,
puisqu’il s’agit de préciser les nuances qui distinguent « découvrir» et «trouver »,
« découverte » et « invention ». Ces articles renseignent aussi sur ’idée que D’Alembert se
fait de la langue et de I’entreprise définitionnelle, qu’il envisage comme une analyse des
notions en constituants élémentaires. L’intérét de ces articles est qu’ils tentent de définir
I’invention au moyen de procédures rationnelles qui résultent de la conception trés exigeante
que D’Alembert se fait de la connaissance, et qui s’exprime dans la mani¢re qu’il a
d’envisager la mécanique. La notion d’invention, qui participe de 1’idée méme de machine,
est alors traduite, autant que possible, dans les termes du mécanisme. Elle est envisagée du
point de vue de 1’analyse conceptuelle en quoi réside la méthode de D’Alembert. 11 s’agit de
savoir a quelles idées peuvent s’appliquer convenablement le mot « découverte ». A partir
d’une donnée sémantique large (« On peut donner ce nom en général a tout ce qui se trouve
de nouveau dans les Arts et dans les Sciences »), D’ Alembert distingue les idées secondaires
qui composent 1’idée générale, et qui permettent de distinguer « découverte » et « invention »,
le second étant minoré par la nature « moins considérable » de ce a quoi il s’applique :

DECOUVERTE, s. f. (Philosoph.) On peut donner ce nom en général a tout ce qui se trouve de nouveau
dans les Arts et dans les Sciences ; cependant on ne l'applique guére, et on ne doit méme I'appliquer,
gu'a ce qui est non-seulement nouveau, mais en méme tems curieux, utile, et difficile a trouver, et qui
par consequent a un certain degré d'importance. Les découvertes moins considérables s'appellent
seulement inventions.

Une fois isolées les idées simples qui doivent entrer dans la représentation de ce qu’est une
découverte (nouveau, curieux, utile, difficile a trouver), D’Alembert propose une
combinatoire d’¢léments qui établit, a ’intérieur de la représentation, une certaine variation
dont le jeu continue de résulter de 1’analyse. Les découvertes du premier ordre sont a la fois
utiles, curieuses et difficiles, d’autres peuvent n’avoir que deux de ces caractéres, mais, pour
étre des découvertes, « il est nécessaire qu'elles en aient au moins un® ». Il faut cependant

% INVENTION, (Rhétor.) c'est la recherche et le choix des pensées, des raisons, dont l'orateur doit se servir, des lieux qu'il doit traiter.
L'invention est le premier des devoirs de I'orateur ; Cicéron qui la regardait de cet ceil, avait composé quatre livres sur ce sujet, dont il ne
nous reste que deux, et peut-étre les moins intéressants. Quoiqu'il en soit, les maitres de I'art conviennent que I'invention ne consiste pas a
trouver facilement les pensées qui peuvent entrer dans un discours. Cette facilité manque & peu de personnes, pour peu qu'on ait I'esprit
cultivé par la lecture, et I'on peche beaucoup plus souvent par exces, que par défaut d'abondance. Mais I'invention proprement dite, consiste a
choisir entre les pensées qui se présentent, celles qui sont les plus convenables au sujet que I'on traite, les plus nobles, et les plus solides, a
retrancher celles qui sont fausses ou frivoles, ou triviales ; & considérer le tems, le lieu ou I'on parle ; ce qu'on se doit & soi-méme, et ce qu'on
doit a ceux qui nous écoutent. (D. J.)

% DECOUVRIR, TROUVER, v. act. (Gramm. Synon.) ces mots signifient en général, acquérir par soi-méme la connaissance d'une chose qui
est cachée aux autres. Voici les nuances qui les distinguent. En cherchant a découvrir, en matiere de Sciences, ce qu'on cherche, on trouve
souvent ce qu'on ne cherchait pas ; nous découvrons ce qui est hors de nous, nous trouvons ce qui n'est proprement que dans notre
entendement, et qui dépend uniquement de lui ; ainsi on découvre un phénoméne de physique ; on trouve la solution d'une difficulté.
Trouver, se dit aussi des choses que plusieurs personnes cherchent, et découvrir, de celles qui ne sont cherchées que par un seul ; c'est pour
cela qu'on dit, trouver la pierre philosophale, les longitudes, le mouvement perpétuel, etc. et non pas les découvrir ; on peut dire en ce sens
que Newton a trouvé le systéme du monde, et qu'il a découvert la gravitation universelle, parce que le systeme du monde a été cherché par
tous les philosophes, et que la gravitation est le moyen particulier dont Newton s'est servi pour y parvenir. Découvrir, se dit aussi lorsque ce
que I'on cherche a beaucoup d'importance, et trouver, lorsque I'importance est moindre. Ainsi en Mathématique, et dans les autres Sciences,
on doit se servir du mot de découvrir, lorsqu'il est question de propositions et de méthodes générales, et du mot trouver, lorsqu'il est question
de propositions ou de méthodes particuliéres, dont I'usage est moins étendu. C'est dans ce méme sens qu'on distingue une découverte d'une
simple invention. Voyez DECOUVERTE. On dit aussi, tel navigateur a découvert un tel pays, et il y a trouvé des habitants ; et ainsi du reste.
©)

% « Par exemple, la découverte de la boussole est une chose trés-utile, mais qui a pu étre faite par hasard, et qui ne suppose par conséquent
aucune difficulté vaincue. La découverte de la commotion électrique (voyez COUP FOUDROYANT) est une découverte trés-curieuse, mais
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observer, ajoute D’Alembert, que « dans une découverte dont le principal mérite est la
difficulté vaincue, il faut que l'utilitt au moins possible s'y joigne, ou du moins la
singularité. » Dans cette combinatoire sémantique, interviennent deux perturbations, liées a
I’ordre de la chose et aux causes sur lesquelles le vouloir n’a pas d’emprise : le hasard et le
génie. Le hasard trouve un lieu d’expression propice dans « les choses de pratique » et « dans
les arts et métiers », ce qui rend particllement compte de I’effacement des origines par oubli
ou inattention?®. La question du hasard est plus épineuse dans «les sciences de
raisonnement », ou le génie devrait ceuvrer principalement. D’Alembert envisage deux
manicres de minorer 1I’importance de cette intervention hasardeuse : d’abord par la nature de
ses apports (il ne s’agit que de faits) ; ensuite, pour les cas ou le génie trouve ce qu’il ne
cherchait pas, en ayant recours a un curieux systeme de compensation selon lequel la
trouvaille est « un bonheur qui n’arrive qu’a ceux qui le méritent ». Intervient alors 1’analogie
de la répartie fine et venant a propos, par laquelle D’ Alembert tente de réduire le mysteére de
I’esprit ingénicux a la « bonne fortune de I’homme de génie ». Reste donc a affronter le
probléme du génie, que D’Alembert tente de résoudre par une nouvelle analyse, fondée sur
une théorie des idées (une idéologie) censée rendre compte du passage de I’inconnu au connu
par lequel se justifie le sens de « découverte » : « Les découvertes qui sont le fruit du génie (et
c'est de celles-la surtout qu'il doit étre question) se font de trois manieres : ou en trouvant une
ou plusieurs idées entierement nouvelles, ou en joignant une idée nouvelle a une idée connue,
ou en réunissant deux idées connues ». Trois cas de figure se présentent alors : la trouvaille
d’une idée neuve, la combinaison d’une idée neuve avec une idée connue, la combinaison
entre elles de deux idées connues. Trois exemples purement mathématiques, et en cela
conformes a I’exigence scientifique énoncée plus haut, illustrent cette répartition :
I’arithmétique, 1’algébre et 1’application de D’algebre a la géométrie. La découverte de
I’arithmétique se présente a D’ Alembert comme « un coup de génie qui a produit pour ainsi
dire subitement toute une science a la fois ». L’idée de représenter tous les nombres par neuf
chiffres, et celle d'y ajouter le zéro qui en détermine la valeur et permet de faire « d'une
maniére abrégée les opérations du calcul » est « absolument neuve et originale, et a pu n'étre
occasionnée par aucune autre ». L’algebre combine une idée neuve (celle de « représenter
toutes les quantités possibles par des caractéres généraux, et d'imaginer le moyen de calculer
ces quantités, ou plutét de les présenter sous I'expression la plus simple que leur état de
généralité puisse comporter ») a une idée connue, celle de I’arithmétique?’. L application de
I’algebre a la géométrie (la représentation des courbes par des équations a deux variables) que
I’on doit & Descartes combine deux idées connues®. Si D’Alembert revient ensuite sur les
découvertes par combinaison, il est tout a fait net qu’il laisse a son étrangeté inaugurale le
« coup de génie » dont la combinaison des idées ne peut pas rendre compte, dés lors qu’elle
s’est coupée des fondements métaphysiques qui permettait a Descartes, par exemple, de
développer une théorie des idées innées et de leur création par Dieu, qui permet de penser que
tout est déja donné dans un entendement qui n’a plus qu’a suivre la bonne hygiéne de la

qui a été faite aussi comme par hasard, qui par conséquent n'a pas demandé de grands efforts, et qui d'un autre coté n'a pas été jusqu'a présent
fort utile. La découverte de la quadrature du cercle supposerait une grande difficulté vaincue ; mais cette découverte ne serait pas
rigoureusement utile dans la pratique, parce que les approximations suffisent, et qu'on a des méthodes d'approximation aussi exactes qu'il est
nécessaire. Voyez QUADRATURE ».

% D’ Alembert propose deux autres raisons : I’intervention de plusieurs artistes successifs, I’absence d’écriture.

1 « Mais pour remplir absolument cette idée, il fallait y joindre le calcul déja connu des nombres ou de I'Arithmétique ; car ce calcul est
presque toujours nécessaire dans les opérations algébriques, pour réduire les quantités a leur expression la plus simple ».

% « Or quel raisonnement a-t-il fallu faire pour trouver cette maniére de représenter les courbes ? Le voici : une courbe, a-t-on dit, suivant
I'idée qu'on en a toujours eue, est le lieu d'une infinité de points qui satisfont & un méme probléme. Voyez COURBE. Or un probléme qui a
une infinité de solutions est un probleme indéterminé ; et I'on sait qu'un probléeme indéterming, en Algébre, est représenté par une équation a
deux variables. Voyez EQUATION. Donc on peut se servir d'une équation a deux variables pour représenter une courbe. Voila un
raisonnement dont les deux prémisses, comme l'on voit, étaient connues, il semble que la conséquence était aisée a tirer ; cependant
Descartes est le premier qui ait tiré cette conséquence ; c'est qu'en matiére de découverte le dernier pas, quoique facile a faire en apparence,
est souvent celui qu'on fait le plus tard. La découverte du calcul différentiel est a-peu-prés dans le méme cas que celle de l'application de
I'Algébre a la Géométrie. Voyez DIFFERENTIEL, APPLICATION, et GEOMETRIE ».



12

pensée qu’est la méthode. D’ Alembert déplace alors la question depuis la considération des
origines, vers celle de I’achévement de 1’édifice entier de la science. Le discours devient alors
singulieérement métaphorique. Il substitue a la question de I’origine celle de la fin, mais aussi a
celle du coup de génie venant sans effort, une épopée du travailleur anonyme :

Les Sciences sont un grand édifice auquel plusieurs personnes travaillent de concert ; les uns a la sueur
de leur corps tirent la pierre de la carriere ; d'autres la trainent avec effort jusqu'au pied du batiment,
d'autres I'élevent a force de bras et de machines, mais l'architecte qui la met en ceuvre et en place, a tout
le mérite de la construction.

L’intervention de I’image de 1’architecte surveillant et coordonnant 1I’ensemble des travaux a
la fonction singuliére d’incarner, dans I’espace extérieur du labeur ouvrier, la hiérarchie
intérieure des facultés. Ce qui apparait dans ce déplacement, c’est le gain pour I’esprit d’un
détour historique qui permet de contourner et d’éviter la question de 1’origine en substituant a
I’invention le caractére tangible de la coordination et de la surveillance, dont on sait qu’elles
constituent, aprés I’invention, le second ensemble de valeurs qui s’attache au machiniste-
architecte. La figure introuvable du machiniste inventeur trouve une espece de compensation
dans celle de ce machiniste coordinateur des facultés et des travaux. D’Alembert peut alors
revenir & un espace apparemment plus sécurisé par la référence a Locke et Condillac, celui de
I’opposition, d’une part entre la science et I’érudition®, qui entérine une division dont les
dictionnaires classiques commengcaient seulement de tenir compte, et, d’autre part, celui de
I’opposition entre la science (ou il y a invention) et les domaines théologico-métaphysiques,
ou I’on invente pas. Mais c’est tout de méme un curieux bénéfice que celui qui accorde une
valeur supérieure a la physique et a la science par I’intervention d’une notion d’invention
dont, par ailleurs, D’ Alembert ne peut pas rendre compte 1a ou elle est vraiment elle-méme,
c’est-a-dire en deca de la combinatoire des idées. Dans 1’espace laissé vide par la critique de
I’innéisme d’ou résulte le sensualisme — critique faite au profit d’un gain de rationalité
contre les systemes — les notions de génie et d’imagination créatrice, dont on sait les rapports
a Poccultisme™, vont pouvoir paradoxalement réactiver toutes les latences mystérieuses de la
« machine » conservées dans le patrimoine sémantique de 1’ingenium dont I’apport influe sur
la représentation du sens de « machiniste ». Il y a en effet, dans la forme singuliére que
prennent les relations entre les facultés du machiniste, dont il faut se résoudre a constater sur
piéces I’efficience, quelque chose d’insoluble dont le caractére se retrouve dans les machines,
puisque c’est de ces facultés qu’elles procedent. Défaire les machines, les expliquer et les
envisager comme des mécanismes, cela n’ouvre pas le chemin vers I’intelligence de leur
invention. Il y a 1a une activité qui se manifeste obliquement, a chaque pas que fait ’analyse,
et qui suppose un autre ordre que celui auquel peuvent ouvrir les formes a posteriori de la
connaissance consciente d’elle-méme et assurée de la bonne marche de ses procédures
méthodiques.

Le méme ordre de probléme se laisse saisir dans I’ordre de 1’esthétique, au niveau du
clivage incertain entre imitation et invention. Jean-Frangois Marmontel, qui est comme 1’écho
sonore de I’époque que nous considérons, propose dans 1’article INVENTION POETIQUE de
I’ensemble composite que constituent ses Eléments de littérature (1787) un état singulier du
statut d’une machine poétique qui participe de la formation d’une esthétique moderne et dont
le caractére métaphorique proceéde de la difficulté nettement formulée d’unifier 1’idée

% « En matiére d'érudition les découvertes proprement dites sont rares, parce que les faits qui sont I'objet de I'érudition ne se devinent et ne
s'inventent pas, et que ces faits par conséquent doivent étre déja écrits par quelqu'auteur. Cependant on peut donner le nom de découverte,
par exemple, a I'explication solide et ingénieuse de quelque monument antique qui aurait jusqu'alors inutilement exercé les savants ; a la
preuve et a la discussion d'un fait singulier on important jusqu‘alors inconnu ou disputé ; et ainsi du reste. Voyez DECHIFFRER »

* Voir A. Becq, « L’imagination créatrice et la tradition ésotérique », in Lumiéres et modernité, De Malebranche & Baudelaire, Orléans,
Paradigme, 1994, p. 359-371.
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d’invention : « Les divers sens qu'on attache au mot d'invention sont quelquefois si opposeés,
que ce qui mérite a peine le nom de poeme aux yeux de I'un, est un poeme par excellence au
gré de l'autre®. » Le premier temps de Darticle consiste dans une cosmologie quelque peu
hallucinée, et nettement vitaliste®, dont les promesses sont vite tempérées par une pratique
plus raisonnable (et aussi plus décevante) du vraisemblable le plus convenu :

Ramenons cependant a la vérité pratique ces spéculations transcendantes. Tout ce qui est possible, n'est
pas vraisemblable : tout ce qui est vraisemblable, n'est pas intéressant. La vraisemblance consiste a
n'attribuer a la nature que des procédés conformes a ses lois et a ses facultés connues ; or cette
préscience des possibles ne s'étend guére au-dela des faits. Notre imagination devancera bien la nature a
quelques pas de la réalité ; mais a une certaine distance, elle s'égare et ne reconnait plus le chemin qu'on
lui fait tenir. D'un autre cO6té, rien ne nous touche que ce qui nous approche, et I'intérét tient aux rapports
que les objets ont avec nous-mémes : or des possibles trop éloignés n'ont plus avec nous aucun rapport,
ni de ressemblance ni d'influence. Ainsi le génie poétique ne flt-il pas limité par sa propre faiblesse et
par le cercle étroit de ses moyens, il le serait par notre maniére de concevoir et de sentir. Le spectacle
qu'il donne est fait pour nous ; il doit, pour nous plaire, se mesurer a la portée de notre vue. On reproche
a Homére d'avoir fait des hommes de ses dieux ; au moins il ne décoit pas en faire des scélérats. Ovide,
pour nous rendre sensible le palais du Dieu de la lumiére, n'a-t-il pas été obligé de le batir avec des
grains de notre sable les plus luisants qu'il a pu choisir ? Inventer, ce n'est donc pas se jeter dans des
possibles auxquels nos sens ne peuvent atteindre ; c'est combiner diversement nos perceptions, nos
affections, ce qui se passe au milieu de nous, autour de nous, en nous-mémes®.

Il est bien convenu que le «froid copiste » n’est pas un inventeur, mais également,
conformément a un Horace bien compris, que produire des montres n’est pas étre poéte®. ||
n’en reste pas moins vrai que 1’article comporte un discours sur 1I’invention comme machine
qui mérite quelque attention. Les considérations les plus anciennes sur le merveilleux et le
beau idéal alternent avec les possibilités neuves offertes par une poétique des effets et de
I’invention créatrice. Marmontel ne renonce pas a la machine a merveille, dont I’illusion se
dissipe lorsque 1’on en considére les causes : « pour nous faire imaginer la nature appliquée a
former un prodige, expose-t-il dans sa Poétique francaise®”, il faut d' abord que I'objet en soit
digne a nos yeux, par I’importance que nous y attachons ; et de plus, que les moyens que la
nature a mis en ceuvre, nous soient inconnus ou cachés, comme les cordes d’une machine. D¢&s

8 Marmontel, op. cit, p. 676.

% « Pour concevoir l'objet de la Poésie dans toute son étendue, il faut oser considérer la nature comme présente & l'intelligence supréme.
Alors tout ce qui, dans le jeu des éléments, dans l'organisation des étres vivants, animés, sensibles, a pu concourir, soit au physique, soit au
moral, a varier le spectacle mobile et successif de I'univers, est réuni dans le méme tableau. Ce n'est pas tout : a l'ordre présent, aux
vicissitudes passées se joint la chaine infinie des possibles, d'apres I'essence méme des étres, et non-seulement ce qui est, mais ce qui seroit
dans I'immensité du tems et de I'espace, si la nature développait jamais le trésor inépuisable des germes que le Tout puissant a renfermé dans
son sein. C'est ainsi que Dieu voit la nature ; c'est ainsi que, selon sa faiblesse, le poéte doit la contempler. S'emparer des causes secondes ;
les faire agir dans sa pensée, selon les lois de leur harmonie ; réaliser ainsi les possibles ; rassembler les débris du passé ; hater la fécondité
de l'avenir ; donner une existence apparente et sensible a ce qui n'est encore et ne sera peut-étre jamais que dans I'essence idéale des choses :
c'est ce qu'on appelle inventer. 1l ne faut donc pas étre surpris si I'on a regardé le génie poétique comme une émanation de la divinité méme,
ingenium cui sit, cui mens divinior ; et si I'on a dit de la Poésie qu'elle semblait disposer les choses avec le plein pouvoir d'un Dieu : videtur
sane res ipsas velut alter Deus condere. On voit par-la combien le champ de la fiction doit étre vaste, et combien I'inventeur qui s'élance dans
la carriere des possibles laisse loin de lui I'imitateur fidele et timide qui peint ce qu'il a sous les yeux », p. 673.

% Marmontel, op. cit., idem.

3 Chénier dans son poéme L Invention, ne dit pas autre chose :

Mais inventer n’est pas, en un brusque abandon,
Blesser la vérité, le bon sens, la raison ;

Ce n’est pas entasser, sans dessein et sans forme,
Des membres ennemis en un colosse énorme ;
Ce n’est pas ¢levant des poissons dans les airs,
A T’aide des vautours ouvrir le sein des mers ;
Ce n’est pas sur le front d’une nymphe brillante
Hérisser d’un lion la crini¢re sanglante :

Délires insensés ! fantdmes monstrueux !

Et d’un cerveau malsain réves tumultueux !

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont I’acces de la fiévre et non pas du génie.

% Marmontel, Jean-Francois, Poétique francoise, Paris, Lesclapart, 1763.
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que nous les apercevons, l'illusion se dissipe, et au-lieu d'un spectacle étonnant, ce n'est plus
quun fait ordinaire®® ». Marmontel développe alors des éléments techniques sur ce qu’il
nomme « la grande machine du merveilleux®” ». Il s’agit, par exemple, d’instaurer I’usage de
baisser la toile a la fin de chaque acte, ce dont résulterait le perfectionnement de 1’illusion, par
« la facilité de changer le lieu de I' action, et de préparer le spectacle sans qu' on Vit le jeu des
machines et les mouvements des décorations » et sans que cela annonce systématiquement
quelque préparation décorative : « On en use ainsi toutes les fois que I' appareil du théatre
I'exige ; mais par-la le spectateur est averti du changement, et le tableau qu' on lui prépare ne
cause plus la méme surprise ; au-lieu que s' il était d' usage de baisser la toile a la fin des
actes, jamais le spectacle ne serait annoncé ». Mais 1’idée de machine opére aussi du coté de
la synthése pratique : « Le grand art d'employer le merveilleux est de le méler avec la nature,
comme s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses, et comme s'ils n’avoient qu'un
mouvement commun. Cet art d’engrener les roues de ces deux machines et d'en tirer une
action combinée, est celui d'Homére au plus haut degré ». C’est dans 1’ordre de sa structure,
mais aussi, par sa force que la grande machine de la tragédie des modernes est alors plus
ample et complexe :

Leurs progres, leurs combats, leurs ravages, tous les maux qu'elles ont causés, les vertus qu'elles ont
étouffées comme dans leur germe, les crimes qu'elles ont fait éclore du sein méme de I'innocence, du
fond d'un naturel heureux : tels furent, dis-je, les tableaux que présenta la tragédie. On vit sur le théatre
les plus grands intéréts du coeur humain combinés et mis en balance, les caractéres opposés et
développés I'un par l'autre, les penchants divers combattus et s'irritant contre les obstacles, I'homme aux
prises avec la fortune, la vertu couronnée au bord du tombeau, et le crime précipité du faite du bonheur
dans un abime de calamités. Il n'est donc pas étonnant qu'une telle machine soit plus vaste et plus
compliquée que les fables du théatre ancien®.

Mais le poeme est également « est un édifice dont toutes les parties doivent concourir a la
solidité, a la beauté du tout* », c’est plutdt, ajoute-t-il immédiatement, « une machine dans
laquelle tout doit étre combiné pour produire un mouvement commun® ». La correction reste
dans le contexte des relations entre les parties et le tout, et de ce tout avec le sujet: « Le
morceau le mieux travaillé n'a de valeur qu' autant qu’il est une pi¢ce essentielle de la
machine, et qu’il y remplit exactement sa place et sa destination. Ce n’est donc jamais la
beauté de telle ou telle partie qui doit déterminer le choix du sujet*? ». Mais le rapport
constitutif de ce que Marmontel appelle le « systeme complet de sa composition et de ses
mouvement », autrement dit sa machine, renvoie aussi aux mouvements que l’on veut
produire®. Si dans I'épopée ou dans la tragédie anciennes, I’effet que l'on a voulu engendrer
« c'est une action intéressante, et qui dans son cours répande l'illusion, l'inquiétude, la
surprise, la terreur et la pitié », il a fallu que les Grecs utilisent « les dieux et les destins », qui
furent pour eux « les premiers mobiles de I’action ». Or, pour les modernes, il faut d’autres
ressorts. L’expression suit alors ’image continuée des roues, de leur enchainement et de

% Ibid., p. 387.

% |bid. p. 221.

% |bid., pp. 432-433.

* Ibid., pp. 172-173.

“0 Ibid, p. 332.

“ |dem.

“2 bid. pp. 332-333.

* Voici le texte de I’article INVENTION POETIQUE des Eléments (p. 677) : « Un poéme est une machine dans laquelle tout doit étre combiné
pour produire un mouvement commun. Le morceau le mieux travaillé n'a de valeur qu'autant qu'il est une piéce essentielle de la machine, &
qu'il y remplit exactement sa place & sa destination. Ce n'est donc jamais la beauté de telle ou telle partie qui doit déterminer le choix du
sujet. Dans I'épopée, dans la tragédie, le mouvement que l'on veut produire, c'est une action intéressante, & qui dans son cours répande
I'illusion, l'inquiétude, la surprise, la terreur & la pitié. Les premiers mobiles de I'action chez les Grecs, ce sont communément les dieux & les
destins ; chez nous, les passions humaines ; les roues de la machine, ce sont les caractéres ; l'intrigue en est I'enchainement ; & I'effet qui
résulte de leur jeu combiné, c'est I'illusion, le pathétique, le plaisir & I'utilité. On dira la méme chose de la comédie, en mettant le ridicule a la
place du pathétique : ainsi de tous les genres de poésie, relativement a leur caractére, & a la fin qu'ils se proposent. On n'a donc pas inventé
un sujet lorsqu'on a trouvé quelques piéces de cette machine, mais lorsqu'on a le systeme complet de sa composition & de ses mouvements ».
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I’effet qui résulte de leur action : « chez nous, les passions humaines ; les roues de la machine,
ce sont les caractéres ; I’intrigue en est I'enchainement ; et I'effet qui résulte de leur jeu
combiné, c est l'illusion, le pathétique, le plaisir et I’utilité. On dira la méme chose de la
comedie, en mettant le ridicule a la place du pathétique. Ainsi de tous les genres de poésie,
relativement a leur caractére, et a la fin qu’ils se proposent. On n’a donc pas inventé un sujet
lorsqu' on a trouve quelques pieces de cette machine, mais lorsqu’ on a le systéme complet de
sa composition et de ses mouvements ». L’invention, en qualité de machine, se rapporte alors
la faculté de concevoir un tout qui soit envisagé dans les effets qu’il peut produire, et qui, en
cela, échappe aux arts poétiques et aux regles : « Il faut avoir éprouvé soi-méme les difficultés
de cette premiére disposition, ajoute Marmontel, pour sentir combien frivoles & puérilement
importunes sont ces régles dont on étourdit les poetes ». Mais pour que des ceuvres
« littéraires », au sens désormais moderne, puissent étre des machines, il faudra que la
conception géniale, a laquelle Marmontel ne céde pas, I’emporte tout a fait sur les résistances
inhérentes aux composantes rationnelles du processus inventif. Mais nous savons que ce n’est
pas a I’image de la machine, mais a celle de 1’organisme, que profitera cette mutation
romantique de 1’idée d’invention.

De ce moment de la pensée, ou I’invention peut se dire dans les termes de la machine,
nous pouvons retenir une idée importante, que la précellence romantique des images vitalistes
contribuera a masquer, et ou la relation qui est devenue problématique pour nous entre
« inventer » et « imiter » est envisageable d’une maniére dont nous pouvons tirer quelques
enseignements esthétiques. Imiter n’a jamais voulu dire faire a ’identique (il y a la un
paradoxe de redoublement sur lequel toute 1’esthétique classique a attiré 1’attention), par
ailleurs inventer ne stipule jamais produire ex nihilo. En évitant les piéges que peut nous
tendre la notion passablement nébuleuse d’imitation inventrice, il est possible, a partir de cette
machine du poéme, d’en revenir aux fondements aristotéliciens de la pensée esthétique et aux
rapports entre mimésis et nature, ou, plus précisément, entre mimésis et praxis. Avec Aristote
apparait la thése majeure de I’art en occident : /’art imite la nature. Proposition que 1’on peut
transcrire, sans la trahir, de la facon suivante : [’art imite le vivant, ce qui fait mieux paraitre
le caractere essentiel de 1’idée de nature en tant que dynamique. Cette proposition n’est jamais
énoncée telle qu’elle lorsqu’il est question d’esthétique. Elle apparait dans le discours sur la
physique, ou Aristote envisage les rapports entre I’ensemble des fabrications humaines et
I’essence des étres naturels. C’est la que se comprennent 1’une par 1’autre la perfection de la
nature (de la vie) et I'imperfection essentielle des arts (au sens le plus général). La maniéere
dont Aristote pense le rapport d’imitation entre les ceuvres humaines (elles résultent de
I’invention) et les produits de la nature lui permet de poser les termes d’une théorie générale
du plaisir que procure I’imitation. La définition de la tragédie comme imitation d’actions
(mimésis d’une praxis, d’agissants) apparait alors comme une formulation spécifique de la
théorie générale de I’art comme imitation de la nature. Si Aristote reprend a Platon la notion
de mimesis, il le fait d’une maniére ou tout (ou presque) les oppose. La distance avec Platon
est tellement grande que 1’on peut se demander s’il faut continuer a entendre imitation dans
mimesis. Si ’imitation platonicienne implique une perte entre le réel et la copie, on a chez
Aristote, au contraire, I’idée une recréation, d’une représentation qui réorganise et qui apporte
autre chose que ce qui se trouvait dans le modéle. 1l y a cependant deux bonnes raisons de
garder «imitation ». D’une part cela conserve une continuité avec Platon. D’autre part, et
surtout, le caractere de dégradation propre a I’imitation est également présent chez Aristote,
d’une maniére qui permet de comprendre I’apport spécifique de la mimésis. Dans le livre |
des Parties des animaux (I, 1 639 b 19-21), Aristote formule clairement le principe de cette
dégradation : « Il y a plus de finalité et de beauté dans les ceuvres de la nature que dans les
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fabrications humaines ». Les fabrications humaines sont toujours des imitations, et le passage
de la nature a I’ceuvre est toujours marqué par un amoindrissement du point de vue de la
finalité et de la beauté (la finalité et la beauté sont pratiquement synonymes). Mais, s’il y a
dégradation, ce n’est pas la méme que chez Platon. Il n’y a plus que deux termes chez
Aristote : la nature et les ceuvres. La nature est le référent de toutes les fabrications humaines,
la ou il y avait deux degrés différents chez Platon (I’idée et 1’objet naturel). Mais il reste qu’il
y a plus de finalité¢ (donc de beauté) dans la nature que dans les ceuvres humaines. En quoi
réside cette relative imperfection ? A quoi peut-on reconnaitre cette moindre perfection, qu’il
ne faut pas comprendre comme un ratage ou un échec de la finalité. Avec les fabrications
humaines, sommes en présence de quelque chose qui, sans étre un échec, manifeste, aux yeux
de tous, la possibilité d’un échec. Dans les fabrications, il y a une adaptation entre les moyens
et les fins, et il y a assez de distance entre eux pour que puisse apparaitre, dans cet espace, la
possibilité d’une discordance. Les moyens conservent assez d’autonomie pour que 1’on puisse
viser une autre fin avec les mémes moyens, la méme fin avec d’autres moyens. Cet écart, c’est
celui des choses humaines : c’est lui qui permet de dire « c’est fabriqué ». Dans les produits
fabriqués, la fin a quelque chose d’un peu forcé. Dés lors il y a moins de beauté, moins de
réelle convenance dans le rapport avec les fins. C’est cet artifice dans la finalité qui marque
I’amoindrissement. Or, cette vision d’une finalit¢é qui apparait, 1a ou un forgage ou une
désarticulation sont possibles, est la condition qui fait que la finalité devient visible : on la
voit bien parce qu’elle est imparfaite. Les conditions qui rendent la finalité imparfaite sont en
méme temps celles qui la rendent visible : je vois des moyens, des fins et une adaptation. Les
choses sont en elles-mémes moins parfaites, mais pour nous, par rapport a notre capacité
d’acces, cette imperfection est une perfection. C’est grace a elle que I’on sait qu’il y a de la
finalité : le déficit ontologique de I’imitation éclaire ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, c’est
dans I’'imperfection de la beauté que I’on saisit la beauté. La finalité, lorsqu’elle est parfaite,
se rend invisible. Toute la physique est fondée la dessus : il faut lutter contre ceux qui disent
qu’il n’y a pas de finalit¢ dans la nature (Démocrite). Aristote répond : Si vous voyez la
finalité¢ dans les ceuvres humaines, a plus forte raison elle est dans la nature. Comme ’art est
imitation de la nature, ce qu’on voit dans I’art se trouve a plus forte raison dans la nature, ou
I’on ne voit plus le calcul et les intentions. On a besoin de I’écart de I’image, du déficit de
I’image, il est nécessaire pour rendre visible la finalité. L’image est une lumiére, jamais
quelque chose qui ferait écran. Cela explique que I’on accede a la vérité de la nature par ce
qu’elle n’est pas, c¢’est-a-dire par la technique, ¢’est dans 1’art que 1’on saisit la vie. Si I’image
(c’est-a-dire tout ce qui d’une certaine fagon représente) a une vertu, c’est celle de
décomposer. En cela elle stylise, et, en rendant moins parfait, elle montre quelque chose a
propos de ce dont elle est I’'image. Elle satisfait donc notre désir naturel qui est d’apprendre.
Le plaisir est alors ce qui se surajoute a une fin atteinte, de facon gratuite. Notre désir
d’apprendre sera signé par le plaisir que nous procurent les images. Le plaisir esthétique, pour
Aristote, est toujours un plaisir d’apprendre. On apprend par I’image, qui n’est jamais visée
pour elle-méme (c’est la chose que 1’on vise a travers elle), et on a I’image qui apprend et le
plaisir de I’image. Ainsi, tout art engendre un savoir qui va au-dela de lui-méme. La seconde
direction concerne le fait que dans I’art, le déficit ontologique est une acquisition La
perfection paradoxale de 1’image réside dans son imperfection.

Cela peut aller dans une autre direction qui ramene vers le point de vue de I’artiste,
vers I’art lui-méme, comme fabrication humaine. L’art entend étre le moins imparfait
possible, il cherche a réduire 1’écart entre les moyens et les fins, écart qui s’incarne dans le
moment de la délibération. Ce moment, I’art tend a le réduire a presque rien, et il est animé
par un idéal qui serait un point culminant qui garderait la plus grande proximité possible entre
les moyens et la fin, la délibération la moins longue, qui ressemblerait le plus a la spontanéité,
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la plus grande unité entre la matiére et la forme. Ce point culminant est le naturel dans 1’art,
qui vise un point d’illusion : le naturel de I’art, de ce qui n’est pas naturel. Ce moment
supréme, qui répond a 1’idée d’invention, est aussi un moment de vérité, ou, tout au moins, un
moment de quasi Vérité, ou tout est plus vrai que vrai Ainsi, I’illusion est a la fois posée et
retirée, il y a une vérité spécifique de 1’art qui consiste dans son naturel, par dela son
intrinséque fausseté. Pour comprendre 1’essence de 1’art, il faut I’opposer a la nature. Certains
étres répondent au principe de la nature, qui veut qu’ils ont en eux-mémes le principe de leurs
mouvements et de leur repos (le repos est I'arrét du mouvement, c’est-a-dire son
accomplissement). Dire qu’un étre naturel se meut, cela veut dire, pour Aristote, qu’il se
dépasse, qu’il s’altére et change, qu’il s’accroit ou qu’il décroit. L’€tre naturel a la maticre de
sa forme et la forme de sa matiére (I’arbre n’est pas en bois), il part de lui-méme pour aller
vers lui-méme. Il y a en lui une finalité, mais elle reste de rester invisible : quand la matiere
est matiére de la forme, on peut les confondre. A I’opposé, 1’art désigne tout ce qui ne vient
pas de soi pour aller vers soi, mais ce qui vient de I’autre pour aller vers 1’autre. L’objet qui se
ait par art provient d’une matiére quelconque a laquelle on donne une forme (c’est 1a que I’on
peut dire : c’est en bois). Il s’agit pour Aristote de s’opposer aux matérialistes grecs, qui
réduisent la nature & la matiére : si on voit le lien entre la forme et la matiere quand on a
affaire aux productions amoindries de 1’art, ce lien est encore plus vrai quand la forme et la
matiére sont étroitement unies.

S’il est vrai que 1’art imite la nature, puisque dans tout artifice il y forme et maticre, il
doit en étre de méme dans la nature. Puisque c’est vrai de I’image, c’est vrai aussi de la
nature. Il faut donc en passer par la séparation, par la dualité, par ’art, pour revenir a la
nature. Ainsi, lorsqu’il y a imitation de la nature, il s’agit d’une poétique qui imite une praxis,
ou le caractére imitatif vise 1’objet et le caractere inventif définit a la fois la déficience et la
lumicere qu’elle procure, dans 1’unité d’un effet qui n’est autre que le naturel de 1’art, lequel se
laisse alors déecrire en termes de machine, ou se laisse lire le déficit représentatif du rapport
art/nature et ’efficience pratique de I’effet créatif.
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