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Poésie vive et machine du poème. Aperçus sur la formation de la notion de 

littérature  dans l’Europe de la fin de l’âge classique 
 

 

 

De quelle manière « l’âge classique1 » a-t-il pu envisager la relation entre, d’une part, les êtres 

vivants et la notion de vie, et, d’autre part, les formes poétiques2 ? Une telle question implique des 

difficultés assez considérables, dont on peut prendre la mesure à partir de l’intitulé adopté pour ces 

rencontres. La formule « dessein esthétique » impose deux premiers problèmes. Si le « dessein » est 

bien une catégorie (une idée) importante pour la pensée classique — et particulièrement pour la 

réflexion sur les arts — elle ne l’est pas au sens où nous l’entendons. Certes, « dessein » désigne bien 

une « volonté », un « désir de faire ou de dire », autant qu'un « plan », un « projet », ainsi que 

l'« élévation ou le profil d'un ouvrage qu'on veut faire »3. Mais le dessein, c'est aussi le dessin4. Si la 

notion est essentielle pour comprendre comment la pensée classique envisage le rapport entre l’esprit 

et les formes, c’est parce qu’elle permet, à partir d’une ambiguïté féconde, de superposer « dessein » et 

« dessin »5. Cette proximité est une première invitation à envisager les formulations esthétiques de la 

notion de totalité. Le dessein, pour le Dictionnaire de l’Académie6, est un projet. Il est alors la 

représentation « dans l'imagination » de « l'ordre, de la distribution et de la construction d'un tableau, 

d'un poème, d'un livre, d'un bâtiment ». C’est l’ordonnance préalable et toute spirituelle des parties, 

dont l’exécution est la transposition et la disposition sur la toile ou dans l’espace. C’est l’agencement 

premier, « dans l’imagination », qui garantit l'organisation du tableau, du poème, du livre ou du 

bâtiment. Le Dictionnaire universel de Furetière7 joue lui aussi sur l'ambiguïté entre « dessein » et 

« dessin ». Dessiner, c’est « Exprimer sur le papier ou sur la toile le dessein qu'on a dans la pensée de 

quelque tableau, ou de quelque bâtiment ». Le dess(e)in, lorsqu’il est la première projection matérielle 

de l'idée, se trouve associé à la phase préparatoire de l'œuvre. Or, ce n’est pas l’organisme qui, durant 

l’âge classique, représente cette totalité, mais, nous le verrons, c’est du côté de l’idée de machine qu’il 

faut en chercher les images. La machine est elle aussi l'exécution d'un dessein préalable qui suppose le 

support d’un dessin, ce qui implique son caractère d’invention et sa parenté avec la notion de fiction. 

 

Le second problème que pose l’idée de « dessein esthétique » résulte de l’adjectif. Il est en 

effet difficile d’envisager que la notion d’esthétique possède, pour la pensée classique, la même 

pertinence que celle de dessein. Il y a bien, et depuis fort longtemps, une réflexion sur les arts, mais 

rien n’assure définitivement qu’elle puisse relever de ce que l’on ne nomme qu’assez tardivement une 

« esthétique » : le terme, et certainement la notion, n’apparaît qu’au cours du 18e siècle, chez 

Baumgartner. Il n’est repris en France par Sulzer qu’à la toute fin du siècle. Cette question de mot 

n’est pas inessentielle, puisque l’on peut tenir l’apparition de la notion d’esthétique comme l’un des 

signes de la fin de l’âge classique8. 

 

                                                 
1 Entendons de façon rapidement opérante les 17e et 18e siècles, à charge de réfléchir au principe d’une unité plus organique. 
2 Où « poétique » est entendu dans un sens large (théâtre, poésie, roman), que ne recouvre pas encore le terme de « littérature », tel que 
l’emploie l’âge classique. 
3 Richelet, Dictionnaire François contenant les mots et les choses, A Genève chez Jean Herman Widerhold, 1680-1679, sv. 
4 Le Dictionnaire françois de Richelet indique ceci : « Dessein, dessin, s. m. Terme de peinture. Quelques modernes écrivent le mot de 
dessein étant terme de peinture sans e après les deux s ; mais on ne les doit pas imiter en cela. Leur distinction n'est pas fondée, & on peut 

causer une prononciation vicieuse. Le dessein parmi les peintres se prend pour les justes mesures, les proportions, & les formes extérieures 

que doivent avoir les objets qui sont imités d'après nature; & alors le mot de dessein est pris pour une partie de la peinture. Le mot de dessein 
se prend aussi pour la pensée d'un grand ouvrage, soit que le peintre y ait ajouté les lumières et les ombres, ou qu'il y ait même employé de 

toutes les couleurs. Il y a plusieurs desseins, des desseins hachés, estompés, grainés, lavés, coloriés. Voyez Depiles conversations sur la 

peinture. A dessein, adv. Avec intention. [Cela peut avoir été fait à bon dessein. Voi. l. 42. Il perça la terre à dessein d'arriver à ses pieds. Voi. 
Poës.] » 
5 F. Brunot insistait naguère sur ces emplois dont Annie Becq a montré l'importance pour les revendications formulées par les théoriciens de 

la peinture à l'âge classique. Le dessin incarne la spiritualité de l'art, fondée sur des présupposés intellectualistes, par opposition à la couleur 
qui correspond à la part exclusivement manuelle de l'activité artistique. 
6 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, Coignard, 1694, s. v.  
7 Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, & les termes de toutes les 

Sciences et des Arts, La Haye, Rotterdam, chez Arnout et Renier Leers, 1690, s. v.  
8 Sur cette question, voir l’œuvre magistrale d’Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, Paris, Albin Michel, 1994 et le recueil 

coordonné par Serge Trottein, L’Esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, Paris, PUF, 2000. 
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Si l’on envisage l’autre versant de l’intitulé, du côté de la métaphore, on se trouve en face de 

difficultés au moins aussi redoutables. La notion de métaphore n’est bien sûr pas absente du discours 

des poétiques et des rhétoriques, mais elle y possède un statut théorique qui rend problématique les 

enquêtes du type « la métaphore de… ». Sa fonction poétique, selon une tradition bien attestée fondée 

sur une épistémè pour nous révolue, se résorbe dans l’ornement du discours, l’agrément d’expression. 

Privée de valeur informative, cognitive, signifiante ou ontologique, toute sa force réside dans une 

pensée de la ressemblance dont la nature est intimement intellectualiste. La notion de vie, enfin, pose 

un autre problème, plus profond que ne le laisse entendre la simple considération des polysémies 

lexicales et des théories biologiques successives ou concurrentes. On a pu dire, avec quelques raisons, 

que l’âge classique ne connaissait pas la vie, que la vie n’existait pas encore9. Le Dictionnaire de 

Trévoux (dans son édition de 175210) propose, pour définir l’idée de vie, une série d’acceptions où 

notre modernité éprouve quelque peine à se retrouver en terrain familier. La vie est donnée en premier 

lieu comme la « Durée des choses animées », le « cours », l’« espace de temps qui s'écoule entre la 

naissance & la mort ». A ce titre, elle est « un amas de craintes, de douleurs ». Ainsi, elle est rapportée 

à la notion distinctive d’animation et envisagée dans le contexte d’un déficit ontologique qui appelle 

une pensée religieuse et la présence d’une âme. Sur un plan « biologique », la vie « se dit aussi de la 

constitution, du principe de chaleur & de mouvement qui anime les corps, & qui les fait agir, sentir & 

croître ». Il s’agit alors de la vie « animale & sensitive ». Pour ce qui regarde les végétaux, leur vie 

réside dans l’accroissement (« La vie des végétaux est l'accroissement »). Ainsi, le mot « vie », « en 

réunissant le sens des deux articles qui précèdent, signifie la personne, l'être, l'existence, qui consiste 

dans l'union de l'âme & du corps, par opposition à la destruction de la machine, à la mort qui en est la 

séparation ». La première expression d’une dualité interne de la notion unit ou oppose la vie de l’âme 

et celle des corps. Toutes les acceptions s’ordonnent ensuite en fonction de couples qui intègrent des 

hiérarchies. Si la vie se dit « de la durée de certaines choses », elle implique une capacité de 

s’« immortaliser soi-même pour immortaliser les autres : car il n'est point de plus courte vie que celle 

d'un mauvais Livre », et donc l’intervention d’un ordre d’action (ici littéraire) capable de transfigurer 

la qualité, et de lui conférer une durée qui peut confiner à l’immortalité. Si la vie « se dit aussi, pour, 

Force, vigueur, énergie », elle implique immédiatement son contraire sous forme de faiblesse, fragilité, 

dévitalisation. Si « vie » se dit aussi « des aliments & des choses nécessaires pour se nourrir, pour 

subsister », il s’agit d’une petite vie, nécessiteuse (« Les Artisans gagnent leur vie à la sueur de leur 

corps. Vitam labore multo tolerant. Les pauvres, les invalides demandent leur vie. Les animaux 

cherchent leur vie, c'est-à-dire, à manger »), qui s’oppose à une grande vie, dispendieuse. Le couple 

grande vie et petite vie se traduit aussi en termes de dépense de soi et d’appétit : « Les manœuvres sont 

de grande vie, c'est-à-dire, mangent beaucoup. Un homme de petite vie, est un homme qui mange 

peu ». La dualité de la vie se traduit également théologiquement (« Vie, se dit en Théologie, de la 

grâce, qui est la nourriture de l'âme. Vie, se dit encore de l'état de l'âme après qu'elle est séparée du 

corps ») ou moralement (« Vie, en Morale, se dit de la manière de vivre, de la conduite, des mœurs. 

Vie, signifie encore, Débauche, bonne chère. Faire la vie avec ses amis ; faire bonne vie, mener une vie 

joyeuse. Une femme de mauvaise vie, c'est une femme abandonnée »). « Vie » participe de 

l’expression de la valeur, mais conditionnée par la forme basse et toute subjective des passions : « Vie, 

se dit populairement d'une grande passion, d'un grand attachement qu'on a pour quelque chose. Vita, 

amor, studium. Si vous lui ôtez son enfant, vous la ferez mourir, c'est sa vie ; elle l'aime plus que sa 

vie. Il s'est rué sur ce jambon, c'est ce qu'il aime, c'est sa vie. Ne lui ôtez pas ses Livres ; c'est sa vie 

que l'étude ». Enfin, le terme rencontre l’écriture sous la forme du récit de vie, dont les rapports avec 

la vitalité ne sont nullement évoqués : « Vie, se dit aussi de l'histoire des actions de quelqu'un, de ce 

qui lui est arrivé pendant le cours de sa vie ». 

 

Si l’on se tourne vers l’Encyclopédie, on trouve, sous la plume de Jaucourt un article VIE 

(Physiolog.), qui problématise le rapport entre vie et mort (où l’idée de la plus petite vie renvoie 

implicitement à une grande vie) : « VIE, s. f. (Physiolog.) c'est l'opposé de la mort, qui est la 

destruction absolue des organes vitaux, sans qu'ils puissent se rétablir, en sorte que la plus petite vie 

est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive ; on voit que dans cet état délicat, il est 

                                                 
9 C’est là une des flèches que décoche Michel Foucault dans Les Mots et les choses, et que l’on aurait certainement tort de ne pas ramasser, 

pour voir s’il est possible de l’envoyer plus loin ou dans une autre direction. 
10 Dictionnaire Universel français et Latin, Paris, Libraires associés, 1752, s. v. 
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difficile de distinguer le vivant du mort ». Mais, lorsqu’il entend prendre « le nom de vie dans le sens 

commun », il le définit comme « un mouvement continuel des solides & des fluides de tout corps 

animé ». Certes, ce mouvement implique une action, mais celle-ci n’a rien de spécifiquement vitale :  

 
De ce double mouvement continuel & réciproque, naît la nutrition, l'accroissement auquel succède le 

décroissement & la mort. Voyez tous ces mots. C'est assez de dire ici que de ce mouvement résulte la 

dissipation des parties aqueuses, mobiles, fluides, le reste devient impropre à circuler, & fait corps avec 

le tuyau qu'il bouche. Ainsi l'épaississement des humeurs, l'ossification des vaisseaux, sont les tristes 

mais nécessaires effets de la vie. La physiologie démontre comment la machine se détruit par nuances, 

sans qu'il soit possible de l'empêcher par aucun remède11. 

 

Si l’on envisage la vie non plus comme une vitalité pensée pour elle-même, mais du côté des 

êtres dans lesquels elle s’incarne, on est alors contraint d’affronter l’absence de l’idée d’organisme, 

dont le terme ne connaît alors que ses toutes premières formulations, chez Leibniz ou Stahl. Un 

concept nouveau apparaît en effet à l’articulation des 17e et 18e siècles dans le contexte des réflexions 

sur la vie et le vivant, que Stahl et Leibniz désignent par le terme d’« organisme ». Mais l’organisme 

de Leibniz n’est pas du tout le contraire de la machine, puisqu’il en est plutôt la forme parfaite, 

capable de représenter, par contraste avec les machines de fabrication humaine, les machines de 

facture divine : 

 
L’organisme est essentiel à la matière mais à la matière arrangée par une sagesse souveraine. Et c’est 

pour cela aussi que je définis l’Organisme, ou la Machine naturelle, en disant que c’est une machine 

dont chaque partie est machine, et par conséquent que la subtilité de son artifice va à l’infini, rien 

n’étant assez petit pour être négligé, au lieu que les parties de nos machines artificielles ne sont point 

des machines. C’est là la différence de la Nature et de l’Art, que nos modernes n’avaient pas assez 

considérée12. 

 

S’il n’y a ni esthétique, ni vie, ni organisme, ni métaphore le projet que nous envisagions 

risque fort d’être frappé de nullité, par l’évanouissement, point par point, de son objet. Seule survivrait 

une notion de dessein, cependant fort différente de celle à laquelle nous pouvons penser. Tous les 

problèmes que nous venons d’évoquer convergent cependant vers celui d’un seuil, à partir duquel 

deviendraient pertinents aussi bien le problème de l’esthétique comme science autonome fondée sur un 

objet séparé, que le problème de la métaphore comme lieu d’expression et de saisie de la vie comme 

biologie. Que l’ensemble de ces embarras ne soit que le visage d’une même difficulté encourage à ne 

pas renoncer. Le détour par les représentations classiques et leur lexique peut permettre de saisir 

quelque chose de notre situation présente, et de comprendre en quoi nous différons, afin de tenter la 

mise à jour des conditions de nos propres énoncés, et d’envisager la formation des lieux où la relation 

entre le vivant et l’art peut trouver son articulation. Aussi, nous proposons un parcours quelque peu 

sinueux, qui s’ordonne de part et d’autre de la fracture qui sépare l’âge classique du 19e siècle, et qui 

se rassemble autour de foyers dont les rapports restent à préciser. 

 

A titre prospectif, on peut partir d’une théorie moderne de la métaphore dont l’intérêt est 

qu’elle en fait quelque chose dont on peut dire qu’il est vivant. On reconnaît là ce que propose Paul 

Ricœur dans La métaphore vive13. Il s’agira de thématiser l’aspect latent que manifeste la présence 

adjective de la vie dans le titre, et de dégager quelques-uns des traits de cette vivacité/vitalité 

métaphorique. Celle-ci ne prend sens qu’à partir de son contrepoint : une certaine idée du mécanisme, 

appliqué à la métaphore. S’il y a métaphore vive, il y a métaphore morte. Or, la « mort » de la 

métaphore prend le visage de la tropologie classique, telle que l’illustre Fontanier. La métaphore meurt 

lorsqu’elle est prise en charge par une analytique qui est, dans ses intuitions fondatrices, une 

mécanique. Le second intérêt de cette « modernité » est qu’elle se donne pour tâche de retrouver, sous 

les traditions exégétiques, le discours (l’un des discours) des origines, celui de la Poétique. Deux 

                                                 
11 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers  par une société de gens de lettres, Paris, chez Briasson, David 

L’aîné, Le Breton, Durand, 1751-1765, 17vol. 
12 G. W. Leibniz, lettre à Lady Masham du commencement de mai 1704, citée par F. Duchesneau in Les Modèles du vivant de Descartes à 

Leibniz, Paris, Vrin, 1998, p. 340. 
13 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, éd. du Seuil, 1975. 
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thèmes essentiels doivent retenir notre attention, celui de la fonction poétique de la métaphore et celui 

de sa relation avec la mimèsis (représentation, imitation ou copie). La lecture que propose Ricœur 

permet de dégager les traits d’une mimèsis vivante, qui peut prétendre à une restauration comme 

concept capable d’englober, de manière non restrictive, les arts de la parole. Ces analyses 

présupposent les éléments d’une opposition entre le vivant et le mécanique, qui participe d’une 

histoire dont les termes se sont mis en place à la charnière des 18e et 19e siècles. C’est dans l’apport du 

romantisme allemand que se dégage, au moyen d’une vitalisation de l’esthétique, la possibilité de 

penser l’autonomie de l’activité artistique. Il s’agira ensuite de remonter vers l’âge classique, où 

apparaissent les notions d’organisme et les linéaments de l’idée de vie, et où se mettent en place les 

éléments qui assurent les conditions de possibilité d’une métaphore vive et d’une reformulation de 

l’idée de mimèsis. Or, il apparaît que ce ne sont ni la vie ni le vivant qui jouent ce rôle novateur, mais 

la machine. La « métaphore vive » de l’âge classique, c’est celle de la machine. C’est elle qui assume 

le rôle de s’opposer aux éléments impliqués par la notion de mécanique et qui ouvre la possibilité 

d’une rupture avec la mimèsis comprise comme imitation. C’est par la machine que se préparent les 

métaphores organiques qui prévaudront dans la pensée romantique. 

 

Le titre proposé par P. Ricœur associe le phénomène poétique de la métaphore, en quoi réside 

l’essence du poétique, à quelque chose de l’idée de vie, en l’espèce de l’épithète « vif/vive ». Coupler 

un objet avec la notion de vie (dire qu’il est vivant) procède d’opérations complexes dont on peut 

indiquer quelques éléments. La vie participe de la valeur. Elle entre dans une pensée de l’évaluation, 

en tant qu’elle est la source des valeurs (la valeur de la valeur, disait Nietzsche). Parler de « métaphore 

vive » permet de faire de la figure le lieu de la vitalité : la vitalité (prise sous le régime de l’intense) est 

valeur. Cette vie est la vie elle-même, la vraie vie, qui s’oppose à la petite vie, à la fausse vie, laquelle 

prend le caractère de l’illusion et du factice. Parler de vie permet aussi de signifier ce qui est proximité 

à soi-même. Etre vif c’est être au plus proche de son essence, ce qui permet de poser la distance à soi 

comme mort, inertie et usure. Cela peut permettre encore l’unification de deux ordres de discours sur 

la métaphore, qui sont deux rapports au même objet, selon qu’il s’agit de l’identifier nominalement (de 

permettre de le reconnaître) ou de le définir réellement, c’est-à-dire de donner à comprendre son 

engendrement. La métaphore est vive par nature (selon son essence), en même temps que sa nature est 

d’être vivante (elle est la vie dans le discours). En contrepartie, elle peut mourir (s’user), sans cesser 

d’être identifiée comme métaphore14. Il s’agit alors de poser une « forme vive » et mobile, qui est 

susceptible de se dévitaliser lorsqu’elle est prise en charge par une pensée analytique et classificatoire 

oublieuse des processus au profit des structures figées. C’est la vie de l’image qui devient l’expression 

dynamique d’un monde qui est lui-même en devenir (une nature mobile). Derrière ces oppositions, on 

reconnaît la question centrale de la vitalité de la métaphore comme représentation (comme mimèsis) 

d’une vitalité naturelle, qui relève du processus, de la nature naturante par opposition à la nature 

naturée. Cette mimèsis dessine deux relations du vivant avec les formes : la métaphore vive, qui 

renvoie à l’intensité créatrice, et l’œuvre organique, c’est-à-dire envisagée comme une totalité. Le 

premier est, sinon parfaitement thématisé par Ricœur (le vivant impliqué dans la vivacité), du moins 

toujours posé comme finalité du travail d’interprétation qui conduit son enquête. Le second n’est 

présent qu’à titre de condition : il concerne certaines caractéristiques des œuvres qui permettent qu’on 

les rapproche de certains traits de l’organisme, sous le rapport de sa constitution comme un Tout15. 

 

La première ligne de cette vitalité-vivacité envisage un phénomène d’invention (la métaphore 

ne reprend aucune formulation antérieure) produisant le surgissement d’une nouveauté radicale dans 

le discours. Il en va de l’instauration d’une proximité inédite entre des significations jusque là 

éloignées, qui conduit à l’invention d’une parenté dans les choses mêmes (dans leur perception), au 

moyen d’une sorte de vision (un « voir comme » où la proximité est aperçue à travers l’épaisseur 

d’une distance), qui permet à l’image de prendre part au processus de découverte. La vitalité/vivacité 

métaphorique participe de l’invention, de la création, et de la surprise en même temps qu’elle implique 

quelque chose qui, en tant qu’il affecte notre vision du monde, concerne la mimèsis : « la métaphore se 

                                                 
14 Cette dualité semble constitutive de l’un des aspects de l’importation de la notion de vie dans l’ordre de la réflexion « esthétique ». « Vie » 
implique toujours un couple, quelles que soient les valeurs que l’on donne à cette dualité, qui peut être ou bien externe (vie/mort, 

vie/mécanisme, etc.) ou bien interne (vraie vie/fausse vie, petite vie grande vie, etc.) 
15 Cette ligne d’enquête est celle dont procède Temps et récit, dont il ne sera pas question ici. 
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présente comme une stratégie de discours, qui, en préservant et en développant la puissance créatrice 

du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction »16. C’est dans cette 

puissance créatrice que réside la vitalité de la métaphore, ce qui implique une nature elle-même 

vivante et créatrice de formes. Pour les besoins de notre enquête, nous nous en tiendrons aux premiers 

moments de l’analyse, qui concernent Aristote et Fontanier. Ricœur associe la mort de la rhétorique 

moins à sa restriction progressive (Genette) qu’à son goût de classer les figures. Le diagnostique 

rencontre alors cet aspect de l’épistémè classique que Foucault comprend comme une taxinomia (à 

laquelle d’ajoute une mathesis). Ce qui rend la rhétorique « erratique et futile »17, c’est la même chose 

que ce que Foucault lisait dans la pensée classique : le primat de l’histoire naturelle comprise comme 

classement, au détriment de la biologie comme mise à jour de fonctions et de processus. Du côté 

rhétorique, ce qui apparaît comme un jeu des distinctions et des rangements (ou plus positivement 

comme un génie taxinomique) s’est substitué à un dynamisme. 

 

Ce que l’on peut retenir dès à présent, c’est l’opposition structurante entre un classement et un 

conflit, un ordre et une tension. Cette tension est inscrite dans la définition même qui fait de la 

métaphore « le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à 

l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou d’après le rapport d’analogie » 

(Poétique, 1457 b 6-9). Cette définition lie la métaphore à la catégorie du nom, ce qui implique toute 

la théorie des tropes et conduit au raffinement classificatoire tout en dissimulant l’unité d’un 

fonctionnement qui opère à tous les niveaux du discours18. La métaphore est aussi définie en termes de 

mouvement. Cette remarque est très importante pour ce qui regarde son caractère vivant/vivace. Si 

l’épiphore est le déplacement, cela ne concerne pas une catégorie parmi d’autres, mais toute 

transposition de termes. La définition manifeste ainsi un intérêt pour les procès plus que pour les 

classes. C’est dans ce caractère de procès que vient se loger l’idée d’une vitalité métaphorique. 

L’indivision de ce caractère de déplacement comporte la possibilité d’une extension de la métaphore 

en dehors de la seule catégorie du nom. En contrepartie elle comporte une équivoque : l’épiphore est 

elle-même une métaphore, celle du changement selon le lieu. Il n’y a pas de lieu non métaphorique 

pour parler de la métaphore. La définition est récurrente, ce qui porte contre la prétention rhétorique à 

la maîtrise des figures : les considérer comme un jeu déployé devant le regard. Cela laisse aussi 

entendre une métaphoricité consubstantielle au langage, oubliée le plus souvent, mais qui peut 

toujours se trouver réactivée, et où s’inscrit la tension entre métaphores vives et mortes. La métaphore 

ne repose pas sur une transposition mais sur une interaction, non pas sur le nom, mais sur une 

opération prédicative impliquant un énoncé. Cette notion d’interaction participe pleinement des 

conditions qui permettent de parler de métaphore vive. La transposition opère entre des pôles 

logiques : la métaphore intervient dans un ordre constitué (genre et espèce) et dans un ensemble déjà 

réglé de relations. La métaphore consiste dans la perturbation de cet ordre : elle reconnaît et 

transgresse la nature logique du langage. Cette théorie nettement discursive permet de conférer à la 

métaphore l’un des caractères qui fondent sa vivacité/vitalité : la perturbation de l’ordre est la 

condition pour libérer une logique de la découverte. L’information que porte la métaphore est celle 

d’une re-description de la réalité, qui passe par une étape active de déconstruction de l’ordre ancien et 

qui assure à la métaphore une fonction heuristique. Deux traits s’ajoutent alors à la vitalité 

métaphorique : l’idée d’invention (de nouveauté) et celle de transgression. Il devient possible alors 

d’envisager que le procédé qui modifie l’ordre instauré est le même que celui qui est à la racine de la 

constitution de cet ordre, autrement dit, qu’il y a une métaphorique (une vivacité) qui œuvre à l’origine 

de la pensée logique, ce qui ne saurait s’accorder avec aucun des postulats de la pensée classique. 

L’attention portée à l’origine apporte une indication supplémentaire (elle aussi suggérée par Aristote, 

selon lequel le plus important est d’exceller dans les métaphores). Créer des métaphores est la seule 

chose qu’on ne peut pas apprendre à autrui, c’est l’indice de dons naturels de perception (« bien faire 

des métaphores, c’est bien apercevoir le semblable », Poétique, 1459 a 4-8). Cette notation permet 

d’introduire ce qui concerne l’« acteur » de la métaphore, dont l’action réside dans une invention qui 

                                                 
16 P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 67. 
17 P. Ricœur, op. cit., p. 44. 
18 L’un des éléments les plus importants pour la théorie de la métaphore est qu’elle se donne comme une transposition de nom. Cet aspect 

engage la possibilité de relier la métaphore à une analytique de l’esprit, qui constitue le soubassement intellectuel de la forme de relation 

avec le monde que l’on a nommé « mécanisme ». 
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ne s’apprend pas et relève du génie. C’est par ce « génie » que l’esthétique sort du cadre des poétiques 

(corps de règles et de procédés) et place l’accent sur la trouvaille. Le double rapport de perception et 

d’instauration de la similitude place la métaphore en relation étroite avec le concept englobant de la 

Poétique, celui de mimèsis, en insistant immédiatement sur le caractère créatif de l’opération. Cela 

permet d’éviter le contresens qui associe la mimèsis à l’imitation comprise comme copie. Le caractère 

de référence au réel (à la nature) que comporte la mimèsis est inséparable de sa dimension créatrice. 

L’art imite la nature, mais ce qui est imitable dans la nature, ce ne sont pas les choses produites (que 

l’on pourrait copier), mais la production même et son ordre téléologique, qui reste à comprendre et que 

la fable peut imiter. A une Nature dynamique et vivante, répond une métaphore dynamique et vivante. 

 

La position d’une vitalité poétique, inscrite dans le procès métaphorique, tend vers 

l’expression de la vie végétale comme métaphore de la métaphore elle-même. Cette possibilité, 

Ricœur l’envisage dans la septième étude, lorsqu’il est question d’une « vérité métaphorique ». Il y a 

là à un premier mouvement de « véhémence ontologique »19, où le langage est comme extatique (il 

sort de lui-même). Ricœur propose l’exemple de Coleridge, qui proclame le pouvoir quasi végétal de 

l’imagination de nous assimiler à la croissance des choses. La métaphore opère un échange entre la 

poésie et le monde : « la vie individuelle et la vie universelle croissent ensemble. La croissance de la 

plante est la métaphore de la vérité métaphorique. La plante plonge ses racines dans la lumière et la 

terre, le verbe poétique fait participer à une communion ouverte »20, à la totalité des choses. Ainsi, ce 

moment d’extase poétique est fondé sur le retour de la philosophie de la vie. En filigrane, apparaissent 

les termes d’une vitalité qui trouve son expression dans deux moments importants de la pensée : le 

monde grec et le romantisme, représenté ici par le vitalisme de Coleridge. Le travail de relecture 

d’Aristote et de la mimèsis à partir de positions vitalistes (cependant passées au crible d’une pensée 

spéculative soucieuse de son autonomie) trouve ses conditions dans la manière dont le romantisme a 

travaillé les notions de la production artistique, en renouant, par delà l’esprit « classique », avec la 

manière dont Aristote, et la pensée antique, avaient pu envisager la relation entre la nature et l’art. 

 

Les premières années du 19e siècle voient en effet se produire une très nette vitalisation de 

l’esthétique, et particulièrement de la notion d’unité. Ce mouvement se caractérise par une double 

opération : promotion de l’organisme et dévalorisation symétrique de la machine. La notion 

d’organisme prend en effet une importance décisive à la fin du 18e siècle, où elle se trouve 

« généralisée et absolutisée en archétype de la rationalité21 ». Cela répond sûrement à l’invention de la 

notion de vie dans la biologie contemporaine, ce qui n’est pas sans conséquences sur la manière dont 

s’agence la théorie de l’œuvre d’art. L’organisme devient en effet l’expression de l’autonomie de 

l’œuvre et de la création. Annie Becq en indique un élément décisif dans la manière dont l’antique 

notion de beau idéal se trouve retravaillée par des éléments vitalistes qui contribuent à modifier 

considérablement le dogme classique de l’imitation. Idéaliser, cela n’est plus choisir dans la nature les 

éléments capables d’entrer dans un composé parfait, mais cela peut signifier la production d’une 

totalité qui serait douée d’une nécessité interne comparable à celle que présentent les être organisés de 

la nature. Imiter cela ne signifie plus reproduire une nature naturée, mais reproduire le principe d’une 

nature naturante. Cette forme de pensée est par exemple représentée par Schelling. Imiter la nature ce 

n’est pas en copier les produits, c’est entrer en compétition avec elle, en s’en tenant à l’idée que la 

nature représente une force à la fois active et universelle, caractérisée par un développement continu, 

une inépuisable capacité créatrice. Cette imitation de la nature implique une vitalisation de l’idée 

même de nature, au sens où celle-ci n’est plus une « masse de productions, mais la force productrice 

elle-même ». Imiter change alors de valeurs, puisqu’il ne s’agit plus d’imiter des particularités 

extérieures, mais de s’approprier une manière d’être. Imiter, c’est rendre l’art spontanément créateur, à 

la manière dont la nature ne cesse de « façonner des œuvres organisées et vivantes »22.  

 

Contrairement à ce que cette opposition (largement factice) laisse supposer, pour découvrir un 

équivalent classique de l’idée d’organisme poétique, il ne faut pas regarder du côté de la vie (de son 

                                                 
19 P. Ricœur, op. cit., p. 114 
20 Ibid., p. 115. 
21 J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, p. 8 
22 A. Becq, La Genèse de l’esthétique, op. cit, p. 711. 
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lexique) mais du côté de la machine. A une condition cependant : que l’on oublie la machine 

cartésienne. Enrôlée au profit d’un mécanisme, elle a été vidée de toute vitalité et réduite à un jeu 

d’éléments matériels, qui trouve son efficience dans une analytique des corps. Or, l’idée de machine 

est irréductible à celle de mécanisme, et se trouve parfaitement adaptée à la pensée du vivant. 

L’identification des notions de machine et de mécanisme constitue l’un des aboutissements, à la fois 

inattendu et occulté, du rationalisme classique : alors même que le rationalisme cartésien n’est plus 

une pensée vivante, le travail qu’il a effectué sur l’idée de machine continue d’agir durablement sur 

nos représentations. 

 

La notion de machine intervient très tôt dans le cadre de la réflexion sur la poétique et sur l’art, 

mais il faudra longtemps pour qu’elle y joue le rôle de premier plan qui permet de signifier l’œuvre 

comme totalité. Quelques éléments anciens laissaient cependant attendre cette possibilité. Aristote 

formulait dans les mêmes termes les rapports de l’œuvre d’art et des totalités vivantes, mais celles-là 

ne s’en trouvent pas moins être des totalités artificielles. L’idée de machine, sous la forme de 

l’ancienne métaphore de la machine du monde, peut alors s’inscrire dans ce contexte pour signifier 

quelque chose de l’œuvre et du poème. On en retiendra pour exemple la manière dont Thomas 

Sébillet, dans son Art Poétique françois, lorsqu’il traite, dans le premier Livre « de l’antiquité de la 

poésie et de son excellence », trouve dans le platonisme contemporain une analogie entre la manière 

dont les poètes mesurent leurs vers et celle dont le démiurge ordonne par le nombre la « machine de 

cet univers »23. D’un tel ensemble de représentations, qui exprimait la synthèse qui avait pu s’opérer 

entre la démiurgie platonicienne et le providentialisme stoïcien, l’âge classique ne retient rien ou 

presque. La machine du monde n’est plus le modèle de la poétique, puisqu’elle n’est le plus souvent 

qu’un tour figé et stérile. La manière dont l’idée de machine intervient dans le discours « esthétique » 

comme dans la pratique des œuvres n’est plus reliée à l’idée d’ordre, exprimée, ici sur un mode 

mathématique, ailleurs selon des modalités « organiques ». Bien au contraire. La machine, prise dans 

une autre ligne d’interprétation, elle aussi fondée par Aristote, relève d’un jeu d’artifices qui menace 

plutôt la cohésion de l’œuvre qu’elle ne la conforte. La machine poétique classique participe d’abord 

du spectaculaire, de la merveille et de l’effet surprenant. Quelques indices lexicographiques peuvent 

servir de jalons. L’article MACHINE du dictionnaire de Richelet s’achève par une acception technique 

selon laquelle le mot est présenté comme un « terme de poésie dramatique et épique »24. Le sens 

poétique se formule ainsi : « Machine. Terme de Poésie dramatique & épique. Artifice par lequel on a 

recours à quelque puissance supérieure pour rendre probable une action qui est au dessus des forces de 

la nature ». Cette machine concerne particulièrement l'épopée et la tragédie, puisqu’elle ressortit au 

sublime lorsqu’elle désigne la forme d'artifice qui consiste à faire agir « quelque divinité ou puissance 

supérieure ». Issue de la longue histoire des commentaires de la Poétique, cette machine est un 

« artifice » destiné à engendrer du probable dans « le cours d’une action », par l’intervention d’un être 

surnaturel. « Machine » ne désigne alors que très indirectement la machinerie des théâtres, pour en 

isoler la fonction transposable aux représentations indirectes de l’épopée. Le terme s’articule alors 

nettement à la notion capitale de vraisemblance. La norme rationaliste du « naturel » de l’art trouve 

dans les articles VRAI-SEMBLABLE et VRAI-SEMBLANCE25 quelques formules qui, en dernier 

recours, s’articulent à la fonction mimétique des « ouvrages de l’esprit ». C’est ce qui fournit le critère 

selon lequel on en peut « bien juger ». Prise dans la question du merveilleux épique et dramatique, la 

machine évoquée par Richelet participe de la tension poétique par excellence entre le « semblable au 

                                                 
23 Thomas Sébillet, Art Poétique françois, Pour l’instruction des jeunes studieux encore peu avancés en la Poésie française, 1548, p. 52 
24 Richelet, Dictionnaire françois, op. cit., s.v. 
25 Vrai-semblable, s. m. Probable. Probabilité. [Il faut en toutes choses chercher le vrai-semblable, si on veut qu'on ajoute foi à ce qu'on 

débite.] 
Vrai-semblable, adj. Probable, qui a de la vrai-semblance. [Les actions qu'on represente sur la Séne doivent être vrai-semblables, sinon elles 

sont défectüeuses. Les narrations des Orateurs doivent être vraies, ou du moins fort vrai-semblables.] 

Vrai-semblance, s. f. Aparence de vrai, probabilité. [Il y a en cela de la vrai-semblance. Cela choque la vrai-semblance. Détruire la vrai-
semblance. Aller contre toute sorte de vrai-semblance. Abl.] 

Vrai-semblance. Ce mot se dit souvent en parlant de Poësie épique & dramatique, & signifie aparence de vrai. Les Poëtes parlent d'une 

vrai-semblance ordinaire & d'une autre qu'ils apellent vrai-semblance extraordinaire. Voiez là dessus la Poëtique de Castelvetro & de 
Piccolomini. [La vrai-semblance doit être gardée dans toutes les piéces de téâtre. Il faut observer la vrai-semblance dans tous les ouvrages de 

l'esprit. Pour bien juger d'une piéce de téâtre, on doit examiner si le Poëte y a bien gardé la vrai-semblance. Le Tasse a parlé de quelle 

maniére le Poëte épique doit avoir soin de la vrai-semblance. Voiez là dessus ses discours sur le Poëme épique.] 



 8 

vrai26 » et le « semblant de vérité », où règne le mensonge des fictions par lequel la poétique participe 

de la violence persuasive. Il est net que la machine évoquée ici bascule dans l’ordre de l'artifice27 et du 

factice, et qu’elle participe de l’invention d’une « action au dessus des forces de la nature ». Il s’agit 

d’achever une composition qui ne trouve pas sa cohésion dans le « naturel » de sa propre 

configuration, conformément aux remarques d’Aristote sur la mèkhanè tragique. Ici, la valeur 

spécifique de « machine », qui consiste dans le surcroît d’une puissance mystérieuse et secrète, trouve 

une illustration presque exemplaire, puisqu’elle s’associe à la définition du poète comme artisan de la 

feinte et de la fiction. L’article FICTION associe l'ingéniosité impliquée dans l'art des machines, la 

faculté d'invention spécifique des valeurs spirituelles de « machiner » et les inventions poétiques où 

l’imagination de « ce qui n’est pas » doit être à la fois féconde et idéalement régulée par le critère de 

vraisemblance : « Fiction, s. f Action ingénieuse de l'esprit qui imagine chose qui n'est pas. [La fiction 

doit être  ingénieuse & vrai-semblable. Elle est l'âme de la poésie.] » Prise dans cette configuration 

intellectuelle, l’idée de machine contrevient trop à la régulation mimétique pour être capable de 

signifier l’ordre de la composition en tant qu’il est porté par une exigence de conformité au « naturel ». 

Pour que « machine » intervienne dans la réflexion poétique ou artistique comme porteur de valeurs 

positives, il faut que l’accent se déplace depuis la relation située « en amont » de l’œuvre, lorsqu’elle 

regarde l’objet dont elle assure la représentation, vers une relation « en aval », tournée vers l’effet 

qu’elle est susceptible de produire. Ce déplacement, nous le verrons bientôt, se produit dans le 

domaine de la réflexion picturale. 

 

D’autres machines chez Richelet ne concernent pas directement les machines poétiques qui 

relèvent de la fiction et dépendent de l'invention du poète. Mais elles ne sont pas sans liens avec les 

dispositifs scéniques mis en œuvre ou conçus par le machiniste : 

 
PROLOGUE, s. m. Il y a de plusieurs sortes de prologues, mais en général on peut dire que le prologue est 

un discours qu'on fait aux spectateurs & qui précéde la composition de la piece. Voiez Denat sur 

Terence. [Le prologue est une piece détachée de tout le corps de la piece & on croit qu'il ne lui est point 

nécessaire. On fait rarement aujourdhui des prologues à la tête des pieces de téâtre, à moins que ces 

pieces ne soient des pieces à machine, ou des opera.] 

 

Les pièces à machines et les opéra28 ne sont pas sur le même plan que les autres « pièces de théâtre » : 

le théâtre noble ne recourt pas au prologue parce que c'est « une pièce détachée de tout le corps de la 

pièce », qui ne participe pas de sa totalité, et donc qui « ne lui est point essentiel ». Or, les machines 

ont elles aussi ce caractère d'ingrédient rapporté, inessentiel, à une composition véritable. Dès lors, il 

est normal que le prologue et les machines interviennent dans des genres où le souci de la 

composition, de l'unité, et, pour tout dire, de la vraisemblance soient moins importants, où la structure 

narrative se relâche au bénéfice du spectaculaire : dans le domaine « esthétique », tout au moins pour 

ce qui relève des genres narratifs, la machine est le contraire de la totalité et de la composition. 

 

Dans le Dictionnaire de l’Académie29, la notion de machine, qui confine volontiers à la 

merveille et au prodige, est nettement associée, par le biais de son caractère d'ingéniosité, aux 

manifestations d'une intelligence quelque peu précieuse qui ne signale ni une création véritable, ni une 

connaissance vraie, mais seulement quelque manifestation subtile d’un « esprit » plus adroitement 

                                                 
26 Le probable comme régime de vérité propre au possible — voir la référence à Castelvetro dans POESIE : « Castelvetro dans sa poétique 

partie 1. Particella 4. Soutient que la poésie est un récit de quelque action considérable qui probablement a pu arriver » — selon lequel 
l’œuvre produit un universel qui la rend supérieure à l’histoire. 
27 ARTIFICIEL, artificielle, adj. Qui est fait avec art. ce que l'art fait naître. [Une fontaine artificielle] 
Artificiel, artificielle, terme de rhétorique. Qui dépend de l'esprit de l'orateur. [Une preuve artificielle] 

Artifice, s. m. Subtilité, finesse, adresse. [ce sont artifice de la Demoiselle. Voi. 1. 46.] 

Artificieux, artificieuse, adj. Fin, adroit. [c'est un homme artificieux] 
Artificieusement, adv. Avec finesse, avec une adresse maligne. [jamais la grâce efficace ne fut plus artificieusement attaquée. Pas. L 18.] 
28 OPERA, s. m. Ce mot n'a proprement point de pluriel. C'est une sorte de Comédie en musique, que nous avons imitée des Italiens. Le 

prémier Auteur de ces poëmes parmi les François c'est Perrin. Il en fit représenter un en l'année 1659. [Faire l'opera. Un bel opera, L'opera 
de l'année passée fut trouvé assez beau. Aller à l'opera. Il faut voir l'opera une, ou deux fois tous les ans.] 

+ * Opera. Chose dificile. [C'est un opera que de lui parler Bouhours, Remarques.] 

+ * Opera. Ce mot se dit en rïant pour dire une chose excellente. Une sorte de chef-d'oeuvre en matiere d'esprit. [C'est un opera que cela. 
Bouhours, Remarques. Vos deux lettres sont des choses admirables dignes d'être aprises par coeur, & en un mot ce qu'on apelle des opera, 

Scaron, Lettres.] 
29 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, Coignard, 1694. 
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brillant que véritablement profond. Associée à l'ingéniosité propre à un certain art du discours, la 

machine apparaît aussi associée, dans MACHINE, au même ordre d’artifices spectaculaires que chez 

Richelet. Pas plus que chez lui, elle n’est associée à l’idée de totalité, qui se dit néanmoins en termes 

d’assemblage lorsqu’il s’agit du tout ensemble : « On appelle, Le tout ensemble, Ce qui résulte de 

l'assemblage de plusieurs parties qui forment un tout. Il y a de beaux endroits dans cette pièce, mais le 

tout ensemble n’en vaut rien. il y a des défauts dans ce tableau, mais le tout ensemble en est agréable 

[...] ». 

Les « Machine de ballet » et les « machines hydrauliques », renvoient à l'art des fontaines et 

aux jeux des eaux. Elles représentent les pouvoirs de l'illusion auxquels le dictionnaire semble 

accorder sa préférence. L'art et la machine n’entrent explicitement en relation que pour ces machines 

de théâtre conduites par un machiniste qui peut être un « grand homme de machines ». La relation 

entre l'art et les machines porte alors moins sur l'idée même de composition que sur les procédés 

ingénieux mis en œuvre par le machiniste — celui qui possède le secret des artifices et de l'illusion. 

L'art des machines trouve là aussi à s'incarner de manière privilégiée dans le genre moderne de l'opéra. 

La machine participe de l’invention et de la fiction et n’entre pas dans le contexte de représentations 

positives par lesquelles elle serait apte à signifier la nature d’un ordre efficace. 

 

Furetière30 envisage cependant quelque chose comme une esthétique de la machine, qui 

ressortit à l’idée de simplicité. Cette association ne provient pas directement de l’art des machines, 

mais elle y est importée à partir d’un réseau spéculatif ancien, à la fois théologique, philosophique et 

moral, qui associe l’excellence de l’œuvre à l’économie de moyen : 

 
SIMPLE. adj. de tout genre. 

Qui n'est point composé. Dieu seul est un être parfaitement simple. les éléments sont des corps simples. 

les machines les plus simples sont les meilleures. En grammaire. Il y a des noms & des verbes simples, 

& des noms & des verbes composés. 

 

Il est évident que l’excellence résultant de l’économie ne correspond pas du tout aux machines 

spectaculaires qu’envisage le dictionnaire lorsqu’il évoque le théâtre et ses pièces à machines, qui 

changent plusieurs fois de décors, ou bien l’opéra que Furetière définit comme un « Spectacle public, 

représentation magnifique sur la scène, de quelque ouvrage dramatique, dont les vers se chantent, & 

sont accompagnez d'une grande symphonie, de danses, de ballets, avec des habits & des décorations 

superbes, & des machines surprenantes », et dont les fastes justifient que le terme puisse désigner 

« une chose qui se fait rarement & extraordinairement, & avec de la dépense, ou de la peine », ou bien 

encore qu’il soit associé aux fêtes magnifiques que sont les carrousels et leurs machines italiennes. On 

est alors loin d’une esthétique de la composition économique et élégante, de ce caractère à la fois peu 

composé et peu embarrassé qui définit la simplicité. La même simplicité caractérise la beauté d’une 

narration et son style « sans ornements », teintés de valeurs qui sont, en dernier recours, des valeurs 

morales. Aussi, lorsque l’article MACHINE s’ouvre à l’art des fontaines, mais surtout à la machinerie 

des théâtres, les exemples (scène, théâtres mobiles, chars et nues) valent surtout pour l’illusion qu’ils 

procurent, où l’ordre démonstratif laisse la place à l’« artifice des hommes », dont l’adresse et la 

subtilité (dans ce contexte « machine » voisine avec « roman ») ne participent en rien de la 

connaissance, mais possèdent une secrète connivence avec la fraude et le mensonge : « On donne le 

nom de machine en général à tout ce qui n'a de mouvement que par l'artifice des hommes, comme les 

scènes & les Théâtres mobiles, les chars, les nues, les vaisseaux, & aussi ce qui sert aux hommes pour 

faire des choses qui sont au dessus de leurs forces, comme les vols, les descentes ». La mention de 

« ce qui sert aux hommes pour faire des choses qui sont au dessus de leurs forces », qui constitue une 

définition sans doute plus efficace de la machine que celle qui ouvre l’article, désigne ici lorsqu’elle 

s’applique aux vols et aux descentes, moins l’extension d’une puissance pratique fondée sur la mise en 

pratique d’une science que la production spectaculaire d’une illusion de cette puissance. Ainsi, les 

machines des ballets que Furetière ajoute à sa définition, et qui participent à leur manière des jeux de 

théâtre par leurs équivoques spéciales où le plaisir s’exerce sur un spectateur qui ne « fait pas 

                                                 
30 Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, & les termes de toutes les 

Sciences et des Arts, La Haye, Rotterdam, chez Arnout et Renier Leers, 1690. 
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réflexion » à ce qui n’a « au fond ni vraisemblance ni solidité31 », en tant qu’elles sont des « inventions 

pour faire changer les décorations, faire des vols en l'air, faire mouvoir des animaux, & autres 

artifices », n’exercent leur puissance auprès du spectateur « ravi en admiration » par quelque machine 

ou « quelque action extraordinaire32 », que sur le fond d’une ignorance consentie : elles « surprennent 

& divertissent les spectateurs qui n'en savent pas le secret ». Il est aussi essentiel à l’idée de la machine 

qu’elle soit liée à la production d'artifices spectaculaires, qui rendent visible l'impossible (qui effacent 

la distinction). La machine offre, dans ce contexte, deux lectures traditionnelles. Dans l'ignorance du 

secret dissimulé, elle relève du prodige capable d'émerveiller ; perçue du côté de la connaissance du 

secret, elle relève d'une technique reproductible et naturelle. Savoir le secret, le partager, c’est détruire 

la merveille et annuler la puissance de l’illusion, au profit de celle de connaître. En termes spinozistes, 

ce serait passer du premier genre de connaissance, au second genre et à l’intelligence des rapports. 

Dans la pratique du théâtre, les machines classiques restent encore trop liées à l’artifice pour que 

d’autres valeurs, pourtant partiellement disponibles, puissent assurer que l’idée soit à même de 

signifier quelque chose ayant trait à la composition des œuvres. 

 

Dans l’édition du Richelet publiée en 1759, à Lyon, chez les frères Duplain33 apparaît pour la 

première fois dans le discours lexicographique la machine du tableau, selon une expression propre au 

langage technique de la peinture qu’utilisait déjà Du Fresnoy dans son De arte graphica de 1668, 

traduit et commenté par Roger de Piles en 167334, lequel reprend à son compte cette expression de 

« machine » utilisée pour désigner l’œuvre qu’est le tableau35. Du Fresnoy, traduit par Piles, présente 

en effet ainsi son entrée en matière, après avoir évoqué le choix du sujet : « Enfin, j’entre en matière et 

je trouve d’abord une toile nue où il faut disposer toute la machine (pour ainsi dire) de notre tableau et 

la pensée d’un génie facile et puissant qui est justement ce que nous appelons invention36 », expression 

à laquelle Piles donne sens ainsi : 

 
Ce n’est pas sans raison ni au hasard que notre auteur se sert du mot machine. Une machine est un juste 

assemblage de plusieurs pièces pour produire un même effet. Et la disposition dans un tableau n’est 

autre chose qu’un assemblage de plusieurs parties dont on doit prévoir l’accord et la justesse pour 

produire un bel effet ». Cette déposition, ou bien composition, signifiant « la distribution et 

l’agencement des choses en général en particulier. 

 

La machine du tableau présentée par Piles fait appel dès 1673 à la notion centrale d’assemblage (il 

pouvait connaître la traduction des dix livres d'architecture donnée par Claude Perrault, qui date de la 

même année, et où la machine est définie comme un assemblage et rapportée à son effet, lequel 

« dépend de l’art37 »), par laquelle Richelet puis Furetière et Trévoux désigneront la machine. Cette 

métaphore de la machine du tableau est reprise et développé dans les Conversations sur la 

connaissance de la peinture :  

 
Et en effet le tableau veut être regardé comme une machine dont les pièces doivent être l’une pour 

l’autre, & ne produire toutes ensemble qu’un même effet ; que si vous les regardez séparément vous n’y 

trouverez que la main de l’ouvrier lequel a mis tout son esprit dans leur accord & dans la justesse de 

leur assemblage. Qui couperait par exemple l’endroit du tableau de Saint Georges, où des vieilles, 

rendant grâce au Ciel d’avoir trouvé un libérateur ; et regarderait ces figures comme quelque chose 

                                                 
31 « On appelle jeux de theatre, Certaines équivoques qui se font entre les Acteurs qui ne s'entendent pas, & qui donnent quelque plaisir aux 

spectateurs qui n'y font pas sur le champ réflexion, quoi qu'il n'y ait au fonds ni vrai-semblance ni solidité ». 
32 SPECTATEUR, SPECTATRICE. 
33 Dictionnaire de la Langue Françoise, ancienne et moderne, de Pierre Richelet. Nouvelle édition augmentée d’un très grand nombre 

d’articles. A Lyon, chez les frères Duplain, 1759. 
34 Roger de Piles, L'art de peinture de C. A. Dufresnoy traduit en françois, enrichi de remarques et augmenté d'un dialogue sur le coloris, 

Paris, Briasson, 1673. 
35 Sur cette image picturale de la machine, voir A. Becq, « La machine dans le discours esthétique de l’âge classique », in  Lumières et 
modernité. De Malebranche à Baudelaire, Orléans, Paradigme, 1994, p.  
36 R. de Piles, op. cit., p. 10-11. 
37 Claude Perrault, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en François, avec des notes & des Figures, 
Paris, Coignard, 1673. Chapitre I. Des machines, savoir ce que c’est, comment elles différent des Organes, de leur origine, et de leur 

nécessité, p. 276 : « MACHINE est un assemblage de bois bien joint par le moyen duquel on peut remuer de lourds fardeaux. L'effet de la 

machine dépend de l'Art, & il est fondé sur le mouvement circulaire que les grecs appellent Cycliken kinecin. » 
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d’achevé, se tromperait fort, puisque le peintre ne les a faites que par la relation au tout, & non pas à 

elles-mêmes : les ayant placé au coin du tableau, il en a éteint les couleurs et négligé l’ouvrage38. 

 

La notion de machine signifie alors le tout-ensemble, qui vise à l’effet. Ce dernier trouve dans les 

Cours de peinture par principe, des images équivalentes : semblable à un « tout politique où les 

grands ont besoin des petits », il sera aussi « comme une machine dont les roues se prêtent un mutuel 

secours » et celle « d’un corps dont les membres dépendent l’un de l’autre, et enfin comme une 

économie harmonieuse qui arrête le spectateur39 ». Cette machine du tableau, le Dictionnaire François 

de 1759 la définit dans les termes de la Lettre sur l’exposition des ouvrages de peinture de sculpture 

[…], de l’année 1747 de l’Abbé Leblanc qui semble ici faire directement référence à Roger de Piles :  

 
Machine du Tableau. Terme de Peinture. Comme une machine est un juste assemblage de plusieurs 

pièces pour produire le même effet, les Peintres ont appliqué ce terme à la disposition d'un tableau, qui 

n'est autre chose qu'un assemblage judicieux de plusieurs parties, qui toutes doivent concourir de même 

à l'effet que le Peintre s'est proposé. * Lettre de M. l'Abbé le Blanc sur la Peinture. 40 

 

La signification picturale, qui apparaît ici via l'Abbé Leblanc, est décisive pour les valeurs de la 

métaphore de la machine à la fin de l’âge classique. Elle intervient, dans le discours esthétique, 

lorsqu'il s'agit de penser non pas la relation qui permet aux parties de devenir un tout, mais la structure 

particulière que forme la relation entre un assemblage et une fonction. La machine intervient lorsque 

l'être engendre un faire, lorsqu'une structure singulière produit un effet qui est le signe d'une 

intelligence moins analytique que spiritualiste. Les représentations strictement structurelles de la 

machine ne satisfont pas les critères propres à l'idée de totalité. Pour que la machine signifie le tout en 

devenant comparable au corps, comme chez Piles, il ne faut pas qu’elle soit associée au démontage, 

comme dans des représentations analytiques du mécanisme, mais en tant que la « mise ensemble » des 

parties est productrice d’un effet. Ainsi, regarder un tableau comme on regarde une machine, ce que 

propose le texte des Conversations, implique que ce regard ne découpe pas l’assemblage pour en 

décomposer les enchaînement et en retrouver les parties les plus simples, mais qu’il en considère en 

gros l’unité, qu’il en apprécie sur lui l’effet. 

Comme en écho à cette entrée du sens pictural de « machine » dans le discours 

lexicographique, l’Académie dans l’édition de 1762 de son dictionnaire, ajoute à l’article MACHINE la 

mention d’un emploi figuré par lequel non seulement le tableau, mais encore « tout grand ouvrage de 

génie » (dans les domaines de la poésie dramatique, de l’architecture et de la sculpture) peut être 

regardé comme une machine, en tant que ce génie est associé, semble-t-il, à la richesse d’une 

composition : « MACHINE, se dit encore au figuré, De tout grand ouvrage de génie. La Tragédie 

d’Héraclius est une belle machine. Que ce tableau est riche de composition ! quelle machine ! Le 

Temple de Saint Pierre de Rome est une étonnante machine. La Chaire de Saint Pierre est en sculpture 

une des plus grandes machines que l'on connaisse »41. 

Lorsque « machine » intervient dans le discours esthétique42, il est le support d’un ensemble de 

représentations très divergentes. Certains de ces emplois s’appuient sur une tradition ancienne. 

Mèkhanè s’attache depuis longtemps à l’ingéniosité de dispositifs (textuels ou matériels) dont les 

procédés, plus faciles que vrais, servent au développement ou à l’achèvement d’une configuration 

narrative dont l’unité est ainsi rendue précaire. Les préceptes de la Poétique et le proverbial deux e 

machina importent dans la réflexion sur l’art une forme d’opposition entre les aspects merveilleux 

qu’implique « machine » et l’exigence d’unité par laquelle se caractérisent les configurations 

esthétiques. Cette opposition reste influente tout au long de l’âge classique où « machine » est souvent 

le moyen de désigner des expédients dont une poétique véritable doit s’interdire les facilités ou dont 

elle doit soigneusement limiter l’intervention. Le rejet de ces machines est fondé sur des 

                                                 
38 Roger de Piles, Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux, où par occasion il est 

parlé de la vie de Rubens et de quelques uns de ses beaux ouvrages, Paris, Langlois, 1677, p. 297. 
39 Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708, p. 101-105 et 113. 
40 Abbé J.-B. Leblanc, Lettre sur l’exposition des ouvrages de peinture de sculpture etc., de l’année 1747 et en général sur l’utilité de ces 

sortes d’expositions, Paris, 1747. 
41 Dictionnaire de l’Académie françoise Paris, Brunet, 1762. 
42 Nous n’utilisons pas le terme pour désigner la forme de savoir spécifique, qui est en train d’émerger, mais pour regrouper de manière 

commode les discours sur les arts et la littérature 
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représentations diverses de l’œuvre et de l’artiste qui sont cependant toujours rapportées à ce que doit 

être l’unité d’une composition. Or, le fait que l’unité de l’œuvre s’oppose à des machines contribue à 

indiquer qu’elle est essentiellement de nature rationnelle. L’esprit fertile en expédients qui serait celui 

du mauvais poète peut se trouver relayé, à l’intérieur des configurations narratives, par un personnage 

dont les trouvailles procurent à l’intrigue certains éléments moteurs : les « machines » ainsi 

représentées assurent la nécessaire présence de la surprise et de l’inattendu dans l’économie de la 

représentation des actions humaines en quoi consiste la mimèsis narrative. Le type de moyens, 

auxquels s’applique « machine », caractérise aussi les dispositifs qui assurent la représentation 

d’interventions divines dans le cours d’une action tragique. La machinerie procure la merveille. Au 

poète et à l’artiste s’ajoute alors la figure d’un machiniste ingénieux et expert en effets mécaniques qui 

est un personnage auquel les poétiques classiques ont du mal à faire une place. A la production des 

mouvements dans l’espace de la scène, s’ajoutent les jeux d’une illusion dont les composantes relèvent 

de l’artifice, de l’adresse et de la subtilité. Les machines de Furetière sont elles aussi complices de 

fraude et de mensonge : l’idée implique le secret et la dissimulation des causes réelles, au profit 

d’effets apparents. C'est dans ce contexte que la machine revêt les attributs d’un « surnaturel », qui est 

spécifiquement convoqué comme une ressource « poétique » suspecte de supercherie. L’édition de 

1701 du Dictionnaire universel43 revient sur cette composante importante, que l’on trouvait déjà chez 

Richelet et dont l’essentiel provient du Traité du poème épique de Le Bossu44. Si l’on excepte la 

représentation par les œuvres de dispositifs qui seraient eux-mêmes des machines, l’idée de machine a 

pu cependant intervenir pour penser l’objet artistique comme un tout. La machine du tableau fait appel 

à la notion centrale d’assemblage, par laquelle Richelet puis Furetière et enfin Trévoux définissent 

« machine ». Elle est alors capable d’exprimer la notion tout-ensemble où se manifeste une l’unité 

spirituelle qui n’est pas la même que celle au nom de laquelle les machines merveilleuses de l’épopée 

sont rejetées. Cette acception picturale est décisive pour les valeurs de la métaphore de la machine à la 

fin de l’âge classique. Elle permet d’envisager l’œuvre non plus dans ses composantes mimétiques, 

mais comme une structure où la forme et l’assemblage déterminent une fonction qui peut redéfinir 

l’ordre mimétique. La structure produit des effets lorsque s’y trouve investie une intelligence qui est 

moins analytique et connaissante que spiritualiste et expressive. L’idée de totalité qu’elle exprime 

n’est alors plus liée à la représentation d’une autre totalité dont celle de l’œuvre dériverait par 

transposition (celle d’un être dont il faudrait procurer l’image ou saisir l’essence). Il s’agit de la totalité 

d’un effet d’ensemble par lequel l’œuvre conquiert une autonomie spécifique. C’est en écho à ce sens 

pictural de « machine » que l’Académie mentionne l’emploi figuré par lequel « tout grand ouvrage de 

génie » (poésie dramatique, architecture, sculpture) peut être regardé comme une machine : le 

« génie » est alors associé à la puissance d’une composition.  

 

La machine poétique à laquelle s’attache l’Encyclopédie apparaît d’abord sous la forme de 

celle que présente l’article MACHINE45, qui est la merveille factice dont fait état la lexicographie 

classique. Il s’agit de « l'artifice par lequel le poète introduit sur la scène quelque divinité, génie, ou 

autre être surnaturel, pour faire réussir quelque dessein important, ou surmonter quelque difficulté 

supérieure au pouvoir des hommes ». Cette machine est transposée dans le poème épique, où l’on 

donne  « le nom de machines aux êtres surnaturels qu'on y introduit ». On reconnaît facilement dans 

cette définition l’influence de Furetière et de Trévoux46, mais surtout la transcription du Traité du 

poème épique de Le Bossu47, qui est la source de tous les dictionnaires et dont l’Encyclopédie procure 

de larges extraits. Dans cette longue tradition, les machines poétiques « ont tiré ce nom des machines 

ou inventions qu'on a mis en usage pour les faire apparaître sur la scène, & les en retirer d'une manière 

qui imite le merveilleux ». Ce merveilleux doit répondre à un ensemble de règles dont Le Bossu 

indique soigneusement les principes. Elles n’ont pas l’occasion de s’appliquer au théâtre, puisque 

l'« intervention » ou le « ministère de quelque divinité » ont été relégués à l'Opéra, « & c'est bien là 

leur place » ajoute Le Bossu. Pour l’épopée, où les machines subsistent, l’on doit suivre des préceptes 

                                                 
43 Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, & les termes des Sciences et des Arts, 
Seconde édition revue, corrigée et augmentée par Monsieur Basnage de Beauval, chez Arnoud et Renier Leers, La Haie et Rotterdam, 1701. 
44 Le Bossu (le P. René), Traité du poème épique, Paris, M. Le Petit, 1675. 
45 Encyclopédie, Vol. IX. 
46 « MACHINE, se dit en termes de Poésie Dramatique & Épique, de l'artifice par lequel on a recours à quelque Puissance supérieure, ou à une 

Divinité, pour exécuter une chose qui est au-dessus des forces de la nature. Machina comica. » 
47 Op. cit.. 
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qui découlent d’un principe essentiel : il s’agit de ne pas nuire à l’unité et au naturel. Si ces machines 

« sont nécessaires à tout moment », elles ne sont que le signe de l’épique, et restent cantonnées à un 

rôle ornemental où l’enthousiasme (« le feu poétique ») se réduit à l’expression imagée d’un discours 

allégorique. L’inspiration poétique est alors nettement résorbée dans une interprétation qui en annule 

l’apport poétique : 

 
Il en est tout autrement dans l'épopée ; les machines y sont nécessaires à tout moment & partout. 

Homère & Virgile ne marchent, pour ainsi dire, qu'appuyés sur elles, Pétrone, avec son feu ordinaire, 

soutient que le poète doit être plus avec les dieux qu'avec les hommes, & laisser partout des marques de 

la verve prophétique, & du divin enthousiasme qui l'échauffe & l'inspire ; que ses pensées doivent être 

remplies de fables, c'est-à-dire d'allégories & de figures.  

 

L’enthousiasme n’est que le moyen de distinguer « en tout point » le poème de l'Histoire. Cette 

différence ne dépend pas de « la mesure des vers », mais d’un « feu poétique qui ne s'exprime que par 

allégories, & qui ne fait rien que par machines, ou par l'intervention des dieux ». Or, le discours de 

l’épopée et celui de l’histoire peuvent être traduits dans le langage l’un de l’autre. L’on ne saurait 

mieux dire le caractère profondément inessentiel et ornemental de ces machines, dont l’apport de 

signification est ainsi annulé. Détachées de tout artifice mécanique, ces machines présentent cependant 

l’intérêt d’isoler parfaitement la composante merveilleuse de l’idée. Mais en la comprenant comme 

allégorie le discours de Le Bossu neutralise complètement les virtualités où pourrait s’exprimer une 

spiritualité purement créatrice. Les machines esthétiques sont un autre nom du merveilleux littéraire48. 

Il faut que l’épopée échappe au « sublime extravagant », pour aller vers un merveilleux qui paraisse 

« plus sage » et qui soit surtout entièrement soluble dans l’intelligence : 

 
Quant aux personnages allégoriques, il faut renoncer à en faire jamais la machine d'un poème sérieux. 

On pourra bien les y introduire en épisodes passagers, lorsqu'on aura quelque idée abstraite, quelque 

circonstance morale à présenter sous des traits plus sensibles ou plus intéressants que la vérité nue, ou 

que celle-ci aura besoin d'un voile pour se montrer avec décence ou passer avec modestie49. 

 

« Machine » intervient également lorsqu’il s’agit de la composition de l’intrigue, dont la 

définition que propose l’Encyclopédie reprend les termes de Furetière et du Dictionnaire de Trévoux, 

puisqu’elle est donnée comme l’« assemblage de plusieurs événements ou circonstances qui se 

rencontrent dans une affaire, & qui embarrassent ceux qui y sont intéressés », et qu’en ce sens c’est 

« le nœud ou la conduite d'une pièce dramatique, ou d'un roman, c'est-à-dire, le plus haut point 

d'embarras où se trouvent les principaux personnages, par l'artifice ou la fourbe de certaines personnes, 

& par la rencontre de plusieurs événements fortuits qu'ils ne peuvent débrouiller50 ». Sous le régime du 

vraisemblable, l'intrigue doit répondre aux deux déterminations opposées qui consistent d’une part « à 

jeter les spectateurs dans l'incertitude sur le sort qu'auront les principaux personnages introduits dans 

la scène » et d’autre part à faire en sorte que l’action soit « naturelle, vraisemblable & prise, autant 

qu'il se peut, dans le fond même du sujet ». L’esthétique de la simplicité conduit à rejeter le recours 

aux effets surprenants que permet la multiplication des péripéties : c’est le signe d’un poète incapable 

de « conduire son intrigue en la tirant du fond même de sa fable ». Ces artifices, contraires à l’unité 

bien entendue de l’action, se trouvent naturellement nommés « machines » :  

 
Le poète dramatique doit à la vérité conduire son spectateur à la pitié par la terreur, & réciproquement à 

la terreur par la pitié. Il est encore également vrai que c'est par les larmes, par l'incertitude, par 

l'espérance, par la crainte, par les surprises & par l'horreur, qu'il doit le mener jusqu'à la catastrophe ; 

mais tout cela n'exige pas une intrigue pénible & compliquée. Corneille & Racine, par exemple, 

prodiguent-ils à tout propos les incidents, les reconnaissances & les autres machines de cette nature, 

pour former leur intrigue ? 

 

Les « surprises multipliées » peuvent plaire un moment, lorsque l’on est dans la « chaleur de la 

représentation », mais « à la discussion », c’est-à-dire lorsque se forme un jugement critique qui 

                                                 
48 MERVEILLEUX, adj. (Littérat.),  
49 FABLE. 
50 INTRIGUE, (Belles-lettres), vol. VIII , p. 845. 



 14 

échappe à l’effet produit, « on sent qu'elles accablent l'esprit, & qu'au fond le poète ne les a imaginées 

que faute de trouver dans son génie les ressources propres à soutenir l'action de sa pièce par le fond 

même de sa fable ». Dans la configuration narrative, les machines sont les péripéties et les incidents, 

auxquels les maîtres de l’intrigue bien menée n’ont pas recours. Elles sont à nouveau des artifices de 

construction et le principe d’une discordance. 

 

Le texte de l’Encyclopédie propose cependant quelques métaphores poétiques de la machine, 

où il ne s’agit plus de machines qui sont des parties du poème, mais de la machine qu’est le poème. 

Lorsque Jaucourt reprend dans POEME EPIQUE51 un passage Des Beaux arts réduits à un même 

principe de Batteux52, les machines dont il est question ne désignent pas encore l’œuvre elle-même. Si 

le poète agence les parties pour en faire « un seul corps » qui tend vers « une fin unique », l’ordre lui-

même (celui des « grandes parties » qui forment « la charpente de l’épopée ») reste tributaire de la 

« belle nature ». Mais le poète lorsqu’il songe à l’effet qu’il doit produire, est cependant un singulier 

machiniste : 

 
Toutes les parties étant ainsi ordonnées vers un seul terme marqué avec précision, le poète fait valoir 

tous les privilèges de son art. Quoique son sujet soit tiré de l'histoire, il s'en rend le maître ; il ajoute, il 

retranche, il transpose, il crée, il dresse les machines à son gré, il prépare de loin des ressorts secrets, des 

forces mouvantes ; il dessine d'après les idées de la belle nature les grandes parties ; il détermine les 

caractères de ses personnages ; il forme le labyrinthe de l'intrigue ; il dispose tous ses tableaux selon 

l'intérêt de l'ouvrage, & conduisant son lecteur de merveilles en merveilles, il lui laisse toujours 

apercevoir dans le lointain une perspective plus charmante, qui séduit sa curiosité, & l'entraîne malgré 

lui jusqu'au dénouement & à la fin du poème.  

 

L’ensemble du poème devient un vaste artifice destiné à plaire. Le poète est alors un architecte, un 

jardinier, un peintre. C’est le Fouquet d’un bel édifice où le lecteur chemine, porté par les merveilles 

disposées pour son plaisir, de détours en détours, vers le lointain d’un dénouement où le porte la 

séduction d’une perspective pleine de charme. 

 

Dans le petit article REMPLISSAGE53, prend forme une machine qui désigne plus directement le 

plan, les grandes masses, le fond de l’œuvre dramatique, sa structure d’ensemble : 

 
REMPLISSAGE, s. m. (Gramm.) il se dit de l'action de remplir, & de la chose dont on remplit. Il a lieu 

dans plusieurs circonstances où l'on distingue le fond des détails. Ainsi un grand musicien jette sur le 

papier son idée, le motif de son chant, il le conduit ; il achève une partie ; il donne le reste, qu'on appelle 

le remplissage à expédier à une espèce de manœuvre. Un poète dramatique dira, c'est la machine qui est 

difficile à trouver, le remplissage n'est rien en comparaison. Un orateur se servira aussi de la même 

expression. Les grandes masses de mon discours sont posées, il n'y a plus que quelques endroits de 

remplissage à faire. 

 

L’invention requise pour cette machine apparaît dans ETYMOLOGIE54 de Turgot, où « la machine d’un 

beau poème » est nettement rapportée à la faculté d’imaginer. Il s’agit ici d’évoquer les inconvénients 

de certaines définitions, et d’envisager une manière de les corriger par l’étymologie. L’exemple que 

donne Turgot concerne les définitions possibles de l’imagination : « Accoutumé, par exemple, à 

entendre louer l'imagination, comme la qualité la plus brillante du génie ; saisi d'admiration pour la 

nouveauté, la grandeur, la multitude, & la correspondance des ressorts dont sera composée la machine 

d'un beau poème : un homme dira, j'appelle imagination cet esprit inventeur qui sait créer, disposer, 

faire mouvoir les parties & l'ensemble d'un grand tout ». Il est difficile alors de ne pas se souvenir 

d’IMAGINATION55, où Voltaire envisage l’« imagination active » qui participe de l’invention d’une 

machine nouvelle, et qui est un « don que l'on appelle génie »; où se manifeste « quelque chose 

d'inspiré & de divin ». Ce don de la nature, qu’est l’imagination d'invention, se révèle « dans les arts », 

et particulièrement « dans l'ordonnance d'un tableau, dans celle d'un poème ». 

                                                 
51 Vol. XII, p. 815. 
52 Voir Abbé Batteux, Les Beaux arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1746 p. 204-205. 
53 Vol. XIII, p. 100. 
54 Vol. V, p. 98. 
55 Vol. VIII, p. 560. 
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Lorsqu’il rédige CELENO56, Diderot évoque une « partie de la machine de l'Enéide » (la 

prédiction des tables mangées) qui « est une puérilité sans esprit, sans agrément, & fort au-dessous 

même du cheval de Troie ». « Machine » désigne alors l’attirail merveilleux, et nullement la 

composition du récit. Mais dans CHANT57, il propose une autre machine. Celle-ci prend le sens, 

nettement explicité, de construction ou de conduite du poème. Le Tasse l’emporte alors sur Homère 

« du côté de la machine », c’est-à-dire non seulement dans la manière de disposer les parties, mais 

dans l’effet d’entraînement que produit cette disposition : 

 
Il y aurait une grande faute dans la machine, ou construction, ou conduite du poème, si l'on pouvait 

prendre la fin d'un chant, quel qu'il fût, excepté le dernier, pour la fin du poème ; & il y aurait eu un 

grand art de la part du poète, & il en fût résulté une grande perfection dans son poème, s'il avait su le 

couper de manière que la fin d'un chant laissât une sorte d'impatience de connaître la suite des choses, & 

d'en commencer un autre. Le Tasse me paraît avoir singulièrement excellé dans cette partie. On peut 

interrompre la lecture d'Homère, de Virgile, & des autres poètes épiques, à la fin d'un livre ; le Tasse 

vous entraîne malgré que vous en ayez, & l'on ne peut plus quitter son ouvrage quand on en a 

commencé la lecture. Il n'en faut pas inférer de-là que j'accorde au Tasse la prééminence sur les autres 

poètes épiques ; je dis seulement que par rapport à nous il l'emporte du côté de la machine sur Homère 

& Virgile […]. 

 

La véritable grande machine esthétique reste cependant la machine qu’est le tableau. 

L’Encyclopédie lui consacre une partie importante de MACHINE, et elle l’évoque régulièrement dans 

les articles de peinture. Les « grandes machines » du langage technique de la peinture, laissent 

entrevoir des valeurs qui s’approchent de l’expression d’une unité de composition. « Machine » n’est 

plus le signe d’un expédient, accessoire inutile et dangereux s’il n’est pas soluble dans une poétique de 

l’imitation, mais il désigne la configuration du tout, telle qu’elle est figurée dans l’esprit de celui qui 

l’exécute. Dans PORTRAIT EN PIED58, la folie néronienne de « se faire peindre en pied sur une toile de 

cent vingt pieds de haut » permet de rapporter l’effet (« Si ce colosse a été bien exécuté, & s'il a eu ce 

qu'on appelle de l'effet ») que peut produire « la Peinture en grand » aux difficultés de son exécution, 

qui sont avant tout des difficultés pour l’esprit. Celui-ci a « beaucoup plus à travailler pour un tableau 

d'une étendue si prodigieuse, que pour tous les colosses dépendants de la Sculpture ». Les ouvrages de 

peinture de cette dimension impliquent que le peintre, qui ne peut être guidé dans l’évaluation des 

proportions par celles des parties adjacentes et qui doit créer les ombres, puisse avoir l’ensemble de 

l’œuvre tout entière dans l’esprit à chaque instant. Cette représentation complète et intérieure est 

désignée comme la machine qui est le modèle de ce qui est à faire : « Il faut enfin avoir une aussi 

grande machine tout à la fois dans la tête ». La machine, c’est aussi le colosse lui-même, comme dans 

SCULPTEURS ANCIENS59 de Jaucourt (« Mais il faut toujours de grandes parties dans l'esprit & des 

connaissances fort étendues dans l'art, pour exécuter heureusement des machines pareilles à ces 

colosses ; le détail de la fonte ne change rien à la grandeur du génie nécessaire pour la production 

d'une figure de plus de cent pieds de proportion »). 

 

« Machine » répond à une représentation intellectuelle qui garantit sans doute le respect des 

proportions, mais il est surtout le moyen de la production de « l'accord » et de « l'effet ». Ce sont ces 

exigences que signale SCULPTURE60, où Falconet indique que « la Sculpture est surtout ennemie de ces 

attitudes forcées que la nature désavoue, & que quelques artistes ont employées sans nécessité, & 

seulement pour montrer qu'ils savaient se jouer du dessein ». La virtuosité technique peut trouver son 

expression dans des « draperies dont toute la richesse est dans les ornements superflus d'un bizarre 

arrangement de plis », ou bien des « contrastes trop recherchés dans la composition », ainsi que dans la 

« distribution affectée des ombres & des lumières ». Tout cela ne participe pas de ce que l’article 

appelle « la machine », à savoir la juste distribution des parties : « En vain prétendrait-on que c'est la 

machine ; au fond ce n'est que du désordre ». Ce désordre n’est cependant pas rapporté seulement à la 

                                                 
56 Vol. II 
57 * CHANT, (Littérat.), vol. III, p. 142. 
58 Vol. IX. 
59 Vol. XIV, p. 815. 
60 Vol. XIV, p. 834. 
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relation qu’entretiendraient les parties elles-mêmes (leur juste mesure) ni à la vérité de l’objet qui est 

représenté. La perspective mimétique fait largement place à un effet qui garantit la possibilité d’être 

ému : le désordre n’est pas tant celui d’une mauvaise représentation du monde, qu’« une cause certaine 

de l'embarras du spectateur, & du peu d'action de l'ouvrage sur son âme ». La simplicité n’est plus 

seulement l’expression d’une esthétique de l’économie abstraite des moyens, fondée sur un ordre du 

monde, mais elle devient le moyen d’une émotion de l’âme et d’une impression vive : « Plus les 

efforts que l'on fait pour nous émouvoir sont à découvert, moins nous sommes émus ; d'où il faut 

conclure que moins l'artiste emploie de moyens à produire un effet, plus il a de mérite à le produire, & 

plus le spectateur se livre volontiers à l'impression qu'on a cherché à faire sur lui ». 

L’Encyclopédie contient deux articles qui confrontent précisément la peinture, et 

particulièrement sa machine, avec le poème, où le terme reste moins fréquent. Dans PLAFOND DE 

PEINTURE61, Jaucourt agence un parallèle entre les grandes machines dans l'art de la peinture et les 

grands poèmes dans l'art de la Poésie. Ce qu’entreprend le poète « c'est un ouvrage formé d'une 

infinité de parties toutes essentielles, dont la réunion & l'accord sont nécessaires à la réussite ». 

L’article présente ces « parties essentielles » de la manière suivante : il s’agit de « faire agir » des 

dieux, des héros ou des rois, de « faire parler » des sages, d’« animer » des passions. Le propos de 

cette unité des parties est d’« élever les âmes », de « toucher les cœurs », d’« éclairer les esprits » et 

d’« instruire les hommes ». Les difficultés « des grands poèmes en peinture » sont différentes : il s’agit 

d’« imiter ce qui n'a point de corps, l'air & la lumière » de « donner du mouvement à ce qui est 

inanimé, la toile & la couleur », d’« exprimer ce qu'à peine nous concevons, la perfection des êtres 

célestes, & les sentiments qu'excitent en eux les mystères respectables de la religion ». A cela 

s’ajoutent d’autres difficultés spécifiques, qui sont techniques : compenser les irrégularités et les 

courbures du support ou procurer une lumière vive sur des voûtes peu éclairées. 

Le rapprochement des « grands poèmes » et des « grandes machines » invite à se demander 

pour quelles raisons les œuvres « littéraires » sont moins volontiers des machines, alors que peuvent se 

trouver convoqués les mêmes éléments d’agencement spirituel produisant un effet d’ensemble qui 

frappe et émeuve. L’article comporte quelques éléments indirects de réponse. La peinture implique des 

aspects beaucoup plus nettement matériels (sa mécanique) que les arts du verbe, dont la matérialité (la 

mécanique du vers) reste plus abstraite : elle est déjà prise dans la signification, ce qui n’est le cas ni 

de la toile, ni des couleurs. La sorte de défi mimétique qu’indique l’article porte sur des objets qui en 

eux-mêmes échappent à l’abstraction du sens : il s’agit de donner un mouvement à ce qui en est privé, 

de faire voir de l’incorporel. Les relations entre les éléments qui forment la machine du tableau se 

disposent dans un espace où ils peuvent être l’objet d’une perception simultanée, d’un effet 

d’ensemble qui peut être perçu en un instant. Les éléments qui composent le tout échappent à la 

succession en ce qu’ils restent co-présents dans la matérialité d’une composition immobile. Il en est 

autrement des œuvres narratives mentionné par l’article. La « réunion et l’accord » des parties infinies 

est l’agencement d’éléments qui sont déjà pris dans des réseaux signifiants dont la matière est moins 

présente. L’objet de la représentation est ainsi plus nettement lié à une connaissance possible (éclairer, 

instruire). Il s’agit par ailleurs d’ordonner des éléments d’action (le poème est une représentation 

d’actions : il s’agit de faire agir, de faire parler) dont les rapports ne relèvent pas d’une présence 

spatiale simultanée, mais d’un déroulement dont les composantes s’effacent à mesure que la 

représentation s’exécute (dans la lecture ou le spectacle). Cette temporalité intime nuit à l’image de la 

machine, à laquelle l’âge classique associe constamment un imaginaire de la simultanéité, qui forme 

un défi pour les compositions qui impliquent des éléments successifs : 

 
SIMULTANÉE, adj. m. (Gram.) qui s'accomplissent ou s'exécutent en même temps : ces faits sont 

simultanées ; ces phénomènes sont simultanés ; ces actions de la machine sont simultanées. Il se passe 

souvent dans la vie, dans la même maison, dans le même appartement des scènes simultanées. Pourquoi 

ne les rendrait-on pas sur le théâtre ?62 

 

Enfin, les rapports entre les parties d’une action lorsqu’elles sont agencées (qu’elles ne sont pas 

seulement juxtaposées et chronologiques) induisent des relations qui sont de l’ordre de la causalité, 

non de la contiguïté : les parties du poème sont liées lorsque les éléments d’intrigue passent de l’ordre 

                                                 
61 PLAFOND DE PEINTURE, (Peinture), vol XI, p. 677. 
62 Vol.XV, p. 206. 
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chronologique à un ordre causal où ils s’expliquent (ils se font les uns à cause des autres), ce qui est le 

vrai garant de l’unité de l’ensemble. L’effet produit ne résulte pas seulement de l’action de parties 

matérielles sur notre capacité à percevoir l’effet d’un ensemble. La perception même du poème 

comme totalité implique l’intelligence de relations qui échappent à une perception immédiate : il faut 

penser l’assemblage d’un tout artificiel qui a un commencement, un milieu et une fin, et dont l’unité se 

détermine en fonction de relations logiques et temporelles, non de rapports entre des éléments 

sensibles et disposés dans l’espace. On tient là une des raisons pour lesquelles le poème est plus 

facilement une machine pour celui qui le conçoit : le poète dispose de l’ensemble des éléments dont 

l’effet, pour être efficace, implique un déroulement pour le spectateur/lecteur. 

 

L’article GALERIE63 de Watelet précise, à l’intérieur de l’idée de machine, la relation entre le 

tableau et le poème en l’envisageant dans l’autre sens. La composition poétique par excellence serait 

celle de « poèmes composés de plusieurs parties, qui susceptibles d'une beauté particulière, exigent 

que cette beauté ait une juste convenance avec l'ouvrage entier, & une liaison combinée avec les 

parties qui précèdent ou qui suivent ». Pour que la peinture puisse correspondre à cette forme d’unité, 

il faut introduire le principe temporel et logique d’« un assemblage de tableaux qui indépendamment 

des convenances particulières auxquelles ils sont astreints, auraient entre eux des rapports d'action & 

d'intérêt qui les lieraient les uns aux autres ». Cet assemblage proposerait alors « une image sensible » 

de la composition poétique. Une galerie pourrait permettre d’envisager ainsi l’unité de « moments 

différents d'une histoire » dont la répartition serait faite « avec l'intelligence nécessaire pour les rendre 

dépendants les uns des autres ». Ce serait « à la Peinture ce qu'est à la Poésie un poème excellent, où 

tout marche & se suit ». Une telle œuvre serait celle d’un « véritable génie », et c’est précisément 

lorsque l’article évoque cette individualité géniale que « machine » intervient : « Quelle machine, en 

effet, à concevoir, à disposer, à créer, à animer enfin ! C’est à des ouvrages de cette espèce qu'on 

reconnaît le caractère de divinité par lequel ce qu'on appelle génie a mérité dans tous les âges & 

méritera toujours l'hommage des hommes ». L’unité véritable et dramatique de cette galerie lui 

conférerait le moyen de cesser d’être une collection d’œuvres disparates. Surtout, elle atteindrait le 

point de perfection dont parle Watelet, celui « où les Arts sont tellement au-dessus du méchanisme qui 

leur est propre, que leurs productions ne paraissent plus être que du ressort de l'âme ».  

 

Jean-François Marmontel, qui est l’écho sonore de l’époque que nous considérons propose dans 

sa Poétique française de 176364 un état singulier du statut de cette machine poétique qui participe de la 

formation d’une esthétique moderne. Les considérations les plus anciennes sur le merveilleux et le 

beau idéal alternent avec les possibilités neuves offertes par une poétique des effets et de l’invention 

créatrice. Marmontel ne renonce pas à la machine à merveille, dont l’illusion se dissipe lorsque l’on en 

considère les causes : « pour nous faire imaginer la nature appliquée à former un prodige, il faut 

d'abord que l'objet en soit digne à nos yeux, par l'importance que nous y attachons ; et de plus que les 

moyens que la nature a mis en œuvre, nous soient inconnus ou cachés, comme les cordes d'une 

machine. Dès que nous les apercevons, l'illusion se dissipe, et au lieu d'un spectacle étonnant, ce n'est 

plus qu'un fait ordinaire »65. Marmontel développe alors des éléments techniques sur ce qu’il nomme 

« la grande machine du merveilleux »66. Il s’agit, par exemple, d’instaurer l’usage de baisser la toile à 

la fin de chaque acte, ce dont résulterait le perfectionnement de l’illusion, par « la facilité de changer 

le lieu de l'action, et de préparer le spectacle sans qu'on vît le jeu des machines et les mouvements des 

décorations » et sans que cela annonce systématiquement quelque préparation décorative : « On en use 

ainsi toutes les fois que l'appareil du théâtre l'exige ; mais par-là le spectateur est averti du 

changement, et le tableau qu' on lui prépare ne cause plus la même surprise ; au lieu que s' il était 

d'usage de baisser la toile à la fin des actes, jamais le spectacle ne serait annoncé »67. 

 

Mais l’idée de machine opère aussi du côté de la synthèse pratique : « Le grand art d'employer 

le merveilleux est de le mêler avec la nature, comme s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses, et 

                                                 
63 GALERIE, (Peinture), vol. VII, p. 443. 
64 Marmontel, Jean-François, Poétique françoise, Paris, Lesclapart, 1763.  
65 Ibid., p. 387. 
66 Ibid. p. 221. 
67 Idem. 
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comme s'ils n’avoient qu'un mouvement commun. Cet art d'engrener les roues de ces deux machines et 

d'en tirer une action combinée, est celui d'Homère au plus haut degré68 ». C’est dans l’ordre de sa 

structure, mais aussi, par sa force que la grande machine de la tragédie des modernes est alors plus 

ample et complexe : 

 
Leurs progrès, leurs combats, leurs ravages, tous les maux qu'elles ont causés, les vertus qu'elles ont 

étouffées comme dans leur germe, les crimes qu'elles ont fait éclore du sein même de l'innocence, du 

fond d'un naturel heureux : tels furent, dis-je, les tableaux que présenta la tragédie. On vit sur le théâtre 

les plus grands intérêts du cœur humain combinés et mis en balance, les caractères opposés et 

développés l'un par l'autre, les penchants divers combattus et s'irritant contre les obstacles, l'homme aux 

prises avec la fortune, la vertu couronnée au bord du tombeau, et le crime précipité du faîte du bonheur 

dans un abîme de calamités. Il n'est donc pas étonnant qu'une telle machine soit plus vaste et plus 

compliquée que les fables du théâtre ancien69. 

 

Si le poème « est un édifice dont toutes les parties doivent concourir à la solidité, à la beauté du 

tout »70, c’est plutôt, ajoute-t-il immédiatement, « une machine dans laquelle tout doit être combiné 

pour produire un mouvement commun »71. La correction reste dans le contexte des relations entre les 

parties et le tout, et de ce tout avec le sujet : « Le morceau le mieux travaillé n'a de valeur qu'autant 

qu'il est une pièce essentielle de la machine, et qu’il y remplit exactement sa place et sa destination. Ce 

n'est donc jamais la beauté de telle ou telle partie qui doit déterminer le choix du sujet »72. Mais le 

rapport constitutif de ce que Marmontel appelle le « système complet de sa composition et de ses 

mouvement », autrement dit sa machine, renvoie aussi aux mouvements que l’on veut produire. Si 

dans l'épopée ou dans la tragédie anciennes, l’effet que l'on a voulu engendrer « c'est une action 

intéressante, et qui dans son cours répande l'illusion, l'inquiétude, la surprise, la terreur et la pitié », il a 

fallu que les Grecs utilisent « les dieux et les destins », qui furent pour eux « les premiers mobiles de 

l'action ». Or, pour les modernes, il faut d’autres ressorts. L’expression suit alors l’image continuée 

des roues, de leur enchaînement et de l’effet qui résulte de leur action : « chez nous, les passions 

humaines ; les roues de la machine, ce sont les caractères ; l'intrigue en est l'enchaînement ; et l'effet 

qui résulte de leur jeu combiné, c'est l'illusion, le pathétique, le plaisir et l'utilité. On dira la même 

chose de la comédie, en mettant le ridicule à la place du pathétique. Ainsi de tous les genres de poésie, 

relativement à leur caractère, et à la fin qu'ils se proposent. On n'a donc pas inventé un sujet lorsqu'on 

a trouvé quelques pièces de cette machine, mais lorsqu'on a le système complet de sa composition et 

de ses mouvements »73. 

 

Pour que des œuvres « littéraires », au sens désormais moderne, puissent être des machines, il 

faut que la conception géniale l’emporte tout à fait sur les résistances inhérentes à leurs composantes 

rationnelles. Mais l’on sait aussi que ce n’est pas à l’idée de machine que profiteront ces 

développements. 
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