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LA RENCONTRE AVEC LA TECHNO
DES PARCOURS D’EXPERIENCES A L’EVENEMENT QUI
CONSTITUE L’AMATEUR

Jean-Christophe SEVIN

(In PECQUEUX Anthony et Olivier ROUEFF, 2009, Ecologie sociale de 1’oreille. Enquétes

sur I’expérience musicale, Paris, EHESS.)

Cet article décrit le parcours modal a travers lequel des individus rencontrent la
musique techno et deviennent amateurs. J’ai ét¢ amené a m’interroger sur ce moment de la
rencontre durant mon travail de recherche sur le mouvement techno. Les données présentées
ont été produites au cours d’une enquéte ethnographique avec des amateurs, en les suivant
dans leurs diverses activités — participation et organisation de soirées, achat de disques,
discussion entre amateurs, etc. Une partie d’entre eux a créé une association, d’autres sont
engagés dans des activités purement musicales ou organisationnelles (label, site internet) et
enfin, quelques-uns ont rencontré la techno sans que cela aboutisse a un engagement durable
dans le monde des soirées techno. La relation de coopération qui s’est installée au cours de
cette enquéte a été bénéfique pour la réalisation d’entretiens plus approfondis. Ceux-ci
visaient non seulement a expliciter des savoir-faire, mais aussi a effectuer un retour avec les
interviewés sur leurs parcours d’amateurs, qui s’étaient noués pour certains, concomitamment
avec I’émergence du mouvement techno en France, au début des années 1990.

A partir de ces matériaux d’enquéte, j’ai constitué un parcours type, qui va des
premiers contacts avec la techno aux diverses expériences dans les situations de déploiement
spatio-temporel de cette musique que sont les raves ou les free-parties. Pour en rendre
compte, j’interrogerai d’abord les formes de prédisposition de ces individus envers la techno,
en restituant les catégories qu’ils mobilisent pour en contraster les propriétés esthétiques
distinctives vis-a-vis d’autres genres musicaux. Je décrirai ensuite les situations de
déploiement spatio-temporel de la techno en m’arrétant notamment sur les raves. Je montrerai
en effet que ce sont ces dernieres qui offrent des cadres et des matériaux d’expérience qui
s’averent déterminants dans les parcours d’amateurs. Il s’agira alors d’identifier les conditions
dans lesquelles 1’expérience des raves peut occasionner des effets durables, débouchant sur
une rupture dans I’ordre de la sensibilité¢ et des dispositions envers la musique ; ce que je

qualifie d’événement. Caractérisée dans les entretiens comme étant a 1’origine de



I’implication dans le monde de la techno, une expeérience de la rave doit néanmoins posséder
des qualités d’« achévement », que chacun a pu lui attribuer rétrospectivement, pour que
celle-ci aboutisse & une rupture. Mais aussi, ¢’est bien en raison de cette rupture que I’amateur
peut mettre en forme la chronologie des différentes étapes de ce qui apparait dorénavant
comme un parcours.

De nombreux éléments seront abordés et sommairement exposés alors que chacun
mériterait de plus amples développements, qu’il s’agisse de la musique et de sa réception par
les amateurs comme par I’ensemble du monde social, des controverses touchant a 1’usage des
drogues, des conflits provoqueés par les free-parties entre amateurs comme avec les pouvoirs
publics, etc. Le caractére parfois cursif des descriptions particuliéres — qui dessinent du reste
les contours d’une thése en voie d’achévement — se justifie néanmoins s’il s’agit de rendre
compte d’'un méme tenant de I’ensemble des composantes de 1’expérience de la rencontre

avec la techno.

Habitudes d’écoute

Nous allons maintenant aborder ce qui peut étre qualifié de premiére étape du
parcours, a savoir, les circonstances dans lesquelles les individus ont leurs premiers contacts
avec la techno et les habitudes d’écoutes en fonction desquelles ils réagissent a cette musique.
Les premiers contacts avec la techno sont les situations dans lesquelles des individus sont
amenés a écouter cette musique alors qu’ils ne la connaissent pas ou peu - essentiellement par
le biais des médias. lls peuvent se produire ainsi via 1’écoute de disques ou de cassettes lors
d’une soirée entre amis, ou dans un lieu public tel qu’un bar ou une boite de nuit dans lesquels
des morceaux de techno ou de house sont diffusés. Pour qu’il y ait « contact », il faut que
I’auditeur préte un minimum d’attention a ce qu’il écoute, ce qui exclut les éventuelles
¢coutes furtives, méme si cette distinction peut n’étre pas clairement tranchée. L’analyse de
ces premiers contacts pose donc la question des dispositions dans lesquelles nos amateurs se
trouvaient antérieurement par rapport a cette musique. Elles varient selon un éventail qui va
de la curiosité (Loic : « je recherchais cette musique & parce que j'en avais déja entendu parler
par mon frangin. On cherchait des cassettes et on tombait sur des trucs un peu commercial ») a la

franche hostilité (Audrey : « je détestais ca, je trouvais que c’était pas de la musique. J’étais anti-

, vraiment »), en passant par 1’appréciation modérée (Laurent : « un copain qui écoutait de la

techno m’a emmené dans un bar, un bar homo en fait, c’était tech-house machin, mais j'aimais



bien les sonorités un petit peu électro ») OU la perplexité (Emmanuelle : « des fois ils passaient
du hard-core et... on peut pas dire que ¢a me déplaisait mais, on peut pas dire que ¢ca me plaisait

non plus. Je trouvais ca un peu spacel et je me disais ‘il faut vraiment étre dans 'ambiance’ »).
J’exploiterai essenticllement les réactions de réticence voire de résistance car elles font
apparaitre, par le jeu des contrastes distinctifs, 1’habitude d’écoute qu’appelle la techno pour
étre éprouvée, selon ces amateurs, sur le mode de la félicité.

Par habitude d’écoute, je désigne un ensemble de dispositions et d’attitudes
émotionnelles, une sensibilité de base a la musique, une maniere de réagir a sa présence. Elle
est, d’une part, fagonnée par notre environnement saturé de musiques dans nos sociétés, tant
la musique habille un nombre important et varié de situations ordinaires ; d’autre part, et
surtout s’agissant de dispositions déterminant des curiosités et des réticences, des attirances et
des répulsions, elle est le produit d’'un engagement sédimenté, d’un intérét continué pour la
musique qui s’est déja traduit en diverses pratiques musicales : non seulement jouer d’un
instrument, mais aussi et plus fréquemment, s’informer a son propos par le biais des médias,
acheter et écouter des disques, assister a des concerts, etc. Tout cela contribue a former une
sensibilité qui conditionne une « oreille » : une habitude d’écoute. Je me situe donc dans une
problématique de I’expérience?, dans le sens ou celle-ci, non seulement prend en compte et
articule un « agir » et un « subir », mais les appréhende selon un principe de continuité. Avec
I’expérience, il est ainsi tenu compte de la série des éléments subis ou endurés, autrement dit,
pas unigquement voulus ou recherchés®, qui peuvent conditionner une réaction a la musique.

Je distingue deux catégories parmi les cas de résistance ou d’indisposition lors des
premiers contacts avec la techno. L’une se rapporte a I’instrumentation électronique et a la
forme compositionnelle centrée sur des jeux de boucles modulées; I’autre renvoie
exclusivement au caractére répétitif de la techno, et plus particuliérement a ses motifs
rythmiques.

La premiere catégorie concerne des individus dotés d’une habitude d’écoute forgée en
tant qu’amateurs de musiques « pop-rock ». Je regroupe sous cette étiquette une vaste gamme
esthétique, en réalité différenciée en de nombreux styles. Ainsi par exemple, des amateurs de
pop « new wave » peuvent détester le « hard-rock » et inversement. Des amateurs de « punk-
rock » peuvent aimer ou détester la « pop anglaise », etc. Je pourrais décliner longuement ces

differences, mais elles restent secondaires si on les rapporte a une différence de genre et non

! Etrange, déroutant, « qui vient de I’espace ». Les catégories esthétiques livrées dans ces extraits seront
explicitées par la suite.

2 Sur laquelle je serai amené & revenir dans la derniére partie de ce texte.

% Cf Louis Quéré (2002 : 134).



de style, entre musiques pop-rock et musiques techno. De la méme facon, la catégorie
«musique techno » regroupe différents styles, comme la house, la jungle, la drum’n’bass,
etc.” Si cette multiplicité de styles au sein des deux genres n’est pas 4 minimiser, en raison des
différences de pratiques et d’expériences auxquelles elles peuvent donner lieu, elle est
néanmoins mise ici au second plan, afin de centrer I’analyse sur les différences constitutives
entre musique(s) techno et musique(s) pop-rock. Prises sous cet angle, elles relévent de deux
configurations différentes en ce qui concerne aussi bien la forme de déploiement en situation -
le concert pour le genre pop-rock, et la rave pour le genre techno, j’y reviendrais -, que
I’instrumentarium dont ces musiques font usage. En ce qui concerne ce dernier, les
instruments de type basse, guitare, batterie qui donnent au genre pop-rock son identité sonore,
n’ont plus court dans le genre techno. A cela il faut aussi ajouter I’absence, quoique non
systématique, de voix chansonniére. La techno est produite sur des machines électroniques et
informatiques, qui lui donnent une texture synthétique spécifique, constitutive de son identité
sonore. Il me faut toutefois préciser que ces propos doivent étre interprétés en rapport avec la
période du début des années 1990, c’est-a-dire avant que ces instruments et ces sonorités ne
soient adoptés dans d’autres genres musicaux.

Il ressort ainsi des entretiens que les individus familiarisés avec les musiques pop-rock
(ceux de notre premiére catégorie) considéraient la techno comme inauthentique, du fait de
ses sonorités synthétiques situées au plus loin des valeurs d’authenticité¢ attachées aux
instruments acoustiques ou électriques — opposant notamment I’usage de la batterie a celui des
boites a rythmes. L autre point d’opposition tenait a un trait caractéristique du genre techno :
il n’y avait « plus que » des motifs synthétiques répétés et modulés sur une pulsation binaire
« martelée », et dénuée de mélodie analogue a celles des chansons. Dans cette optique, « ce
n’était pas de la musique », comme le dit Audrey.

Les individus de la deuxiéme catégorie n’étaient quant a eux pas rebutés par les
instruments et les sonorités €lectroniques ou synthétiques, dans la mesure ou leur usage n’était
pas entierement nouveau, mais simplement systématisé avec la techno. Ils appréciaient ainsi
les styles qui s’étaient distingués dans les années 1980 par 1’utilisation de synthétiseurs et de
boites a rythmes (« pop synthétique », « électro pop », « rap » ou « dance music »). Mais ce

qui les indisposait avec la techno était donc exclusivement son aspect « répétitif ». Par

* La catégorie « musiques électroniques » recouvre en partie les styles désignés par la catégorie « techno ». Son
spectre est cependant plus large et ses frontieres moins nettement instituées. Ceci pour deux raisons : elle ne
référe pas exclusivement a des musiques destinées a la danse, alors que la techno est systématiquement orientée,
quoique non exclusivement, vers la danse ; son critére distinctif est alors moins discriminant, en ce que 1’emploi
des instruments électroniques est aujourd’hui trés répandu, et qu’il sert méme parfois précisément des jeux de
brouillage, métissage ou dépassement des catégories instituées.



exemple, Vincent pratiquait le djing® hip-hop et s’était familiarisé avec les sonorités
¢lectroniques. L’éventuel caractére inauthentique 1i€¢ a ’emploi de machines ne le génait pas.
11 était aussi amateur d’un style de musique électronique né dans le courant des années 90, qui
se caractérise par un tempo plus lent et qui est a la croisée des musiques électroniques et du
hip-hop, dénommée auparavant « trip-hop » ou plus récemment « downtempo ». Il n’en
trouvait pas moins la techno «linéaire, monotone »: «j’ai découvert les musiques
électroniques d’abord, la techno c’est venu apres, et j’aimais pas ¢a, au début ¢a me sotilait.
Je trouvais c¢a hyper linéaire, monotone au possible, je trouvais ¢a nul, a la base ».

On peut relever que des critiques et musicologues, dans une intention de légitimation
le plus souvent, ont mené des comparaisons et des rapprochements avec les musiques
indiennes ou celles du courant minimaliste selon deux criteres qui se retrouvent de part et
d’autres dans ces musiques : les séquences répétées et modulées et de 1’absence de mélodies®.
Cependant, nos amateurs « ordinaires » ne disposaient pas de cette culture comparative et

pour eux, cela constituait quelque chose d’entierement nouveau et d’un acces parfois difficile.

David : « Ma frangine en fait allait tout le temps a I’Anfer’ de Dijon. Donc elle m’en parlait, elle
me faisait deux, trois cassettes mais c¢’est pas pour autant que je Kiffais [appréciais, aimais]
beaucoup. J'ai mis peut-étre six mois avant de pouvoir entendre la musique, de |’apprécier, enfin
de comprendre un peu, que ¢a rentre, parce que c’est quand méme le beat® et ¢’est pas facile a

rentrer en fait ».

Déploiements spatio-temporels

Poursuivons le parcours, les personnes que j’ai interrogées n’en sont pas restées a ces
premiers contacts, y compris lorsqu’ils étaient déplaisants. Quelles qu’en soient les raisons
(curiosité, sollicitations, etc.), elles ont été amenées a expérimenter la techno en rave ou en

free party, soit dans les situations de déploiement spatio-temporel associées au genre. Pour

> Le fait de mixer et de scratcher des disques dans le cadre du genre hip-hop. La pratique du mix dans la techno
sera abordée plus loi.

® Cf par exemple Daniel Caux (1998).

"L’ Anfer doit sa renommée dans le monde de la techno pour avoir été I’un des premiers clubs techno en dehors
de Paris, assez tt dans les années 90 et ayant eu comme DJ « résident », c¢’est-a-dire jouant toutes les semaines,
Laurent Garnier, DJ francais trés connu et récompensé aux Victoires de la musique en 1998. Ce dernier avait été
auparavant résident dans un club anglais illustre dans I’historiographie de la techno, /’"Hacienda a Manchester.
Voir Laurent Garnier et David Brun-Lambert (2003).

® Le battement du rythme et par extension : la mise en avant de la pulsation rythmique dans la techno.



rendre compte de cette nouvelle étape du parcours de la rencontre, il me faut alors décrire ces
situations, c’est-a-dire mettre au jour les propriétés du cadre et du matériau spécifiques a
I’expérience de la techno telles que ces amateurs les appréhendent.

Ceux qui etaient familiers des musiques pop-rock affirment qu’ils associaient, au
départ, la techno avec la dance-music. Cette identification était faite sur la base du commun
usage des sonorités synthétiques (on I’a vu ci-dessus), mais aussi parfois du rapprochement de
la rave avec la boite de nuit. De leur point de vue, la rave apparaissait comme une simple
version particuliere de la boite de nuit, et se situait donc au plus loin du cadre d’expérience

qu’ils privilégiaient jusque-la : le concert.

Manu : « A cette époque-la je pense que j étais encore bien rock, bien fusion. [...] Je sais que la
techno j’en avais horreur, apres les teufs j’en ai toujours eu horreur, enfin des teufs de techno
commerciale. J accrochais rien, la techno c¢’était de la dance, c’était tout pareil, ¢ était tout de la

merde pour moi ».

A I’aune du concert, les deux dispositifs de la rave et de la boite de nuit apparaissaient
aux futurs amateurs comme semblables. On pourrait en effet constater dans les deux cas, la
présence d’un DJ disposant de deux platines et d’une table de mixage munie de diverses
commandes, qui lui permettent de diffuser et d’agir sur la diffusion de la musique fixée sur les
disques. Dans ce sens, ce sont deux situations que 1’on peut qualifier d’acousmatiques, parce
que la manifestation visuelle et I’écoute n’entrent pas dans des rapports de correspondance
comme cela est le cas avec la musique « instrumentale »°. Avec cette derniére, en situation de
concert, la gestuelle musicienne acquiert en effet une dimension de représentation scénique
cardinale : jouer d’un instrument implique toute une économie corporelle de gestes et de
postures™ que le dispositif du concert exploite pour nourrir I’expérience — la vue participe
directement de 1’écoute. A I’inverse, en rave ou en boite de nuit, les rapports entre les gestes
du DJ et la musique diffusée sont moins évidents visuellement : il y a un décalage perceptif
entre les sons entendus et les gestes du DJ sur les platines. Qui plus est, la situation est centrée
sur I’activité de danse, et par extension, sur la piste de danse plutét que sur le DJ et son poste
d’activité. Dans ce sens, 1’attention visuelle des participants quant au DJ est plus souvent

subsidiaire que focalisé™. Des danseurs peuvent orienter leurs regards vers le DJ, mais ils

° Nous mettons des guillemets parce que la question des platines comme instrument est centrale dans la
reconnaissance de la musique et de la pratique des DJs.

10 Cf. Jacques Cheyronnaud (2006 : 12).

1 Cf sur cette distinction Anthony Pecqueux (2003).



abandonnent rarement la danse pour observer son activité™ : on dira alors qu’ils dansent face
au son plutot que face au DI,

Ajoutés a I’instrumentarium commun, ces ¢léments ont donc conduit une partie des
individus interrogés a supposer a priori que rave et boite de nuit, techno et dance-music
relevaient du méme genre de pratiques. Leurs différences éventuelles n’étaient pas
significatives en regard du contraste qu’elles opposaient aux habitudes d’écoute de familiers
des concerts de pop-rock. Et c’est lorsqu’ils ont expérimenté directement le dispositif des
raves que leur perception s’est modifiée, que ces différences jugées jusque-la négligeables
leur sont pleinement apparues. Les descriptions qu’ils donnent de ces premicres rencontres

avec la techno dans son cadre spécifique permettent ainsi de faire apparaitre ces différences.

Eric: «En 1991, j'étais a Grenoble. Il y avait une soirée étudiante organisée par [...] les
étudiants anglais du CFA. Parce qu’il y avait une bonne communauté anglaise a Grenoble, on
était bien pote avec eux. lls organisaient une soirée au Magic, qui s appelle maintenant I’ Arakis.
Et je me rappelle I'affiche c’était "the night people wana rave", une grosse affiche. Je connaissais
pas du tout a I’époque, je savais pas ce que ¢ était. [...] 1l devait y avoir Miloch™, ¢a devait étre
ses debuts, de sOr il y avait Laurent Garnier, qui venait spécialement de [’Hacienda de
Manchester, a cette époque il était DJ résident la-bas. C’est vraiment le début 90. Et on est allés
la-bas pour délirer, on savait pas ce que c’était. Et on a bien halluciné, ils avaient mis des lasers,
a cette époque le Magic, enfin I’Arakis ils avaient qu’une salle, et ils avaient remis du son, des
lasers. Il y avait tous les Anglais qui faisaient des bonds d’'un métre de haut en dansant, ils étaient
tous a fond [rire]. On connaissait pas, on était la "ouah ils ont la patate”, on hallucinait, on était
la "putain c’est la teuf”, il y avait les sifflets tout le bordel. Et oui ¢ était bien cool, ¢a m’avait bien

plu, il y avait une bonne ambiance ».

Eric se rend ainsi dans une rave organisée par des étudiants anglais, sans trop savoir ce
qu’il en est. Il s’attend a une soirée dans une boite de nuit mais il éprouve une grande surprise,
signe que ses habitudes d’écoute comme de reconnaissance d’une forme sociale (ici, la boite
de nuit) sont déroutées : « on a bien halluciné ». Les éléments saillants, signes qu’il s’agit

d’une boite de nuit inhabituelle, sont de deux types: I’intensité des effets sonores (« ils

12 Sauf s’ils sont eux-mémes DJ ou apprentis et qu’ils s’intéressent dans ce cas a celui qui effectue la prestation
musicienne, plus précisément a sa technique de mix.

13 Puisque nous n’y reviendrons pas, apportons ici un élément de distinction, non systématique, entre rave et
boite de nuit : il arrive qu’en rave le DJ soit situé dans un simple coin de 1’espace dédié a la soirée, voire qu’il
soit masqué par le «son », cette fois au sens plus spécifique du mur d’enceintes empilées qui diffusent sa
prestation.

* Un DJ.



avaient remis du son » : des amplificateurs, livrant un niveau de décibels plus important) et
visuels (« des lasers ») ; et I’énergie des attitudes des présents (ils « ont la patate », « c’est la
teuf », jusqu’a ces Anglais qui « font des bonds d’un métre »). Toutefois, ces éléments ne
conduisent pas Eric a conclure qu’il s’agissait d’autre chose qu’une boite de nuit : plutdt une
boite de nuit « maximisée » ou les effets et ’ambiance sont plus intenses qu’habituellement.
Dans les entretiens, 1’identification d’un nouveau cadre, clairement distingué des
boites de nuit, apparait lorsque sont apportés d’autres éléments : une seéquence d’action
particuliére conditionnant la venue dans une rave ; I’absence de lieu fixe ou spécifiquement
dédié aux soirées musicales; un aspect carnavalesque et exubérant; une temporalité
différente, plus longue. On peut expliciter un & un ces différents éléments a partir de cet

extrait d’entretien :

Régis : « Un pote m’avait dit qu’il avait découvert une nouvelle forme de teuf qu’on n’avait
jamais vue. C’est tout ce qu’il m’a dit, il m’a dit "faut que tu vois ¢a". Un nouveau truc, j avais
jamais entendu de musique électronique. [...] C’était en 93. Il m’a rien dit de plus, il m’a juste dit
qu’il fallait que je prenne un week-end et que je vienne avec lui & Paris. "On monte en stop
machin, faut que tu vois un truc et tout, des supers fétes et tout". J’ai dit "ok on y va quoi" [rire].
Je suis parti et je me suis retrouvé dans un hangar, il y avait 10-75000 personnes, ¢ était [’after
may day, en fait il y avait déja des grosses soirées en Allemagne, les may-day, le premier mai. Le
rancard je me rappelle c¢’était Porte de la Chapelle, on attendait sous un abris de bus, tu voyais
tous les abris de bus de la place avec des mecs dessous en train de mastiquer des trucs, je me
disais "c’est quoi ces gens". Avec des gros chapeaux et tout, "oh ¢a doit étre un carnaval™. Un
truc comme ¢a je me disais dans ma téte. C’était déja de [’organisation allemande. Ils arrivaient
en bus, tu avais des bus de Hollandais, d’Allemands. lls arrivaient parce qu’en fait ¢ était [ after a
Paris, c¢’était méme pas la soirée officielle. C’est-a-dire que les mecs ils sortaient de la teuf en
Allemagne, ils prenaient le bus, je sais pas combien il y en avait. Et la y avait une after, ¢ était

dans un hangar squatté ».

La séquence du déplacement en rave ici esquissée est un élément non systématique
mais qui revient souvent, du fait de la relative clandestinité des raves au début des années 90 —
c’est d’ailleurs en partie en raison de ce contexte, afin de s’adapter a beaucoup de lieux
differents (hangar, salle de spectacle, en plein air ou en boite de nuit), que le dispositif de la
rave est doté d’une forte plasticité. La nécessité d’avoir des sources, parfois rares,
d’information quant a la tenue des raves, ainsi que la fagon de s’y rendre selon un procédé

consistant a fixer un premier point de rendez-vous a partir duquel on est ensuite redirigé vers



le lieu convoité, contribuent a entourer la sortie en rave d’une dimension de mystére et de
rupture avec 1’ordinaire. A cela s’ajoute le fait que certaines manifestations peuvent
rassembler un nombre important de participants, avec une logistique en conséquence.

Un fait souvent rapporté dans les entretiens est 1’aspect carnavalesque des raves au
début des années 90, bien que cet aspect ait tendu a étre moins systématique voire plutét
minoritaire au cours des années suivantes. Les participants sont déguisés, font usage de
sifflets et autres gadgets avec lesquels ils manifestent leur joie et leur engagement. Cet aspect

peut aussi bien se retrouver au sein des «clubs techno »™

, que l’on pourrait définir
sommairement comme des sortes de boites de nuit spécifiquement dédiées a la techno et a la

house.

Franck : « On allait a L’ Anfer a Dijon. [...] On avait fait des bonnes soirées a ’Anfer. C’était la
bonne ambiance. [...] Cété gauche c’était les croissants et coté droit ¢ était les ecsta [rire], avec
des mecs youhou [rire], avec des drag queens. C’était folklorique quand on allait la-bas. C’était
assez hétéroclite comme public, c’est ¢a qui était bien. Oui t’avais les mecs qui avaient les
lunettes bien de la techno, moi j’étais encore un peu punk, tout pourri, c’était marrant comme

contraste ».

L’aspect carnavalesque va de pair avec I’extravagance (« les drag-queens », « ¢ était
folklorique ») et le caractére hétéroclite du public. Les drag-queens sont des travestis,
parodiant par 1’outrance vestimentaire et comportementale une féminité « glamour »,
cherchant a brouiller ainsi le clivage habituel entre homosexualité et hétérosexualité, et/ou
masculinité et féminité. Une valorisation de 1’extravagance qui fait que méme un « punk tout
pourri », a I’antipode du code vestimentaire des amateurs les plus engagés dans le monde de
la techno, y est bien accueilli. Notons aussi la mention de ’ecstasy (« les ecsta ») qui aide
sans doute aussi a installer ce cadre et sur laquelle je reviendrai bientét.

On peut relever aussi que cet aspect carnavalesque et cette extravagance qui se jouent
des codes et des normes dominantes tournent notamment en dérision, selon I'un de nos

interviewés, les pratiques de séduction habituellement attachées a 1’activité dansante.

Renaud : « Pendant un an la premiére année en 1992 je suis allé en soirée tout le temps et, je vais

pas le cacher, hop je prenais un trip, je me mettais devant les enceintes et je dansais, j’ai pris ¢a

1> LLa notion de club concernant la techno est beaucoup moins développée en France que dans les pays anglo-
saxons. Pourtant, d’un point de vue historiographique, c’est suite a la décision de fermer les clubs plus tot dans la
soirée que les raves sont apparues en Angleterre. Voir Matthew Collin (1997).



comme c¢a et je parlais a personne, sauf trois potes avec qui j’étais venu. Pendant un an j’ai
rencontré personne. [...] Et pour moi j’avais ['impression, tu vois on me foutait la paix, tout le
monde foutait la paix a tout le monde. [...] Le seul truc c¢’était d’étre la. C’était gratuit au sens, tu
en fais ce que tu veux, on t'impose rien. [...] On me plongeait dans un univers que j'avais jamais
VU, que je ne soupgonnais pas, et découvrir des sensations que je ne soupgonnais pas, et justement
dans un endroit complétement... moi ce que je connaissais c’était plus les boites de nuit ou tu y
vas, tu branches [dragues, séduis], ¢a branche, et la t’arrivais dans ce truc et on te disait "ouais
bienvenue, vas-y". Ok ben j’y vais. Si tu voulais rencontrer des gens, comme j ai pu le faire apres,
c’est vrai que tu pouvais le faire, si tu voulais pas tu le faisais pas, si tu voulais marcher sur la

téte tu marchais sur la téte ».

Pour Renaud, a la différence des boites de nuit, « ¢ca ne branche pas ». L’élément de
séduction, dont on ne peut dire qu’il n’existe pas, lui apparait néanmoins périphérique. Pour
lui, c’est 1a un autre signe qu’en rave, les normes ordinaires de sociabilité sont levées, que tout
est possible y compris 1’extravagance ou le plaisir solitaire, moins bien pergus en boite de nuit
ou les jeux de séduction contraindraient 1’ensemble des activités. Les autres entretiens
attestent de fait que la séduction ne fait pas partie intégrante des principes d’organisation des
activités au sein d’une rave. On peut supposer que ce qui est visé ainsi, c’est surtout la
centralité de I’activité dansante; si d’autres activités ne sont pas impossibles, le cadre
organise une focalisation et une intensification de I’expérience dansante, déployée en partie a
travers les jeux d’extravagance comportementale et les gestuelles (« faire des bonds »),
attisées par divers procédés dont éventuellement la drogue.

Les deux derniers éléments distinctifs le confirment. Premiérement, la temporalité
d’une rave n’est pas celle d’une sortie méme tardive en boite de nuit : ¢’est toute une nuit que
cela dure et plus, jusqu’au matin. Deuxiémement, le statut de la musique différe par rapport a
une boite de nuit, ou elle est certes centrale, mais moins qu’en rave. Le meilleur signe en est
qu’en boite de nuit, on ne dispose pas d’informations sur la musique qui sera diffusée — seuls
des habitués peuvent différencier différentes boites en fonction de leurs styles musicaux
récurrents. Dans le cas de la rave, le participant dispose le plus souvent d’un programme —
dans ce cas un flyer — qui, outre qu’il indique le lieu du premier point de rendez-vous (pour se
rendre clandestinement, ou au moins discretement, au lieu choisi par les organisateurs), fait
mention du style de musique qui sera joué, du nom des DJs programmés, du label auquel ils
sont associés, et de la puissance de sonorisation dont disposent les organisateurs. Cette

derniére information est cardinale, en ce qu’elle renseigne sur le principal procédé de
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focalisation des attentions sur la musique comme régulateur de I’activité dansante : le volume
sonore et sa capacité a s’imposer a 1I’exclusion, ou tout au moins « au-dessus » de toute autre
composante situationnelle.

Ces différences rapportées par les interviewés ne doivent cependant pas étre
naturalisées. Je restitue ce qui fait sens dans 1’expérience des amateurs, les différences qu’ils
ont éprouvées et qu’ils situent a 1’origine de leur fréquentation des raves plutot que des boites
de nuit ; la description tend en conséquence a durcir ces différences. C’est pourquoi il faudrait
prendre rave et boite de nuit telles qu’elles sont décrites ici, plutdt comme deux pbles entre
lesquels s’intercalent des formes intermédiaires. Cela dit, il est aussi question de chronologie
car les récits présentés portent sur le début et le milieu des années 1990 ; a cette période, les
raves étaient mises en place explicitement par opposition aux boites de nuit. Mais celles-ci ont
ensuite emprunté aux raves certains de leurs procédés, ce qui a pu donner lieu a de multiples
variations intermédiaires et rendre ainsi la distinction encore plus problématique. Retenons
toutefois que si le contre-modéle de la boite de nuit est typifié pour pouvoir mieux s’y
opposer, il renseigne néanmoins sur les propriétés valorisées par les amateurs et les
organisateurs de raves. Il importe peu ici qu’ils caricaturent ou non « la » boite de nuit car
cette caricature éventuelle nous renseigne sur les composantes du dispositif des raves qui en

sont considérées comme constitutives.

Les raves : une implémentation sonore et musicale

Apres avoir tenté¢ de formaliser le cadre qui organise les activités d’une rave, nous
allons maintenant en venir a 1’examen de ce qui constitue les matériaux des expériences qui
nous intéresse. Pour ce faire, je vais analyser conjointement plusieurs des éléments évoqués
par les amateurs : I’usage que fait le DJ des platines et des disques, en tant qu’il « mixe » ; la
structure compositionnelle de la musique et enfin ’importance que revét le systéme de
sonorisation (le sound-system) dans cette configuration. Nous avons alors affaire a une
morphologie d’irnplémentation16 du son et de la musique techno, c’est-a-dire & un ensemble
de conditions requises pour que la musique fonctionne comme telle dans cette situation de

déploiement, instituant ses participants comme écoutants et danseurs.

16 Cf Jacques Cheyronnaud (2002 : 4) qui reprend et adapte cette notion de Nelson Goodman.
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Revenons a Eric et a la suite de son parcours quand, quatre ans apres ses premiers

contacts avec la techno, il a I’occasion de se rendre a nouveau dans une rave.

Eric : « J'étais au magasin de disque, j 'étais en train de regarder les disques dans le rayon électro
[musiques électroniques, ie non spécifiquement techno] et il y a un pote, a I’époque c’était pas
encore un pote, je le connaissais, on s’était déja rencontrés au bar, et il me dit "¢a te dirait de
venir a une rave, il y a un truc qui se fait ce week-end, c’est sur pré-vente”. Et toc ¢a m’a fait
repensé au truc de Grenoble et je me suis dit "tiens pourquoi pas". 1l m’a dit que c’était toute la
nuit, c¢’était pas dans une boite, ¢a allait bien le faire. Et voila. C’était "la Molécule", j’ai encore
le badge, je vais te dire la date exactement, c’était en 1995. C’était nominatif, t achetais ta place,
c’était 100 francs a [’époque. C’était une pire teuf [une excellente soirée], a Mamirolle, au
gymnase de Mamirolle en fait. C’était mortel parce qu'il fallait faire les badges et tout, il y avait
un gros travail. Et par contre la salle ¢ était chanmé [méchant, ¢’est-a-dire trés bien] aussi, ¢a
vaut largement des teufs qui se font maintenant, des teufs professionnelles au niveau organisation.
1l y avait du super son, c’était une boite de location suisse a l’époque, Mad je crois, un truc de
Lausanne. Ca devait déja étre du Nexo. Et dans le coin, en 1995 il y avait pas trop de loueurs de
son comme ¢a, du son pour faire de la techno comme ¢a. Il y avait une déco terrible. On était a
peu prés 500 personnes. 1l y avait des parisiens, et bon t’avais des Anglais vu qu’il y avait Jeff qui

jouait. [...] Ca oui ¢a m’avait bien marqué c’est clair ».

Eric nous fait part de I’une des distinctions avec les boites de nuit, pour qui s’intéresse
a la musique («j étais au magasin de disque ») quand il s’agit de convier quelqu’un a une
rave : « il m’a dit que c’était toute la nuit, ¢ était pas une boite ». Les éléments de logistique
et d’organisation — création de badges, attention particuliére a la décoration du lieu — et plus
particulierement de sonorisation sont attestés. Celle-ci nécessite un matériel spécifique, pour
lequel il faut des loueurs, dont I’existence fait défaut a cette époque dans cette région. C’est
cet accent mis sur la sonorisation, présentée comme indissociable du mix du DJ, qui nous

intéressera ici.

Eric : « Je me disais "ouah ce son", les basses et tout. C’est des basses que tu retrouves pas dans
le rock, des basses énormes, le pied. [...] Habituellement le pied dans le rock il est un peu en
retrait, il marque le temps mais il est un peu fondu dans la musique, dans toute la rythmique et
tout. Dans le hard-core le pied c’est ce qui est mis en avant, ¢ ’est le truc, being being, ¢a te sonne
et tout, j’étais la "ahhh", une puissance sonore, plus ce systeme de son, avec une qualité sonore

que t’avais pas dans des petits concerts, méme a la salle qui est fermée maintenant, au Montjoy.
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C’était la claque, la claque de qualité sonore, la claque sonore, résultat "out" [complétement

« parti », engagé dans 1’activité musicalo-dansante] ».

L’association de ces deux dimensions peut s’expliquer par la structure
compositionnelle de la musique, qui, pour étre pleinement appréciée, nécessiterait une
sonorisation conséquente. La structure compositionnelle de la techno peut se caractériser par
une superposition de pistes, elles-mémes composées sous forme de boucles, qui sont répétées
et modulées selon divers effets sonores. L’élément structurant est le « pied », mis en avant. Il
désigne dans la musique techno la répétition réguliere de la pulsation. Les autres pistes sont
celles des basses, « énormes », et un peu en retrait les autres pistes de percussions, de nappes
synthétiques et de divers échantillons sonores. Cette structure compositionnelle en couches ou
pistes étagées est fortement dépendante d’un systéme de sonorisation performant pour que
celles-ci ressortent et puissent étre distinguées lors de sa diffusion en situation de
déploiement.

Cette caracteristique est elle-méme a relier au principe de continuité qui conditionne
I’effectuation musicienne du DJ techno, car cette derniére prend la forme du mix. A la
différence du DJ de boite de nuit, le DJ techno ne passe pas des morceaux enchainés
successivement, il mixe. Mixer signifie créer un continuum sonore et rythmique qui ne
s’arréte pas. Ce continuum n’est donc pas obtenu en enchainant les morceaux, en fondant la
fin d’un premier morceau avec le début du prochain. A I’enchainement, le DJ techno substitue
le « tuilage »', ¢ est-a-dire la superposition de passages prélevés sur les disques et, a I’aide de
la table de mixage, leur fusion les uns avec les autres en vue de créer une entité sonore
nouvelle qui devient le mix. Ainsi, celui-ci est moins une succession de disques qu’un
mélange des extraits prélevés sur les disques, selon un déroulement prévu ou improvisé et
selon des contraintes fondées sur des criteres harmoniques et rythmiques ; ce qui aboutit a une
création originale et éphémere, si toutefois elle n’est pas elle-méme enregistrée. Précisons
encore que la pratique de tuilage est rendue possible, ou tout au moins facilitée, par la
structure compositionnelle de la musique gravée sur les disques, dont le DJ fait usage pour
son mix. Ces disques sont en effet produits expressément selon cette finalité et sont destinés a
étre, non pas diffusés pour eux-mémes, mais intégrés dans le mix. La musique gravée sur le

disque se compose ainsi de différentes boucles, que le DJ pourra sélectionner et superposer en

" Le terme de tuilage a d’abord été utilisé en ethnomusicologie & propos des polyphonies (Schaeffner, 1986).
Des musicologues décrivant le travail du DJ I’on reprit dans ce nouveau contexte. (Grynszpan, 1999). On pourra
aussi se reporter a Jouvenet (2001) pour une description du mix comme « travail des émotions ».
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jouant sur la vitesse de lecture des disques pour les caler, c’est-a-dire faire en sorte que les
boucles retombent les unes dans les autres, de facon a produire I’effet d’une seule boucle.
Pratique du mix qui, au-dela du probléme du statut qu’elle peut poser eu égard a sa
qualification en tant que pratique artistique, nécessite assurément une maitrise technique assez
poussee.

Lorsqu’ils sont diffusés sur un systéme de sonorisation puissant, ces mix ont un impact
non seulement auditif mais aussi physique. Bien sdr, n’importe quelle musique est 8 méme de
toucher un auditeur, d’avoir un impact physique comme de 1I’émouvoir. Mais dans ce cas
précis, la pulsation rythmique donne a la musique une forme de tangibilité qui fait du corps de
I’auditeur une cible, et qui, selon les amateurs, accapare toute 1’attention lors des premieres
expériences. Si I’on compare cette situation d’écoute avec celle qui a lieu dans un cadre
domestique avec une chaine hi-fi ou un poste de radio, il faut insister sur le fait qu’en rave, la
musique, tout en étant quantitativement plus forte, acquiert un relief et un mode de présence

qualitativement différents.

Laurent : « Parce que c’est vrai qu’on en parle pas beaucoup mais cette musique basée sur la
rythmique et ce phénomeéne que procure la basse, physiquement, comme tu te le prends, moi ¢a me

fascine. Ca rejoint un peu le truc de la performance. Ca me joue sur mon physique ».

Comme le rappelle William James (2003 : 66) a propos de la lumiére, une sensation
forte n’est pas le multiple d’une sensation faible : « si la faible sensation de lumiére n’est pas
contenue dans la sensation forte, il est anti-psychologique de dire que la différence entre la
premiére et la seconde est une différence de degré ». De méme, les sensations que procure
I’écoute de la techno sur un systéme de sonorisation puissant sont décrites comme quelque
chose de différent des sensations produites par son écoute sur une chaine hi-fi ou un poste de
radio. Pour certains, ceci renvoie a ce qu’une grande partie du spectre harmonique est occupé
par les basses, composante essentielle de ces musiques techno. En tant que fréquences, elles
ont aussi un impact physique qui touche 1’ensemble du corps — et elles occasionnent moins de
géne auriculaire que le rock quand la sonorisation est puissante, car les fréquences aigués,
plus agressives pour ’oreille, y sont plus présentes. C’est pourquoi, disposer d’un bon
systéeme de sonorisation, apte a supporter ces fréquences sans saturer, et des compétences
touchant a I’installation et au réglage de ce systéme (qui peut s’avérer complexe) est un critére

d’appréciation cardinal pour les amateurs. En quelque sorte, la formule selon laquelle « on
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n’écoute pas uniquement avec ses oreilles mais aussi avec son corps » n’est jamais aussi vraie

qu’avec la techno en rave.

Médiateurs

Une morphologie d’implémentation constituée d’un continuum sonore créé et modulé
sans interruption par le mix du DJ; une musique entierement basée sur un principe de
répétition, avec au premier plan la pulsation rythmique, une absence de mélodie qui lui
confere une certaine abstraction ; un systéme de sonorisation axé sur la puissance pour faire
ressortir les caractéristiques de la musique et développer les modulations des différentes
pistes, et qui enveloppe, touche physiquement 1’auditeur, faisant de tout son corps le siége de
la réception : on congoit dés lors que ce type d’implémentation favorise un engagement
intense dans la situation de déploiement spatio-temporel qu’est la rave, une véritable
absorption, au sens de Goffman. Le participant (cherche a) se laisse(r) porter par cet
engagement, «en ignorant, au moins partiellement, ou le dirigent ses sentiments et son
attention cognitive »'®. On comprend mieux aussi les résistances de ceux qui n’ont pas acquis
I’habitude d’écoute correspondant a ce type de musique et d’implémentation sonore. Celles-Ci
peuvent dérouter, voire €tre oppressantes, tant le son semble occuper tout I’espace et rendre

difficile la soustraction a son emprise.

Olivier : « C’est tellement prenant que tu peux pas t’en défaire, tu peux pas en faire abstraction.

Tu peux pas vivre sans au moment ou tu [’écoutes. T as les basses a fond, ¢a vibre ».

Il convient maintenant d’aborder le mode d’affectation provoqué par la drogue et en

particulier par 1’ecstasy®®. Ses effets sont décrits comme étant proches de la stimulation

18 Goffman (1991 : 339). C’est pourquoi Renaud estimait (cf. supra) que les rapports de séduction restent au
second plan: non parce que ce serait une exigence morale, ou une activité impossible, mais parce que cela
découle de cette situation de déploiement et de ses propriétés orientées vers la maximisation de 1’expérience
d’absorption « dans » la musique.

19 Nous nous bornerons 4 cette drogue qui n’est pas la seule mais est systématiquement présentée comme la plus
caractéristique de celles qui sont consommeées en raves. Sa dénomination scientifique est le MDMA, dont le
brevet a été déposé en 1914 par la société allemande Merck, qui ne 1’a jamais commercialisée. C’est le
biochimiste américain Alexander Shulgin qui a réalisé la synthése du MDMA dans les années 60, a I’occasion de
ses travaux sur les drogues psychédéliques, notamment celles regroupées sous 1’appellation des
phénéthylamines. Selon Nicolas Saunders, le MDMA commence a circuler dans la seconde moitié des années 70
au sein d’un réseau de psychothérapeutes. Néanmoins, la durée de ses effets étant peu compatible avec la durée
moyenne d’une séance (50 minutes), rares furent les praticiens qui 1’utiliserent. C’est quand cette substance
commenca a circuler dans les milieux branchés que son utilisation comme drogue récréative se développa. « En
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cognitive et énergétique induite par les amphétamines, tout en étant modulés par une
décontraction et une certaine empathie envers autrui, a quoi s’ajoutent des distorsions
perceptives apparentées a celles qui sont attribuées aux drogues psychédéliques comme le
LSD. En laissant de coté les dimensions morale et normative quant a 1’usage des drogues, il
s’agit ici de cerner, d’aprés les descriptions des amateurs, la dimension « productive » de
I’ecstasy, ce qu’elle fait faire dans cette situation de rave.

Nous avions laissé Régis au seuil de son entrée dans le hangar (cf. infra). Poursuivons

avec lui :

« Et puis voila on est entrés dans le hangar. [...] Mon pote m’a dit "tiens il faut prendre des trucs
pour faire ce genre de féte" [rire], tu sais, complétement innocent. "Des petits bouts de papier 13,
c¢’est pour rigoler, les petits cachets la c’est pour pas étre fatigué quand tu danses" [rire]. "Bon
ben vas-y file m’’en deux de chaque™ [rire]. [...] La musique j ai rien compris. Si tu veux je pense...
les premiers beats je devais me prendre une grosse montée donc... c’était bizarre, je savais pas
d’ou venait le son, qui faisait... j étais méme pas conscient que ¢ était des gens qui faisaient de la
musique, on voyait pas de scéne, pas de plateau. Les mecs y devaient étre cachés derriére des
enceintes. Je me rappelle qu’il y avait un putain de laser, j’ai tripé, je me faisais découper, je me
regardais comme ¢a [rire]. Tu vois je me rappelle des trucs comme ¢a. Aussi un gros flash, a un
moment le mec il a d0 éteindre une scud [un disque], booooaaaa, ralentir ou il devait y avoir un
break je sais pas quoi, et j’ai vu tout le hangar défiler comme ¢a, j’avais des pertes d’équilibre,
J accrochais les gens. Et ¢a dansait pas statique, ¢a tournait comme ¢a, t’étais pris dans le truc ¢ca
tournait toute la nuit. Oui ¢ était assez puissant. Je me suis réveillé le matin dans le métro, j’ai
vraiment révé, ¢ ’est la seule fois que ¢a me l’a vraiment fait d’ailleurs, j’ai réve. J ai tout compris
ce que ca voulait dire rave et tout. [...] Je suis revenu a moi j étais dans le métro, avec le bruit des
rames et tout, tchouif tchouif, je tripais sur ces bruits. J étais tout pfou... "qu’est-ce qui m’est

arrivé" et tout ».

Régis présente son experience en rapportant un trouble : son défaut d’aptitude a
percevoir le déconcerte, perturbant 1’accord qu’il pourrait établir avec la situation. Ce qui le
déconcerte n’est pas seulement la musique « elle-méme » mais la facon de la faire et de la

diffuser. « Je savais pas d’ou venait le son. J étais méme pas conscient que c’était des gens

1984, le MDMA n’était pas encore une drogue prohibée, et les étudiants américains en faisaient largement
usage sous sa nouvelle appellation d’ecstasy. On raconte qu’un revendeur avait eu l’idée, dans un premier
temps, de baptiser la drogue "empathy", ce qui correspond effectivement au climat de convivialité qu’elle
installe, mais que le terme "ecstasy" lui avait finalement semblé plus accrocheur.». En 1985, la Drug
Enforcement Agency décide d’interdire cette substance. Elle se trouve alors classée dans la catégorie des
stupéfiants dépourvus d’action thérapeutique, malgré des controverses sur ce dernier point entre les membres de
la commission qui prend cette décision. Cf Nicolas Saunders (1996 : 18-21).
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qui faisaient de la musique ». Il ne voit ni scéne ni plateau, il est donc dépourvu de reperes
pour orienter sa perception. Régis ne percoit pas, si I’on entend par la étre capable de
distinguer des éléments et de les mettre en relation. Il a ainsi des difficultés & composer une
perception unifiée, n’éprouvant qu’un ensemble de sensations décousues ; c’est pourquoi il
peut dire qu’il n’a rien compris a la musique (« la musique j’ai rien compris »). Mais d’un
autre cOté, il est pris et emporté dans la transe collective, qui « tourne toute la nuit », ce qui
lui fait dire a D’inverse : «j’ai tout compris ce que ¢a voulait dire rave ». C’est par la
médiation des autres participants (« j’accrochais les gens »), en prenant appui sur eux, qu’il
parvient a s’engager et a se laisser prendre par la situation. Les participants sont ainsi autant
de médiateurs qui le font agir et s’engager dans la situation. Pour autant, nous voyons qu’ils
ne sont pas seuls a intervenir, puisque Regis fait aussi mention de la drogue.

Pour bien saisir cet aspect, il est possible de s’appuyer a nouveau sur les distinctions
proposées par William James. Selon lui, on peut étre submergé par un flot de sensations et ne
pas étre capable de percevoir. Dans I’optique descriptive de fidélit¢é au contenu de
I’expérience®, sensation et perception doivent alors étre distinguées, sans pour autant étre
complétement dissociées. Elles différent en degré et non en nature, en ce sens que la sensation
releve plut6t de la présence des choses que nous éprouvons, alors que la perception est de
I’ordre d’une « conscience supérieure des choses » (2003 : 55), qui sont analysées et
décomposées avec leurs parties et leurs relations. La perception est acquise, alors que la
sensation est de I’ordre de la passivité, d’un subir. Et c’est bien ce passage de la sensation a la
perception que favorise 1’usage d’ecstasy dans le récit de Régis, si nous 1’interprétons a partir
de ces outils : initialement oppressé par un afflux important de sensations auquel il ne peut
répondre, la dimension psychédélique de 1’ecstasy vient stimuler jusqu’a ’exacerbation la
sensibilité perceptive, et en méme temps fournir I’énergie « qui rend apte & recevoir »*,
c’est-a-dire & analyser et a assimiler ces sensations.

D’autres récits rapportent la méme expérience, comme celui d’Emmanuelle qui a

d’abord expérimenté techno et ecstasy dans le cadre d’une soirée étudiante :

2 cf. William James (2003). Sur ce point I’empirisme radical de William James diverge de la phénoménologie
qui sépare, comme chez Husserl, la sensation de sa mise en forme intentionnelle, par exemple comme
perception, qui présuppose donc un sujet préalablement doté d’intention ; ce que refuse I’empirisme radical
parce que sa visée descriptive est précisément celle de la constitution du sujet et de ses intentions dans le
processus de 1’expérience (a cet égard, la phénoménologie de Merleau-Ponty s’en rapproche néanmoins). Cf.
Jocelyn Benoist (2006) et David Lapoujade (1997).

2! Dans la méme optique, John Dewey observe que pour percevoir, « nous devons rassembler de ’énergie et la
mettre au service de notre faculté de réaction, pour pouvoir étre en mesure d’assimiler » (2005 : 79).
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« Cette musique-la qu’on a écoutée dans le bar, ¢ était pas trop mon truc, ¢ était de la house ou je
sais pas trop quoi et c’était trop happy, c¢’était un peu superficiel, mais je me suis régalée. |...]
L’ecstasy déja c’était une super expérience, la premiere fois en boite parce que méme si j aimais
pas particulierement ce genre de musique, comme ce que j'expliquais tout a [’heure ¢a me
permettait de voyager, ¢a m’avait beaucoup ouvert a la musique électronique, comme ¢a, aussi
rythmée, par rapport a ce que j’écoutais sur la Grenouille [une station de radio marseillaise] qui
était pas de la musique dansante mais plutot de la musique d’ambiance. [...] Ce qui me plaisait
c’etait les basses, les sensations et le fait qu’il y ait pas de, que ce soit un voyage, que ce soit
vraiment un voyage au niveau des sensations. [...] L ecstasy sur ¢a il aide vraiment a ressentir la
musique, et c’est pas une musique qui oblige a danser en ayant certains gestes, comme le rock.
C’est une musique ou vraiment on peut laisser aller son corps et ¢a c’est un truc que j’ai

découvert la premiére fois on va dire ».

Bien qu’Emmanuelle n’appréciait ni ce genre de soirée ni ce style de musique, cette
premiére expérience de la consommation d’ecstasy en situation d’écoute, hors cadre
domestique, lui a néanmoins permis de découvrir et d’apprécier les sensations procurées par
la techno. La drogue I’aidant & ressentir et a s’immerger dans le flux de sensations procurées
par la musique (« un voyage au niveau des sensations »), elle se laisse alors prendre par la
« découverte » de cette possibilité « de laisser aller son corps » dans la danse. Et celle-ci
suppose une traduction, méme grossiére, de la musique par le corps et les gestes, ce qui reléve
d’un acte perceptif.

De plus, I’ecstasy semble aussi procurer une certaine décontraction qui convient a ce
type de situation en espace public, une forme de désinhibition qui induirait une grande latitude
collective quant aux gestuelles de danse?’. Ce qui peut ainsi contribuer a Iinstallation d’un

régime d’accord avec la musique et la situation.

Olivier : « Moi j’avais pas imaginé qu’un truc comme ¢a était possible. J'avais dii faire un ou
deux concerts de rock dans ma vie, ca m’a jamais trop fait délirer, j ai fait des pique-niques et des
booms quand j’étais plus jeune [rire]. Mais la c’était une ambiance plutét sympa, tu te sens
assez... ne serait-ce qu’au niveau des mouvements tout le monde est comme ¢a... la tout le monde

bouge un peu ou il veut. Et tu sens qu’il y a moins de pression ».

22 C’est sous le théme de la désinhibition et de la tolérance que ces effets de I’ecstasy sont systématiquement
présentés par nos amateurs, bien que des récits d’expériences négatives pourraient les apparenter a I’inverse a
une sorte d’injonction a la désinhibition, qui les situerait alors dans la catégorie de 1’« expression obligatoire des
sentiments » analysée par Mauss (1971).
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Exposer ces cas ne sert pas a justifier un usage, mais a explorer un ensemble de
déterminations a I’ceuvre dans la rencontre avec la techno, et en 1’occurrence ici sujettes a
controverses. Sans pouvoir entrer plus avant dans le traitement de ce probléme®, je me
contente de montrer comment la consommation d’une drogue comme 1’ecstasy peut affecter
la relation a la musique. Si cela est rapporté par les amateurs de facon positive, dans le sens
d’une « ouverture-a », la drogue n’en est pas pour autant la cause ultime, ni méme un passage
obligé dans cette relation a la musique.

C’est en effet I’interprétation que 1’opinion et les pouvoirs publics firent dans un
premier temps, laissant penser que la rave pourrait n’étre qu’un prétexte a la prise de drogue
et réduisant par la méme 1’intérét pour cette musique a un intérét pour la drogue. Certes, on ne
peut nier sa présence, elle est attestée dans nos entretiens®, mais ceux-ci la présentent plutot
comme ayant un effet d’entrainement, a la facon d’un vent favorable ou de la pente qui
rendent 1’effort du coureur plus aisé, sans pour autant étre la cause de sa course. Dans ce sens,
elle est une médiation® reliée 4 un ensemble d’autres médiations (les autres participants, la
salle, les lumiéres, etc) qui, si elles ne posent pas les mémes problémes, n’en interviennent pas

moins dans la relation musicale.

Un événement

Lorsqu’elle est dépassée, sous I’effet des médiations qui viennent d’étre décrites, la
résistance qui était évoquée plus haut peut alors engendrer une curiosité et un intérét — pour la
Mmusique ou bien pour ’expérimentation de cette relation entre drogue et musique — et
convertir le rejet ou I’incompréhension par une interrogation sur soi-méme?, voire une

découverte de soi par la danse. C’est ce qui arrive 8 Emmanuelle lors d’une sortie ultérieure.

% Bien réel autant au niveau des amateurs que des pouvoirs publics ; ces controverses sont analysées dans une
thése en cours de rédaction.

" Et plus largement, sa présence dans I’émergence des musiques house et techno et au sein des raves est
largement thématisée, dans la musique elle-méme (voir par exemple le célebre tube anglais d’acid-house,
Everything start with an e [«tout commence avec un ecstasy »]: E-Zee Possee, written by
Healy/Rogers/Geary/Dust, produced by Jeremy Healey & Simon Rogers, Label More Protein, 1989, United
Kingdom), mais aussi dans I’historiographie notamment anglo-saxonne qui n’hésite pas a parler « d’ecstasy
culture » (Matthew Collin, 1997) ou de « generation ecstasy » (Simon Reynolds, 1999).

% Cf Antoine Hennion (1993).

% Ici nous comptons avec cette « close de réflexivité inhérente & la condition de présent dans la situation qui
procure a entendre » (Cheyronnaud, 2002).
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Emmanuelle : « De toute facon la danse c’est pas seulement une question de libération de
tension, c’est une question de création, d’expression, c’est cet aspect la thérapeutique aussi.
Tu te crées, moi je me suis découverte physiquement. Et psychiquement aussi parce que tu vois
des images, parce que tu entends des sons, tu es sensible a certains sons et moins a d’autres.
Tu es sensible surtout de maniére différente aux sons. Tu as des sons qui te mettent mal a

laise, tu as des sons qui te font plaisir, qui te font réver. »

Contre une interprétation facilement mobilisable (« bouger », « gesticuler »: une
simple réaction au « martelement » rythmique), Emmanuelle thématise 1’aspect « qualitatif »
de la danse, qui nécessite une forme de traduction de la musique avec son corps. Il ne s’agit
pas, pour elle, d’une réaction mais d’une recréation de ce qu’elle percoit et ressent de la
musique comme de I’ensemble de la situation. Cela débouche alors sur une profonde
satisfaction esthétique, que je décrirai en ces termes : Emmanuelle a une expérience ; son
engagement dans la situation, ses perceptions et 1’expression par la danse composent une
expérience qui atteint des qualités de parachévement, de complétude. C’est ce dernier point

que je vais maintenant développer.

J’ai abordé 1’analyse en dégageant les spécificités de la techno et de la rave a partir des
récits de premiers contacts et de premiéres expériences : en quoi la techno peut étre éprouvée
comme différant des musiques pop-rock, et la rave comme différant de la boite de nuit;
comment sont ressenties les caractéristiques du type d’implémentation sonore spécifique a la
rave ; quelle fonction est attribuée a I’ecstasy, vis-a-vis des effets de résistance que la musique
et son mode de déploiement en situation peuvent générer. A travers ces descriptions
s’esquissait un parcours d’amateurs : une mise en série qui va des premiers contacts a
quelques expériences successives, jusqu’a ce que l'une d’elles atteigne une qualité
d’achévement et de réalisation qui la singularise et en fait le point de départ d’un engagement
d’amateur. Certains parcours peuvent étre plus étalés dans le temps, d’autres plus resserrés,
comme nous I’avons vu avec Régis et comme nous le verrons avec Rodolphe, mais le sens du
parcours est le méme qui va des premiers contacts jusqu’a avoir une expérience. Dans cette
derniére partie, je vais ainsi analyser ce terme du parcours en me centrant sur 1’événement qui
en est le pivot, c’est-a-dire, cette experience qui provogue un changement de sensibilité et fait
émerger une disposition d’amateur de techno, rendant possible a posteriori la description du

parcours qui est mis en forme lors des entretiens.

20



La problématique de 1’expérience de John Dewey, sur laquelle je m’appuie, contient
un principe de continuité qui signifie que chaque nouvelle expérience retient quelque chose de
celles qui I’ont précédée et conditionne plus ou moins celles qui vont suivre. De la méme
facon, chaque expérience « accomplie et subie, modifie celui qui agit et subit »*’, en sorte que
celui-ci acquiert de nouvelles aptitudes ; ce qui modifie les conditions objectives dans
lesquelles auront lieu les expériences ultérieures. Précisons aussi qu’il n’y a pas d’expérience
sans une articulation étroite d’un subir et d’un faire, entre une passivité (« somewhat
experienced ») et une activité («some processes of experiencing »)®®. Une activité
déconnectée d’une passivité et inversement, ne forment pas ce que Dewey appelle une
expérience : « il est des choses dont on fait [’expérience, mais pas de maniére a composer une
expérience. [...] nous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait l’objet d’une
expérience va jusqu'au bout de sa réalisation. C’est a ce moment-la seulement que
[’expérience est intégrée dans un flux global, tout en se distinguant d’autres expériences. |...]
Son terme est un parachevement et non une cessation. Une telle expérience forme un tout ;
elle possede en propre des caractéristiques qui l'individualisent et se suffit a elle-méme. Il
s’agit la d’une expérience »>°.

Ainsi, il est possible de décrire les premiers contacts de nos amateurs avec la techno
comme une « passivité déconnectée », en ce sens qu’ils subissent des sensations sans pouvoir
les constituer en expérience perceptive. Certains rejettent alors ce qu’ils qualifient de « non-
musique », d’autres se constituent des repéres minimaux en identifiant techno et dance music,
et par extension boite de nuit et rave. Puis en plusieurs étapes, ils « s’ouvrent » (Emmanuelle)
a cette musique techno en acquérant un début d’habileté a identifier et a apprécier certaines
caractéristiques de celle-ci. Enfin, ils ont une expérience qui correspond au critére de ce que
Dewey nomme une expeérience : elle se distingue par ses qualités d’achévement. Comme nous
I’avons vu avec Régis, la premiere expérience de cette musique en situation de déploiement
(en rave) peut aussi s’avérer décisive si un équilibre est atteint dans 1’action et la passion,
entre I’emprise de la musique et la perception et I’expression dans la danse. Il y a alors une
expérience qui atteint les qualités d’achevement et de complétude, qui contribuent a la
singulariser dans le parcours de chacun, a en faire le point de départ d’un engagement

d’amateur.

7 Louis Quéré (2002 : 134) dans un article consacré a cette problématique de I’expérience.

% Un emploi transitif du verbe to experience que rend mal la traduction francaise, et qui signifie non pas
observer quelque chose comme [’expression « faire une expérience » peut aussi le laisser entendre mais
éprouver, sentir en soi.

% John Dewey (2005 : 59).
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Cette rupture dans Pordre de la sensibilité peut s’interpréter comme un événement™.
Celui-ci se manifeste le plus souvent lorsque les individus ont une expérience, mais il n’est
pas toujours localisable en un souvenir précis, parce que 1’événement ne prend par définition
sens que retrospectivement - je vais y revenir bientét. Les cas de Régis et ci-dessous, de
Rodolphe, sont utiles a I’analyse en ce qu’ils condensent un processus dans une premiere
expérience-événement localisable. Ils ne sont pas majoritaires dans notre corpus, mais il n’est
pas évident qu’ils soient exceptionnels en ce qui concerne la période du début des années
1990, lorsque la techno était une musique en voie d’émergence et peu médiatisée. Par ailleurs,
je ne me situe pas dans une analyse quantitative mais cherche plutét a explorer des
déterminations. Et ces cas sont ainsi révélateurs de ce point de bascule que tous les amateurs
interrogés thématisent, méme s’ils le situent parfois dans une période ou une suite de

« premieres fois ».

Rodolphe : « Moi au départ je détestais la techno. Un truc complétement répétitif, sans aucun
intérét. Je suis alle une fois en teuf techno, en ayant consommé les produits adéquats, et j’ai
trouvé ¢a genial et c’est encore le cas maintenant. [...] Parce que d’une musique que je trouvais
complétement inintéressante, qui me touchait pas, j ai été converti en une fois, dans le sens ou j'ai
compris ce qu’on pouvait y trouver. [...] Moi j’ai trouvé ¢ca remarquable : c’est qu’apreés une teuf,
que t’as appréciée, t’es capable d’écouter de la musique, en étant parfaitement net, sain d’esprit

et tout, t’es capable d’apprécier. Alors que 24h avant c’était impossible ».

Telles sont les caractéristiques d’un événement™?, il entraine une nouvelle répartition
des affects ; ce que 1’on ne supportait pas et qu’il nous était impossible d’apprécier nous est
maintenant source de félicité. Il y a donc un avant et un apres I’événement qui, non seulement
conditionne une réorganisation des expériences passées, mais aussi ouvre des perspectives en
fonction de cette reconfiguration : de nouvelles maniéres d’apprécier la musique, de nouvelles
possibilités d’en jouer. Les amateurs commencent des lors a acheter des disques, certains
achétent ou récupérent platines et tables de mixage, s’engagent au sein de groupes d’amateurs,
et parfois vont jusqu’a se faire organisateurs de soirées, etc. L’événement signifie qu’une
nouvelle sensibilité, et avec elle de nouvelles possibilités d’expériences, voient le jour ; par
conséquent c’est bien 1I’événement qui créé ces possibilités et non ’inverse.

Enfin, cet événement rend possible I’avénement d’un amateur, car ce qui s’y joue est

autant la découverte d’une musique qu’une découverte de soi comme amateur de cette

%0 Cf. Frangois Zourabichvili, (1994) et (1998), qui expose la philosophie de 1’événement de Gilles Deleuze.
%1 Cf. Frangois Zourabichvili (1998).
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musique. On découvre une maniére différente de ressentir, découverte d’un corps amateur
nous disait plus haut Emmanuelle (« je me suis découverte physiquement et psychiquement »),

découverte d’une « nouvelle sensibilité » nous dit ici Renaud :

Renaud : « Je pense qu’au début, moi en tout cas, tu es sensible a un son électro, rythmé, cadencé,
cyclique, qui s arréte pas ; et a la limite avec pas plus d’affection pour ['un ou pour [’autre mais
tant qu’il y avait cette base, qui est commune finalement a la house, au hard-core, a la transe, tuy
trouvais ton compte, moi j’y trouvais mon compte, plus ou moins. Je faisais les trance-bodies-
express, les trucs vraiment trance oui, c’était pas ce que je préférais mais il y avait quand méme
cette énergie et tout donc j'y trouvais un peu mon compte, c’était pas aussi bien que quand t’as
des affinités, mais j'y trouvais mon compte. Chose que aujourd ’hui j aurais peut-étre beaucoup de
mal a faire mais il y avait cette nouvelle sensibilite la qu’il suffisait d’activer de maniere assez

simple et qui apreés finalement se complique un peu ».

Nous voyons que cette nouvelle sensibilité ne doit pas pour autant se rapporter a un
golit qui, lui, n’est pas encore formé. Renaud nous montre en effet que ce dont il s’agit ici est
de D'ordre de D’acquisition d’une compétence minimale a ressentir, selon une « base
commune » (cette « cadence cyclique qui ne s’arréte pas ») qui concerne une maniére encore
relativement peu différenciée d’éprouver les caractéristiques générales que j’ai tentées de
décrire dans la premiére partie de ce travail. L’amateur pourvu de préférences, de repéres de
différenciations fines, de savoir-faire liés a des propriétés de tel ou tel dispositif se forme
éventuellement dans le prolongement de cet événement, dans la poursuite du processus
expérientiel qu’il a cristallisé, selon que les individus trouvent ou non a s’insérer dans une
pratique collective constituée autour d’agencements distinctifs®2. Alors il adviendra un golit,
composé de préférences marquées parmi les multiples styles dans lesquels se déclinent ces
nouvelles musiques, un godt lui-méme indissociable des divers contextes dans lesquels elles
se déploient (rave, club, free-parties) et des enjeux extra-musicaux qui peuvent y étre

attachés. ..
Conclusion

Pour conclure, je voudrais souligner que I’événement dont il vient d’€tre question

détermine aussi la possibilité pour moi, de restituer la rencontre et le parcours d’expérience

%2 Ce n’est pas forcément le cas : certains individus ont subi cette transformation subjective mais n’ont pas voulu
ou pas su trouver ’agencement adéquat a la poursuite des expériences.
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des amateurs interrogés. Plus, I’événement ne se résume pas a « son effectuation spatio-
temporelle dans des états de choses », car c’est dans le langage qu’est recueillie la différence
des états de chose, et c’est cette différence qui fait sens : I’événement « ne subsiste que dans
le langage tout en appartenant au monde »*. Ceci explique que certains amateurs le situent
dans une expérience précise et datée, alors que pour d’autres il se disperse dans une série ou
une période aux contours plus flous. Si I’événement affecte la subjectivité en nous rendant
sensibles a une chose qui nous était jusque-la indifférente, voire désagréable, c’est donc de
cette coupure que nait un nouvel horizon de sens, en fonction duquel une chronologie peut
étre retracée. Les parcours d’expérience de nos interviewés ne prennent donc Sens qu’a
posteriori, en fonction de cet horizon de sens qu’a instauré 1’événement en leur ouvrant la
possibilité de devenir amateurs.

Cela signifie aussi que ce parcours d’expérience n’est pas nécessairement recueilli
comme s’il était « déja-1a », prét a étre enregistré. Il a parfois fallu, grace a I’enquéte, installer
les conditions pour que, dans I’entretien, puisse €tre produit ou co-produit ce parcours
d’expérience. Certains entretiens ont en effet constitué, pour les amateurs, 1’opportunité d’une
appropriation rétrospective de leur parcours d’expériences, quand les autres rejouaient en
quelque sorte cette appropriation, effectuée auparavant dans diverses occasions de récit de soi.
Les expériences ont alors été interprétées et mises en série en fonction de cet horizon de sens
instauré par 1’événement de la rencontre avec la techno et en fonction duquel elles sont
signifiantes. Finalement, je dirai que ce sont moins les amateurs qui ont fait ces interprétations
et cette mise en série, que les amateurs qui se sont faits «amateurs » a travers ces
interprétations — et que le sociologue, quand il sollicitait le premier récit de soi comme

amateur, y a des lors contribué.

% Zourabichvili (2003 : 34, 37).
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