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Frederick Wiseman, National Gallery

Agnès Cavet

1 D’un centre d’aide sociale à un service de soins intensifs, d’un lycée à un tribunal pour

enfants en passant par un zoo, un abattoir de bovins, un centre de formation de l’armée

ou  une  station  de  sports  d’hiver,  Frederick  Wiseman  a  scruté  depuis  cinquante  ans

nombre de lieux, d’activités et d’institutions – des États-Unis, essentiellement – à travers

l’objectif  de  sa  caméra,  composant  une  œuvre  documentaire  unique,  exigeante,

extrêmement riche et diversifiée1. National Gallery, son dernier film, poursuit cette quête

et nous convie au musée du même nom, temple londonien de l’art pictural occidental, du

Moyen Âge à la fin du XIXe siècle, pour en découvrir la vie quotidienne sous ses différents

jours. 

2 La National Gallery, c’est d’abord un monument somptueux sur Trafalgar Square ; ce sont

des dizaines de salles où s’exposent des milliers de toiles que des millions de visiteurs

viennent contempler chaque année. C’est aussi le conservatoire d’un patrimoine fragile,

qui doit être protégé, entretenu et restauré. C’est encore un haut lieu culturel qui doit

mettre en valeur ses collections, organiser des expositions, des visites, des conférences,

des ateliers, en s’appuyant sur une activité de recherche scientifique. Enfin, la National

Gallery est une entreprise publique tenue d’équilibrer son budget – malgré la baisse des

subventions – et de faire des choix politiques en matière de communication, de relations

publiques, de gestion du personnel... Autant d’aspects qu’éclaire par petites touches ce

film de près de trois heures.

3 « L’institution est publique et transparente, donc nous n’avons rien à cacher »2. Tels sont

les termes dans lesquels le directeur du grand musée a accueilli en 2012 la demande de

tournage  du  cinéaste,  comme  l’avait  fait  avant  lui  le  directeur  de  l’université

californienne de Berkeley sur laquelle portait son précédent film3. Le réalisateur a donc

disposé  d’une  totale  liberté  pour  filmer  l’institution  à  l’œuvre.  Si  le  documentariste

montre aussi bien les salles d’exposition que les « coulisses » du musée, notamment les

ateliers de restauration, il reproduit en cela la démarche muséale de l’établissement, qui

valorise non seulement l’exposition des œuvres mais aussi le dévoilement des « dessous »

de  l’art  pictural.  Fort  de  son expérience,  Wiseman sait  parfaitement  faire  oublier  la
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présence de la caméra et du micro4, de façon à capter la « vraie » vie du lieu, celle des

visiteurs qui déambulent dans les salles comme celle des personnels qui vaquent à leurs

travaux et activités.

4 L’approche documentaire qui fait la force de l’œuvre de Wiseman et sa valeur comme

matériau sociologique tient à quelques principes : ses films donnent à voir une matière

visuelle et sonore brute et composite qu’il revient entièrement au spectateur d’observer,

d’écouter, de comprendre, de décoder, d’interpréter, tout au long de la projection mais

aussi  après,  dans  un  temps  de  retour  réflexif  indispensable.  En  effet,  le  réalisateur

s’attache à ne pas asservir les images qu’il montre à un quelconque discours dont elles

seraient l’illustration ou la légitimation. Aucune interview, donc, aucun commentaire en

voix off, aucun texte en surimpression ne viennent dire au spectateur ce qu’il est en train

de  voir  et  d’entendre,  ce  qu’il  devrait  savoir,  et  moins  encore  ce  qu’il  est  censé

comprendre. À chacun de faire par soi-même et pour soi-même le travail de lecture des

images. Le spectateur ne saisit pas forcément tout de suite ce qu’il perçoit, le kaléidoscope

se construit seulement peu à peu. Car, Wiseman ne conçoit pas ses films selon un plan

chronologique ou thématique, préférant composer une mosaïque de séquences a priori

disparates5 qui sont autant de pièces d’un puzzle que le spectateur doit assembler lui-

même, sans qu’aucun modèle ne lui soit fourni ; ce n’est qu’en prenant du recul, dans

l’après-coup du film, qu’il peut établir des liens entre les éléments et en retirer sa propre

compréhension.  Rendre  compte  d’un  film  de  Wiseman  est  donc  un  exercice

particulièrement subjectif, qui ne peut dire que le regard singulier du spectateur ou de la

spectatrice qui s’y aventure. Nous partirons ici du plus factuel (descriptions de scènes,

citations) vers des propositions de lecture plus personnelles.

5 « Il  y a plein d’histoires merveilleuses à découvrir dans nos peintures », s’exclame un

animateur  enthousiaste  à  l’adresse  d’un  groupe  de  très  jeunes  enfants.  « La  vie,  la

musique, le cinéma, la philosophie, les mathématiques, les sciences… Tout ce qui vous

intéresse se retrouve dans l’art », affirme à son tour une intervenante, face à une classe

de lycéens. « Mais il est important de savoir que la National Gallery, comme beaucoup

d’institutions6, est issue de l’argent de la traite. Vous ne devez jamais l’oublier ! ». Ainsi le

musée s’accomplit-il de sa mission éducative envers les scolaires. D’autres publics sont

également ciblés, comme dans cet atelier qui lève le tabou du toucher. Des personnes

malvoyantes sont en effet invitées à découvrir par la voie tactile les lignes de structure

d’une toile – le Boulevard Montmartre de Camille Pissarro –,  à partir de reproductions

sommaires imprimées en léger relief.

6 Pour  autant,  la  National  Gallery  est-elle  pleinement  à  l’écoute  du  public ?  Tel  n’est

apparemment pas l’avis de la responsable de la communication, qui tente d’infléchir la

position  du  directeur  au  cours  d’une  réunion  en  tête  à  tête :  « La  National  Gallery,

résume-t-elle, ce sont les grands maîtres, la conservation, la recherche, le patrimoine,

bien sûr, mais c’est aussi une attraction touristique. Le mot est horrible, mais c’est vrai ! Si

notre mission est de rendre nos maîtres anciens essentiels à la vie culturelle moderne,

nous  devons  dialoguer  davantage sur  la  façon de  mettre  aussi  le  public  au centre ».

Derrière ces propos tout emprunts de diplomatie,  transparaît la question de fond :  la

National Gallery doit-elle élever le public à sa hauteur ou bien se mettre davantage au

niveau du citoyen « moyen » ? Prêt à admettre qu’il doit « surmonter quelques préjugés »,

le directeur reste réticent à tout alignement par le bas… ou par le milieu, le « moyen ». Le

débat  ressurgit  dans  une  réunion  de  l’équipe  de  direction,  à  propos  d’un  marathon

caritatif très populaire dont l’arrivée est prévue sur l’esplanade du musée – sans que ce
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dernier n’ait été consulté. Faut-il ignorer l’événement ou bien s’y associer ? « Et pour le

nouvel an chinois ? », lance ironiquement le directeur, tout en cédant à demi (« Continuez

à négocier [avec l’association caritative] ! »).

7 Le fait est que les visiteurs s’expriment fort peu dans les images de Wiseman. L’on perçoit

bien  par  instants  la  rumeur  de  la  foule,  mais  le  public  reste  avant  tout  un  acteur

silencieux. Bravant le froid et la pluie, il se lève tôt pour faire la queue devant l’édifice

bien avant l’ouverture ; il est attentif, les yeux rivés sur les tableaux, suivant parfois au

casque  les  commentaires  de  l’audio-guide ;  il  écoute  avec  intérêt  les  différents

intervenants qui animent des visites guidées ou les conférenciers du grand amphi ; mais il

se tait. Car dans l’enceinte du musée, la parole apparaît comme une affaire d’experts.

8 Le  discours,  ou  plutôt  la  superposition  des  discours  experts,  nous  semble  un  point

frappant du film. Les multiples niveaux de savoir sur l’art réunis à travers l’expertise des

personnels  et  intervenants  du  musée  sont  tous  mobilisés :  savoirs  scientifiques  des

conservateurs,  qui  sont  aussi  des  chercheurs7 ;  savoirs  techniques  et  savoir-faire  des

restaurateurs ; savoirs d’expérience des artistes… Et différents types de visites guidées

proposent au public d’appréhender ces diverses strates de connaissance. Il y a bien sûr les

visites classiques qui éclairent la symbolique des œuvres, le contexte historique de leur

production et de leur réception, leur place dans la biographie du peintre, etc. D’autres

visites  s’intéressent  à  la  fabrication  des  tableaux :  conception  spatiale,  travail  de  la

lumière,  techniques picturales,  et  même archéologie de la toile,  le scan aux rayons X

permettant de révéler une « infra-histoire » au fil  des couches de peinture venues la

recouvrir. Sont aussi dévoilées à la curiosité du public les techniques de restauration des

toiles,  et  même de leurs  cadres  dorés.  Jusqu’à  l’accrochage des  œuvres  et  la  gestion

optimale de leur éclairage apparaissent comme des compétences quasi scientifiques8, du

ressort des commissaires d’exposition.

9 Attardons-nous sur l’activité de restauration des tableaux. Armée d’un coton-tige et de

quelques  solvants,  une  jeune  femme concentrée  élimine  par  petites  touches  le  voile

jaunâtre d’une couche de vernis, dont on découvre à quel point il occulte les détails et

ternit  les couleurs d’origine de l’œuvre9.  Plus loin,  du bout d’un pinceau très fin,  un

collègue recolore minutieusement les interstices dépigmentés entre les craquelures d’une

toile.  Un restaurateur résume la philosophie contemporaine du métier :  si  le premier

travail consiste effectivement à « nettoyer » la toile en ôtant les vernis qui la recouvrent,

aucune  intervention  ne  doit  plus  désormais  s’effectuer  directement  sur  la  peinture

initiale. C’est pourquoi l’on applique aussitôt un nouveau vernis, et c’est seulement sur ce

vernis que sont autorisées les éventuelles retouches10,  lesquelles devront pouvoir être

éliminées par les restaurateurs du futur, leur laissant la possibilité de faire d’autres choix,

d’opérer d’autres traitements sur ce patrimoine pictural dont ils auront alors la charge de

conservation. Ainsi chaque époque appose-t-elle ses vernis, ses couleurs, mais aussi ses

discours savants sur les artefacts artistiques de son passé. Autant de corrections et de

lectures qui sont éminemment datées, éphémères, réversibles donc, tandis que les œuvres

elles-mêmes  restent  immuables,  conservant  intacts  leur  mystère  et  leur  pouvoir  de

fascination11.

10 Sur un plan plus métaphorique, nous vient un rapprochement entre l’œuvre de Wiseman

et l’objet de son film, qui pourrait être une autre clé de lecture. Une métaphore dont on

verrait l’annonce dans les toutes premières images : après le passage d’une cireuse pilotée

par un employé d’entretien, le parquet d’une salle d’exposition s’offre comme un vaste

miroir  étincelant,  dans  lequel  se  reflètent  tous  les  tableaux accrochés  dans  la  pièce,
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condensés en une surface unique. À la façon des toiles d’un Breughel ou d’un Van Eyck,

qui  dépeignent  chacune  une  somme  d’histoires  minuscules  inscrites  dans

l’environnement de leur époque, les films de Wiseman ne condensent-t-ils pas eux aussi

des dizaines d’histoires  singulières,  d’instantanés de vie  qui  concourent à  dresser un

portrait fascinant des États-Unis sur un demi-siècle ? Tout au long du film, d’ailleurs, et

plus encore dans les dernières minutes, Wiseman joue sur une alternance de portraits en

plan fixe, visiteurs et personnages de toile répondant chacun au regard de l’autre, sous le

regard du spectateur du film, lui aussi capturé dans ce jeu de miroir en abîme. 

11 Sans doute l’un des ultimes films du documentariste12, National Gallery pourrait ainsi être

le point d’orgue de son œuvre mais aussi une forme de testament du réalisateur. Car si la

pellicule peut vieillir,  à l’instar des toiles,  des vernis,  mais aussi des discours plus ou

moins édifiants, les images « brutes » que montrent les films de Wiseman constituent un

patrimoine documentaire précieux légué aux générations à venir, tout comme le sont les

œuvres picturales à travers lesquelles les peintres du passé ont dressé le portrait des

sociétés de leur temps. L’absence de commentaires des films de Wiseman les place ainsi

du côté intemporel  des documents qui  témoignent et  qui  racontent,  et  non de celui,

volatile et périssable, des discours qui expliquent et qui interprètent.

NOTES

1. Nous renvoyons à la filmographie de Wiseman sur Wikipedia. 

2. Propos recueillis par Jacques Morice dans un article de Télérama daté du 18 octobre 2014.

3. Frederick Wiseman, At Berkeley, Blaq out, 2014.

4. Wiseman explique bien sa façon de travailler dans le film de Michel Gayraud, Wiseman, USA,

Paris, Centre national de la cinématographie, 2009.

5. Les  films  de  Wiseman  sont  cependant  le  fruit  d’un  important  travail  de  sélection  et  de

montage, à partir de dizaines d’heures de pellicule, travail sur lequel le réalisateur revient dans

le film de Michel Gayraud (op. cit.).

6. Notamment le British Museum et la Tate Gallery.

7. L’importance de l’activité de recherche scientifique dans la mission des conservateurs apparaît

comme une spécificité des pays anglo-saxons, comme le montre Frédéric Poulard, Jean-Michel

Tobelem  (dir.),  Les  conservateurs  de  musées.  Atouts  et  faiblesses  d’une  profession,  Paris,  La

Documentation Française, coll. « Musées-Mondes », 2015. http://lectures.revues.org/16731. 

8. Une scène montre comment l’éclairage d’une toile est ajusté à partir des mesures fournies par

une cellule photo-électrique.

9. Ces  couleurs  sont-elles  forcément  plus  « authentiques »,  s’interroge  pourtant  un  autre

intervenant ?  Car  l’usage  de  vernis  était  pratique  courante  pour  certains  peintres,  qui

composaient leurs couleurs en tenant compte des changements d’aspect qu’apportait le vernis

final.

10. Même si elles ont coûté des centaines d’heures d’un travail patient !

11. Sur ces questions, on peut renvoyer au dernier ouvrage de Bernard Lahire, Ceci n'est pas qu'un

tableau.  Essai  sur  l'art,  la  domination,  la  magie  et  le  sacré,  Paris,  La  Découverte,  2015.  http://

lectures.revues.org/16694.
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Frederick_Wiseman#Filmographie.5B4.5D
http://www.telerama.fr/cinema/frederick-wiseman-je-me-suis-autorise-a-filmer-les-tableaux-comme-les-episodes-d-un-livre,118058.php
http://lectures.revues.org/15452
http://lectures.revues.org/15452
http://lectures.revues.org/15452
http://lectures.revues.org/16731
http://lectures.revues.org/16694
http://lectures.revues.org/16694


12. Né en 1930, Wiseman est aujourd’hui âgé de quatre-vingt-cinq ans, tout vigoureux soit-il.
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