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La peinture abstraite a aujourd’hui un peu plus d’un siècle d’existence,
mais il reste encore difficile d’en cerner les contours exacts. Qu’est-ce
qu’une œuvre abstraite ? Nous pouvons certes affirmer qu’un art abs-
trait se caractérise par une absence de figures et/ou d’objets identifiables
comme tels, de manière immédiate et consensuelle au sein d’une œuvre.
Mais cette équation entre abstraction et non-figuration n’est pas suffisante.
Il est important d’ajouter que l’historiographie retient uniquement les
démarches artistiques qui se pensent et se revendiquent comme « abs-
traites », reconnaissant et partageant ainsi un même héritage, celui de la
modernité artistique européenne, et tout particulièrement celui des pion-
niers de l’abstraction – à savoir Kandinsky, Kupka, Delaunay, Mondrian,
Malevitch, etc.

Cette tentative de définition ne permet pas de rendre compte du rap-
port souvent complexe que les artistes abstraits ont pu et peuvent,
aujourd’hui encore, entretenir avec le réel. Des éléments figuratifs peu-
vent, par exemple, constituer les prémices de certaines créations, avant
d’être tellement stylisés qu’ils en deviennent difficilement reconnaissa-
bles. C’est le cas chez Kandinsky, dont nombre d’œuvres incontestable-
ment abstraites restent pourtant traversées de motifs de bateaux ou de
cavaliers, réduits à quelques lignes (suggérant par exemple la lance du
cavalier dans Orange, , ill. ).

D’autres artistes s’inspirent d’éléments plus abstraits qui proviennent
néanmoins de notre quotidien visuel : ainsi, le vol des avions et a fortiori
l’apesanteur ont tout particulièrement fasciné Malevitch (Aéroplane en vol,
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, ill. ) ; de même que la croissance des fleurs fut une puissante source
d’observation pour Kupka (Conte de pistils et d’étamines n°, -), etc.
Néanmoins, ces références ne se veulent pas visibles au premier regard.
Elles appartiennent avant tout au peintre. Par conséquent, il faudrait s’en
tenir au premier constat d’une absence de références précises et évidentes
à des éléments d’une réalité potentiellement observable pour définir la
spécificité des œuvres abstraites. Cette observation a cependant souvent
conduit le spectateur à conclure trop hâtivement que l’art abstrait était,
par nature, un art coupé du monde extérieur, se recentrant sur des ques-
tions purement esthétiques, autrement dit refermé sur lui-même. Par voie
de conséquence, il a pu être jugé abscons, sinon purement décoratif.

 Vassily Kandinsky, Orange, , lithographie sur papier, , × , cm,
Museum of Modern Art, New York
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Les avant-gardes abstraites et la question de l’autonomie
de l’abstraction : un rejet du réel ?

Avant même de réaliser sa première œuvre abstraite, Vassily Kandinsky avait
parfaitement conscience de ce danger. Dès , dans Du Spirituel dans l’art,
et dans la peinture en particulier, il considérait en effet que la rupture avec
la peinture figurative ne pouvait s’accomplir trop brusquement :

«[…] si nous commencions dès aujourd’hui à détruire totalement le lien
qui nous attache à la nature, à nous orienter par la violence vers la
libération, et à nous contenter exclusivement de la combinaison de la
couleur pure et de la forme indépendante, nous créerions des œuvres
qui seraient des ornements géométriques et qui ressembleraient, pour

 Kazimir Malevitch,
Aéroplane en vol, ,
huile sur toile,
, × , cm,
Museum of Modern
Art, New York
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parler crûment, à des cravates ou à des tapis. La beauté de la couleur et de
la forme […] n’est pas un but suffisant en art. En raison de notre position
peu évoluée en peinture, nous sommes très peu capables de ressentir
comme un événement intérieur une composition totalement émancipée,
de couleurs et de formes. »

Pourtant, l’artiste ressentait ce cheminement vers un art sans objet, sans
sujet de représentation, comme une nécessité répondant à une crise spi-
rituelle :

«Lorsque la religion, la science et la morale (cette dernière par la rude
main de Nietzsche) sont ébranlées et lorsque les appuis extérieurs
menacent de s’écrouler, l’homme détourne ses regards des contingences
extérieures et les ramène sur lui-même. La littérature, la musique, l’art
sont les premiers et les plus sensibles des domaines dans lesquels apparaîtra
réellement ce tournant spirituel. »

Kandinsky précise dans les pages suivantes : «Notre époque est celle de la
Grande Séparation entre le réel et l’abstrait et celle de l’épanouissement de
ce dernier. » Suit alors le constat selon lequel les différents arts (musique,
littérature, peinture) se concentreraient depuis quelques années sur leurs
uniques moyens et que la peinture devrait suivre la même évolution :

« […] un art doit apprendre d’un autre comment il utilise ses moyens
afin d’utiliser ensuite ses propres moyens selon les mêmes principes, c’est-
à-dire selon le principe qui lui est propre. […] La peinture, à l’heure
actuelle, est encore presque totalement liée aux formes naturelles, aux
formes empruntées à la nature. Sa tâche, maintenant, est d’étudier ses
forces et ses moyens, d’apprendre à les connaître, comme la musique
l’a fait depuis longtemps, et d’essayer d’utiliser ces forces et ces moyens
d’une manière qui ne doive rien qu’à elle-même en vue de la création.
Ainsi l’approfondissement en soi-même sépare-t-il les arts les uns des
autres, cependant que la comparaison les rapproche dans la recherche
intérieure. »

Chez Kasimir Malevitch, de semblables revendications sont perceptibles.
Dans son manifeste de  «Du cubisme et du futurisme au supréma-
tisme : le nouveau réalisme pictural», Malevitch écrit que «pour une nou-
velle culture de l’art, celui-ci va aussi vers l’autonomie de la création, vers
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la domination des formes de la nature », car il explique plus loin que «ce
qui a une valeur en soi dans la création picturale, c’est la couleur et la fac-
ture, c’est l’essence picturale, mais cette essence a toujours été tuée par le
sujet ». L’artiste en conclut que « les peintres doivent rejeter le sujet et les
objets s’ils veulent être des peintres purs ».

Malevitch n’opère pas la même distinction que Kandinsky entre abs-
trait et réel (entre « abstraction pure » et « réalisme pur » qu’il s’agit de
dépasser). En effet, dans la version de  comme dans celle de 
du titre de son texte, qui accompagnait la première présentation de ses
œuvres suprématistes lors de l’exposition , : dernière exposition futuriste
à Petrograd (désormais Saint-Pétersbourg) en , il est question de
«nouveau réalisme ». L’artiste s’en explique :

«Le nouveau réalisme pictural, précisément pictural, car en lui il n’y a
pas le réalisme des montagnes, du ciel, de l’eau… Jusqu’ici il y avait un
réalisme des objets, mais non des unités colorées picturales qui se
construisent de telle sorte qu’elles ne dépendent ni par la forme ni par
la culture, ni par leur position, l’une de l’autre. […] Un visage peint sur
un tableau donne une parodie pitoyable de la vie et cette allusion n’est
qu’un rappel du vivant. La surface plane, elle, est vivante, elle est née. »

Aussi l’ambition de Malevitch est-elle de créer une nouvelle réalité, par
des moyens exclusivement picturaux.

Les objectifs de Kandinsky ne sont en fait pas tellement éloignés de
ceux de Malevitch. Dans ses écrits, il importe en effet de ne pas oublier
la notion de « tournant spirituel » qui structure l’ensemble de sa réflexion.
Selon le peintre, le monde intérieur de la non-figuration doit permet-
tre d’agir directement sur l’âme du spectateur, afin de la faire vibrer,
comme la musique le fait avec les sons. Par conséquent, la mise en oppo-
sition du réel et de l’abstrait chez Kandinsky ne doit pas s’entendre
comme la volonté d’établir un art pour l’art, qu’il fustige d’ailleurs en ces
termes : « Les connaisseurs admirent la “patte” (comme on admire un
danseur de corde) et apprécient la “peinture” (comme on apprécie un
pâté). » Si pour Kandinsky l’art qu’il appelle de ses vœux ne doit pas ren-
voyer d’images de la nature, il espère bien produire un effet sur l’âme du
spectateur, qu’il se doit de bouleverser. La suppression du référent figu-
ratif est précisément pensée par le peintre comme un mode d’accès direct
à la sensibilité du spectateur. Autonomie du vocabulaire donc, non des
effets.
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L’autonomie de la peinture abstraite, revendiquée et assumée par les
pionniers de l’abstraction, n’équivaut donc pas à un rejet du réel. Au
contraire : ces artistes sont pleinement avant-gardistes, et en ce sens ils
espèrent que leur art participera à la formation d’un homme nouveau.
Quelques années plus tard, les théories formalistes de Clement Greenberg
ont pourtant contribué à diffuser l’idée selon laquelle l’abstraction était
et devait être un art fermé sur lui-même, ne se préoccupant que de ques-
tions esthétiques.

De la fin des années  jusqu’au début des années , ce critique
d’art américain a développé un système d’interprétation dogmatique voyant
dans l’abstraction le fil directeur et la seule voie possible de la peinture
moderne. Car selon lui l’autonomie et l’autoréférentialité absolues de
chaque médium artistique constituaient l’essence de la modernité :

«Selon moi, l’essence de l’esprit moderne se définit par l’utilisation de
certaines méthodes propres à une discipline pour critiquer cette
discipline elle-même […] afin de délimiter exactement son domaine
de compétence. […]

Chaque art a dû faire cette démarche pour son propre compte, c’est-
à-dire découvrir et faire comprendre l’unicité et la singularité non
seulement de l’art en général, mais de son médium propre. […]

Il est très vite apparu que définir l’unicité du domaine de compétence
d’une discipline artistique, c’était définir les limites de son médium.
La critique a donc eu pour tâche de retirer à chaque discipline tout
procédé pouvant être emprunté à, ou par, d’autres activités artistiques.
Chacune d’elles s’en est trouvée “purifiée” et cette “pureté” garantissait
tant ses normes de qualité que les limites de son indépendance. »

Livrée à cette « autocritique », la peinture moderne aurait évolué logi-
quement vers l’abstraction, prenant conscience du fait que la figuration
aurait trop partie liée, d’une part avec la littérature, en raison du poten-
tiel narratif de toute représentation, d’autre part avec la sculpture, car en
souhaitant créer l’illusion d’un espace tridimensionnel sur une surface
plane, la peinture se préoccuperait, à tort, du volume, qui ne relève pas
de ses compétences premières. Forts de cette ambition, les artistes du
XXe siècle se seraient ainsi progressivement concentrés sur les caractéris-
tiques essentielles de la peinture, notamment la planéité (et non la cou-
leur) – et se seraient ainsi tournés en toute logique vers l’abstraction (le
«meilleur de l’art contemporain »).
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«L’art figuratif […] dissimulait le médium, utilisait l’art pour cacher
l’art. L’artiste moderne l’a utilisé pour attirer l’attention sur lui. Les
maîtres anciens traitaient les limites du médium de la peinture – la
surface plane, la forme du support, les propriétés des pigments – comme
des facteurs négatifs qu’on ne pouvait affronter qu’implicitement ou
indirectement. La peinture moderne considère ces limites comme des
facteurs positifs à prendre ouvertement en compte. […] le pivot de
cette autocritique ou autodéfinition de la peinture moderne, c’est la mise
en évidence de l’inéluctable surface plane du support. Elle seule constitue
l’élément singulier de la peinture. […] La surface plane à deux
dimensions est la seule condition que la peinture ne partage avec aucun
autre art et les peintres contemporains se sont orientés vers cette surface
plane à l’exclusion de toute autre chose. »

Si ces propos font écho à ceux de Kandinsky et de Malevitch, il est pri-
mordial de souligner que Greenberg n’envisage pas véritablement la
dimension spirituelle de l’abstraction. Sa conception formaliste de l’abs-
traction transforme ce qui était pour eux un moyen (la suppression de
l’objet) en une finalité. Malheureusement, l’historiographie de l’art abs-
trait montre que ce sont ses positions qui ont marqué durablement le
discours de l’art abstrait au cours de la seconde moitié du XXe siècle, inci-
tant le monde de l’art occidental à lire les œuvres abstraites de manière lit-
térale : comme un ensemble de lignes, de formes non-figuratives ne
renvoyant qu’à la peinture, n’émanant que de réflexions purement plas-
tiques.

Cette forte influence s’est payée à partir des années - par un
flot de critiques en tous genres que cristallisait la personne de Clement
Greenberg : celles-ci visaient à démontrer la plupart du temps que sa lec-
ture de la modernité artistique est extrêmement et dangereusement réduc-
trice. Sa vision de l’art abstrait a aussi été critiquée, par exemple à travers
l’exposition The Spiritual in Art : Abstract Painting - (à Los Angeles
en ) qui rappelait que l’art abstrait pouvait être apprécié pour d’au-
tres raisons que strictement formelles (comme l’avait laissé entendre le
critique), puisque beaucoup d’artistes depuis les débuts de l’abstraction asso-
ciaient leur pratique non-figurative à des ambitions spirituelles, voire éso-
tériques. Ainsi, depuis des décennies, tous les théoriciens de l’art qui
souhaitent proposer un autre regard sur la peinture abstraite qu’une vision
purement formaliste ont pris l’habitude d’attaquer les théories moder-
nistes de Greenberg.
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Contemporain de Clement Greenberg (né en ), l’historien de l’art
américain Meyer Schapiro (né en ) s’était pourtant efforcé dès les
années  de nuancer les théories formalistes. Dans son texte «La nature
de l’art abstrait » publié en , il prenait notamment le contrepied des
positions qu’Alfred Barr (né en ) avait formulées dans le cadre de sa
célèbre exposition au Museum of Modern Art de New York : Cubism and
Abstract Art (). Schapiro y démontrait que l’art abstrait ne pouvait
être réduit à un pur jeu de formes :

« [L’art abstrait] est trop varié dans le temps et dans l’espace, pour que
l’on puisse y voir un développement autonome directement engendré,
selon une sorte de logique interne, par les problèmes esthétiques. Il
porte en lui, à peu près constamment, la marque du changement des
conditions matérielles et psychologiques dans lesquelles baigne la culture
moderne. »

Selon lui, le développement de l’art abstrait portait la marque d’un contexte
social et culturel bien spécifique :

«[…] les formes d’art abstrait “pur”, qui semblent ne comporter aucune
trace de figuration ou d’escapisme morbide – les œuvres néo-plasticistes
de Mondrian et les compositions tardives des constructivistes et des
suprématistes – sont clairement influencées, à la fois dans leur aspect
matériel, à travers les textures et les dessins, et dans leurs qualités
expressives, fondées sur la précision, la finition impersonnelle et la
netteté (et ce, même dans les subtiles approximations du tracé), par les
conceptions et les normes qui sont aujourd’hui celles de la machine. »

Schapiro nuançait par la suite sa remarque en rappelant qu’il ne s’agissait
pas de voir dans les œuvres abstraites un « simple reflet de la technologie
existante». Non, la technologie aurait plutôt servi de modèle à ces artistes
qui considéraient « l’ingénieur-concepteur [comme] le véritable démiurge
du monde moderne », envisageant leur propre œuvre comme « l’équiva-
lent esthétique des calculs abstraits de l’ingénieur et du scientifique ».
L’historien de l’art américain rappelle ainsi que, si l’abstraction se définit
visuellement par une absence de référents évidents à des formes du réel,
elle reste profondément nourrie par ce réel sur lequel elle espère agir en
retour – du moins au cours des premières décennies du XXe siècle.
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De l’intégration du réel comme matériau
à l’intégration du réel comme image

Dans la seconde moitié du XXe siècle, d’autres formes de prise en consi-
dération du réel dans l’art abstrait se sont développées. L’intégration d’ob-
jets ou de matériaux quotidiens à des œuvres non-figuratives a été, par
exemple, pour nombre d’artistes une manière d’inscrire une démarche
formelle dans une réalité matérielle – à la suite d’un Kurt Schwitters qui,
après la Première Guerre mondiale, réalisait des tableaux composés des
rebuts de la société industrielle. Cette démarche s’impose avec d’autant
plus de force à partir des années  que le long règne de l’expression-
nisme abstrait aux États-Unis et celui de l’abstraction lyrique et géomé-
trique en Europe se terminaient sur une abstraction souvent réduite à un
pur jeu formel. Diverses initiatives se développent donc dans les années 
pour rappeler que, contrairement aux idées reçues, l’abstraction n’est pas
coupée du réel. Citons entre autres le travail d’un Robert Rauschenberg,
qui peut apparaître comme un grand écart entre le vocabulaire de l’ex-
pressionnisme abstrait et l’esprit dada, lorsqu’il transforme par exemple
un lit (son lit ?) en tableau abstrait (Bed, ) ; ou bien celui de Piero
Manzoni dont les Achromes sont parfois réalisés à partir d’assemblage de
matériaux banals blancs, laissés bruts, comme des rectangles de coton
hydrophile ou de la corde ; ou encore celui d’un Jean-Michel Sanejouand
qui, dans sa série des Charges-objets, assemble des objets ready-made s’im-
posant parfois comme de véritables tableaux sans peinture, comme sa Toile
de bâche à rayures et châssis bois (). Les artistes du groupe Supports-
Surfaces méritent également d’être évoqués, certains réalisant leurs œuvres
parfois à partir d’objets du quotidien (comme les monochromes de Pierre
Buraglio nés d’un assemblage de paquets de cigarettes Gauloises bleues),
parfois sur des objets quotidiens (à l’instar des Serpillères de Noël Dolla ou
des œuvres de Claude Viallat peintes sur des toiles de parasol).

Dans les années  émerge une autre possibilité d’intégration du
réel à des œuvres non-figuratives, extrêmement singulière, qui consiste à
intégrer une référence à une réalité faite d’images connues au sein de
tableaux pourtant formellement abstraits. A priori, la simple démarche
de représenter quelque chose devrait suffire à interdire le statut d’abs-
traction à ces œuvres, à moins que ces images tirées d’un univers visuel
facilement reconnaissable ou à décrypter ne soient elles-mêmes abstraites.
Ainsi, face à un tableau de l’Américain Peter Halley (né en ), le spec-
tateur habitué aux œuvres d’art moderne (et abstraites en particulier)
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identifiera une abstraction géométrique colorée, composée de quadrila-
tères et de lignes parallèles. Pourtant, l’artiste lui-même empêche cette lec-
ture formaliste de son œuvre : il déclare que ses carrés ne sont pas des carrés,
mais des cellules, des prisons. Il joue de l’ambiguïté entre abstraction et
figuration qu’il crée à travers son discours pour mieux suggérer que la
géométrisation de l’espace de la peinture est à mettre en parallèle avec la
géométrisation de l’espace social, de plus en plus carcéral.

Dans un tout autre registre, David Diao (Sino-Américain, né en )
réalise à la même période plusieurs tableaux qui s’inspirent directement
et visiblement de la photographie prise de l’accrochage des premières
œuvres suprématistes de Malevitch lors de la déterminante exposition
. en  à Saint-Pétersbourg. Un spectateur pourra n’y voir qu’un
ensemble de quadrilatères, mais celui qui connaît l’image, devenue célè-
bre, de l’agencement des tableaux de Malevitch ne pourra voir dans les
œuvres de Diao qu’une référence à cette réalité passée.

Dans ces œuvres, qu’on a pu appeler Neo-Geo, ou plus largement
« simulationnistes » aux États-Unis, une référence à une forme de réalité
extérieure à l’œuvre elle-même mérite donc bien d’être identifiée, mais
cette réalité n’est pas concrète, du moins pas tridimensionnelle. C’est une
réalité de l’image, une réalité bidimensionnelle donc. En cela, ces artistes
pourraient apparaître comme les héritiers d’un Jasper Johns, qui dès les
années  interrogeait avec une grande pertinence la limite ténue entre
l’abstraction et la figuration à travers ses Flags. En effet, en représentant
un drapeau, l’artiste mettait en valeur le fait que de telles œuvres ne méri-
tent d’être considérées comme figuratives que parce que l’agencement
des motifs abstraits apparaît à la majorité des spectateurs comme la repré-
sentation d’un objet concret, le drapeau américain, facilement recon-
naissable a priori. Sans cette référence, ces œuvres pourraient être perçues
comme non-figuratives, particulièrement plates, autant que le drapeau
lui-même qui, finalement, n’est rien d’autre qu’une image abstraite qu’une
convention a transformée en objet.

Cette abstraction Neo-Geo touche ainsi à l’art conceptuel en ce qu’elle
questionne nos habitudes de perception et notre conception de ce qui fait
art. Dès lors qu’une composition de formes abstraites (un logo par exem-
ple) est associée par un certain nombre de spectateurs à autre chose que ce
pur assemblage de formes (à une institution par exemple), l’intégration
de ce motif dans l’œuvre d’un artiste relèverait-elle de la figuration (dès lors
qu’il y aurait souci de représentation) ou de l’abstraction (si, d’un strict
point de vue formel, cette composition ne renvoie à rien de connu aux
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yeux d’un certain nombre de spectateurs n’ayant pas le même bagage
visuel que l’artiste) ? C’est exactement cette interrogation que Bertrand
Lavier soumet au spectateur, et plus particulièrement à l’historien de l’art,
dans sa série Sociétés générales (, ill. ) dans laquelle il isole les logos
de multiples banques. Face à de telles œuvres, la distinction abstrac-
tion/figuration, déjà considérée comme obsolète par un certain nombre
d’artistes de la seconde moitié du XXe siècle, se délite. Car finalement,
depuis un demi-siècle environ, la question de l’image a contribué à ren-
dre caduc le débat qui opposait l’abstraction à la figuration. En effet, dans
les années -, la société de consommation, en s’accompagnant
d’une culture de masse, rendue possible notamment par la large diffusion
d’images papier et télévisées, a conduit de nombreux plasticiens – des
peintres tout particulièrement – à s’interroger sur cette réalité de second
degré qui, in fine, met au même niveau l’image abstraite et l’image figu-
rative. Le référent ou l’absence de référent de premier degré de l’image
source importe peu : au second degré, ces deux images appartiennent à une

 Bertrand Lavier, Sociétés Générales
(détail), , vue de l’exposition
«Bertrand Lavier Roma», Villa Médicis,
Rome, . Photo : © Claudio Abate
Avec l’aimable autorisation de l’artiste,
de la Almine Rech Gallery, de la Villa
Médicis et de Claudio Abate
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même réalité bidimensionnelle dont l’artiste peut se saisir, d’Andy Warhol
à Ida Tursic & Wilfried Mille, d’Elaine Sturtevant à Christopher Wool.

L’important phénomène médiatique qui a entouré les artistes dits Neo-
Geo aux États-Unis dans les années  a pu laisser croire que l’Europe
n’avait pas participé à cette actualité, ni artistiquement ni théoriquement
– ou bien tardivement, comme inspirée par la création outre-Atlantique.
C’est pourtant faux. Plusieurs expositions sur ce type de pratiques artis-
tiques ont été organisées en Suisse et en Autriche dès , comme
Peinture abstraite à la galerie Écart à Genève ou Zeichen Fluten Signale pré-
sentée à la galerie Nächst St-Stephan à Vienne. Et si l’année  scelle
institutionnellement la destinée historiographique de la peinture Neo-
Geo (et plus largement du simulationnisme) aux États-Unis avec l’expo-
sition Endgame, Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture,
présentée à l’Institute of Contemporary Art de Boston en septembre ,
c’est dès le mois de mars cette année-là qu’a lieu Geometria Nova au
Kunstverein de Munich et dès le mois de juillet qu’est organisée Tableaux
abstraits entre le Consortium de Dijon et la Villa Arson à Nice. Parmi les
artistes exposés, les noms de John Armleder, Helmut Federle (tous les
deux Suisses, nés respectivement en  et ) et Gerwald
Rockenschaub (Autrichien, né en ) reviennent systématiquement. Le
nom de Bertrand Lavier (Français, né en ) n’apparaît que dans le
corpus du catalogue Tableaux abstraits. Pourtant, il fait partie des artistes
contemporains qui depuis les années  ont largement contribué à
enrichir la réflexion sur les rapports complexes entretenus entre la pein-
ture abstraite et le réel – et ce avec un humour qui ne gâche en rien la
pertinence de ses œuvres.

Bertrand Lavier et la peinture abstraite

Dans les récits sur l’histoire de l’art contemporain, Bertrand Lavier est
pourtant rarement mentionné comme un représentant de la peinture abs-
traite. Il s’avère en effet que, depuis les années , il est surtout connu
et reconnu pour ses sculptures d’objets qui participent à une redéfinition
de la pratique du ready-made à travers plusieurs séries : les objets peints,
superposés, accidentés ou encore soclés. Tels sont notamment les grands
«chantiers», essentiellement sculpturaux, que met en avant Michel Gauthier
(aux côtés des Walt Disney Productions dont il sera question plus tard) dans
le portrait qu’il dresse de l’artiste pour la revue Critique d’art en ,
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avant d’organiser quelque dix ans plus tard une rétrospective de l’artiste
au Centre Pompidou.

De la même manière, dans L’Art moderne et contemporain, le manuel
d’histoire de l’art dirigé par Serge Lemoine en , le nom de Bertrand
Lavier apparaît uniquement dans la section «Ready-made et sculpture
d’objets», aux côtés des sculpteurs simulationnistes américains (Jeff Koons,
Haim Steinbach, Ashley Bickerton). Les peintres Neo-Geo, comme Peter
Halley, sont pour leur part présentés dans les pages consacrées aux «nou-
velles abstractions ». À l’instar de Bertrand Lavier, John Armleder a une
double pratique de peinture et de sculpture, mais lui seul a la chance
d’être présenté dans les deux sections déjà mentionnées, ainsi que dans celle
consacrée à «l’abstraction radicale», aux côtés d’Helmut Federle et Gerwald
Rockenschaub. Serge Lemoine n’a certes pas rédigé l’ensemble des notices,
mais dans le panorama qu’il dresse des années -, il présente bien
Bertrand Lavier comme un artiste travaillant l’objet, et ce dans une veine
conceptuelle. Pourtant l’historien de l’art, ancien directeur du musée
d’Orsay et du musée de Grenoble, connaît très bien l’œuvre de Bertrand
Lavier pour l’avoir défendue et présentée à de multiples reprises au cours
de sa carrière.

Dans ces deux exemples, les liens qui unissent le plasticien à la pein-
ture ne sont donc pas mis au premier plan. Or, de l’aveu de Bertrand
Lavier lui-même, les questions picturales l’intéressent davantage que les
problématiques sculpturales :

«Beaucoup de gens ne se rendent pas compte que je fais de la peinture!
Plus exactement, travailler sur la peinture m’ennuierait à mourir, mais
dialoguer avec la peinture m’intéresse. D’ailleurs, toutes les catégories
des beaux-arts m’intéressent, pour les malmener ou non. Je suis toutefois
plus attiré par la peinture que par la sculpture. »

Certes, le travail de Bertrand Lavier est protéiforme : il navigue entre
sculpture, peinture et art conceptuel. Et lorsqu’il touche à la peinture,
il n’est pas pour autant pictural. Mais, à l’inverse, lorsqu’il ne touche pas
à la peinture, il n’est pas pour autant dénué de picturalité. Car Bertrand
Lavier s’impose comme un plasticien qui pense la peinture, même lorsqu’il
n’en use pas. Et il apparaît que sa pratique interroge tout particulière-
ment les limites de l’abstraction à travers de nombreuses séries commen-
cées dans les années -, dans lesquelles le plasticien propose des
images d’abstraction (des abstractions de second degré), qu’un spectateur
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coutumier de l’art moderne est pourtant tenté de lire comme de pures abs-
tractions (au premier degré). Il en est ainsi de ses panneaux de signalisa-
tion peints ou encore de ses miroirs peints ; de ses tableaux de papiers
peints accrochés sur des murs tapissés du même motif, de ses tableaux
d’ameublement ou encore de ses tableaux immatériels créés par un cadre
fait de rails de spots lumineux ; de ses reliefs-peinture (morceau de façade
de bâtiment préfabriqué avec fenêtres érigé en tableau), de ses vitrines
(photographies de vitrines de chantier, recouvertes de blanc d’Espagne,
reportées sur toile) ; de ses compositions reproduisant les motifs de terrain
de sport à taille réelle, de ses tableaux de céramique reproduisant les logos
de banques; mais aussi de ses tableaux filmés, de ses Walt Disney Productions
(concrétisation des tableaux abstraits imaginés et dessinés dans le Journal
de Mickey), et plus récemment de ses néons réinterprétant les tableaux
minimalistes de Frank Stella.

Cette liste n’est pas exhaustive (ni chronologique) mais suffit à prendre
conscience du fait que, si Bertrand Lavier n’est pas considéré comme un
peintre abstrait, il l’est pourtant tout autant que les autres artistes rattachés
au phénomène Neo-Geo – ou tout aussi peu. Comme eux, et tout par-
ticulièrement dans les années , il participe à une dynamique de remise
en cause de l’autonomie de la peinture abstraite qui peut se résumer à
l’interrogation suivante : la (re-)présentation d’une image abstraite est-elle
assimilable à la réalisation d’un tableau abstrait? Une des différences majeures
qui éloigne toutefois Bertrand Lavier des Américains tient au fait que sa
pratique dépasse largement la question de l’image et, de ce point de vue,
mériterait davantage d’être comparée au travail d’un Européen comme
John Armleder. Certes, tous ces artistes prennent acte du fait que le voca-
bulaire de l’abstraction, en vieillissant et en perdurant, s’est imposé aux
spectateurs contemporains non seulement comme un potentiel répertoire
de formes, mais également comme un pôle de références visuelles outre-
passant le domaine artistique. En effet, à travers leurs œuvres du passé, les
artistes non-figuratifs nous ont incités au fil des décennies à poser un fil-
tre sur notre environnement visuel et à percevoir des images abstraites, ou
plutôt à lire comme abstraites des images ou des formes qui n’ont pas été
pensées comme telles – et inversement. L’abstraction s’est réifiée, et c’est
sur ce constat que repose une partie de l’œuvre de Bertrand Lavier, mais
avec cette particularité (qu’il partage avec John Armleder) de refuser de choi-
sir entre bidimensionnalité et tridimensionnalité, de privilégier le règne de
l’image à celui de l’objet. A fortiori Bertrand Lavier n’a jamais limité ses inves-
tigations plastiques et conceptuelles au royaume visuel de l’abstraction, à
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aucun moment de sa carrière artistique – ce qui confère à son travail une
richesse et une liberté qui dépassent les questions posées individuellement
par les artistes américains. « Je me définis toujours comme un artiste, non
comme peintre ou comme sculpteur », déclarait-il en .

La production du plasticien français est traversée par la volonté d’inter-
roger et de déstabiliser nos habitudes de perception artistique en nous
confrontant, nous spectateurs, à des œuvres qui révèlent une différence
troublante entre la réalité du langage et la réalité matérielle. Et cet intérêt
pour la matérialité, qui se traduit par l’efficacité plastique de ses proposi-
tions artistiques, l’éloigne un peu plus des peintres américains, souvent
plus intéressés par l’image (picture) et ses conventions de lecture. Chez
Bertrand Lavier, la mise en avant d’un écart entre réalité du langage et
réalité matérielle, entre idée et chose, repose sur de multiples procédures
de transposition, de traduction et d’appropriation. Les objets peints par
exemple (série commencée en ) sont bel et bien des objets peints,
mais il faudrait préciser que, après avoir été peints industriellement, ils ont
été recouverts de peinture par l’artiste, avec une touche dite Van Gogh
(qui lui est pourtant très personnelle). Face à de telles pièces, le langage du
théoricien de l’art peut rapidement s’épuiser en circonvolutions pour

 Bertrand Lavier, vue de l’exposition «Bertrand Lavier, depuis  »,
Centre Pompidou, Paris, . Photo : © André Morin. Avec l’aimable
autorisation de l’artiste, de la Almine Rech Gallery et du Centre Pompidou
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expliquer que l’objet peint est bien un objet peint, mais pas comme on
pourrait l’imaginer de prime abord. Bertrand Lavier parle le langage de l’art
et montre à quel point celui-ci est efficace : face au piano peint dans
Steinway and Sons (, ill. ) par exemple, le spectateur n’a pas besoin
qu’on lui explique ce qu’il voit. La réalité de l’objet s’impose avec sa force
polysémique.

Un autre exemple, plus abstrait, pourrait être avancé : celui des pein-
tures industrielles, premier «chantier » de l’artiste initié en , confron-
tant dans un diptyque, conceptuellement monochromatique, deux couleurs
de deux marques différentes possédant néanmoins la même dénomination.
Ainsi, le diptyque Mandarine par Duco et Ripolin (, ill. ) présente une
zone plus claire que l’autre, révélant l’absence d’étalon exact dans l’uni-
vers des coloris.

Dans les années , les investigations de Bertrand Lavier qui tou-
chent à l’abstraction partagent le même souci de confronter ce langage

 Bertrand Lavier,
Mandarine par Duco et

Ripolin, , peinture
glycérophtalique sur
toile,  ×  cm
© Bertrand Lavier

Avec l’aimable autorisa-
tion de l’artiste et de la
Almine Rech Gallery
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plastique, trop souvent limité au champ des beaux-arts et des musées, au
réel. Elles relèvent tantôt d’un double phénomène d’appropriation et de
transposition interne au champ artistique, tantôt d’un déplacement du
regard d’une réalité quotidienne à celle du musée, ou encore d’une remise
en cause de la frontière établie par le passé entre abstraction et décora-
tion. Chaque fois, elles confrontent l’art abstrait (et son histoire) à une
réalité, a priori éloignée.

Appropriation et transposition : des œuvres abstraites au second degré

En , Walt Disney propose pour le Journal de Mickey une bande des-
sinée dans laquelle Mickey et Minnie visitent un musée qui expose un cer-
tain nombre de toiles abstraites, censées représenter la quintessence de
l’art moderne. En , Bertrand Lavier visite l’exposition La Peinture
dans la peinture au musée des Beaux-Arts de Dijon et s’arrête devant le por-
trait d’Émile Zola par Édouard Manet, constatant que parmi les œuvres
accrochées derrière l’écrivain figure une représentation de l’Olympia, du
même Manet – un tableau dans le tableau. Ainsi lui vient l’idée de com-
mencer une série sur le même principe, mais en y intégrant une réfé-
rence à la culture populaire. Peu après, Didier Semin, qui est alors
conservateur du musée de l’abbaye Sainte-Croix des Sables-d’Olonne,
lui parle des aventures de Mickey au musée d’Art moderne. Bertrand Lavier
se saisit de cette source et commence en  sa série des Walt Disney
Productions (ill. ), qui concrétise apparemment en de réels tableaux (il
s’agit en réalité de photographies agrandies sur panneaux) ceux que Walt
Disney avait imaginés en  (il en fera des sculptures dix ans plus tard).
Le point d’orgue de cette démarche advient avec la présentation de ces
œuvres à la galerie Denise René, célèbre terrain d’exposition et de défense
d’une abstraction à tendance géométrique, en .

Avec cette série, Bertrand Lavier réduit le fossé entre le fictif et le réel,
en même temps qu’il réconcilie high et low art et l’explique en ces termes :

«Les Walt Disney Productions partent de certaines œuvres d’art majeur
– ou plutôt des clichés auxquels elles ont donné lieu et qui ont été
repris par l’art mineur, en l’occurrence la bande dessinée de Walt
Disney – et effectuent une sorte de remontée à rebours vers quelque
chose qui à nouveau entend se situer au niveau du majeur. On passe
donc de la réalité mémorisée sous forme de clichés de la modernité […]
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à un univers de fiction, puis de cette fiction à des tableaux et des
sculptures qui donnent corps à la fiction et deviennent réels sans cesser
d’être fictifs. Est-ce que je travaille sur l’art avec de telles œuvres ? Pas
vraiment, je travaille sur des domaines spatio-temporels et des domaines
de représentation différents. […]

Je tente de créer un dispositif qui plane sur le réel, une espèce d’ange
qui lui donne du relief. […] C’est le monde virtuel qui nous permet
d’approcher plus profondément la réalité. »

Dans l’ouvrage monographique de Catherine Francblin duquel est tiré
cet entretien, l’auteure insiste également sur cette notion de réel – qui est
un leitmotiv du discours autour de l’œuvre de l’artiste. Les Walt Disney
Productions, écrit-elle, projetteraient « le spectateur dans une autre dimen-
sion, à mi-chemin entre le monde réel et le monde fictif de Mickey », le
monde réel étant celui du musée exposant les œuvres de Lavier et le monde

 Bertrand Lavier, Walt
Disney Productions -
, , impression à

jet d’encre sur toile,
 cm de diamètre

© Bertrand Lavier
Avec l’aimable autorisa-
tion de l’artiste et de la
Almine Rech Gallery
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fictif celui du Journal de Mickey. Toutefois, si l’espace d’exposition dans
lequel se trouve le spectateur est bien réel, l’univers dans lequel les œuvres
sont censées le projeter est parfaitement abstrait. Ce n’est qu’en prenant
connaissance de la procédure de Bertrand Lavier que le spectateur com-
prendra que l’artiste a pourtant fait le choix de la figuration, et non de la
non-figuration, puisqu’il a photographié et agrandi des toiles abstraites
préexistantes, plutôt que de les créer ex nihilo. Par conséquent, la réalité du
musée conduit le spectateur face à une abstraction qui se révèle fictive,
qui présente finalement l’image réelle des tableaux imaginés par Disney. Les
allers-retours entre réalité et fiction sont donc plus nombreux qu’il n’y
paraît. Puisque Bertrand Lavier a fait le choix de s’approprier (et plus pré-
cisément de concrétiser) des œuvres non-figuratives fictives, le spectateur
ne s’attend pas, de prime abord, à regarder une œuvre représentant quelque
chose, une réalité extérieure. Sans cette clé de lecture, il serait en effet
possible d’apprécier ces œuvres au premier degré, comme des toiles abs-
traites volontiers soumises à une lecture formaliste. Néanmoins, pour
concrétiser les tableaux abstraits fictifs, Bertrand Lavier s’est servi d’un
agrandissement photographique, ce qui accentue les traces d’impression,
le grain spécifique de la bande dessinée et les imprécisions du trait initial
du dessinateur. Agrandis sur panneaux, ces quelques éléments sont les
indices à même de suggérer au spectateur qu’il regarde la représentation
d’une image abstraite, et non un tableau abstrait à proprement parler.

En , les Walt Disney Productions étaient présentées dans l’exposition
Tableaux abstraits, partagée entre le Consortium de Dijon et la Villa Arson
à Nice. Le titre de la manifestation pourrait inciter, à tort, à envisager ces
œuvres de Bertrand Lavier comme de purs tableaux abstraits. Néanmoins,
leur présence au sein de cette manifestation n’était aucunement incon-
grue. Les œuvres de Bertrand Lavier y dialoguaient avec celles de David
Diao renvoyant elles-mêmes aux accrochages des œuvres suprématistes de
Malevitch, ou encore avec celles de Philip Taaffe reprenant notamment cer-
taines œuvres de Bridget Riley. Avec ce dernier, perçu aux États-Unis
comme un autre représentant de la peinture Neo-Geo, le plasticien fran-
çais partage non seulement une démarche d’appropriation, mais aussi, par
là même, la volonté de s’attaquer à l’édifice historique trop sérieux incarné
par la peinture abstraite, comme en témoigne l’œuvre de Philip Taaffe
intitulée We Are not Afraid, qui reprend en lui répondant la célèbre œuvre
de Barnett Newman Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue? (-).
Parmi les œuvres que Philip Taaffe expose dans Tableaux abstraits se trou-
vent deux tableaux qui sont des appropriations des œuvres optiques de
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Bridget Riley : Philip Taaffe en a toutefois modifié les couleurs, mais sur-
tout les matériaux. Ses œuvres sont réalisées à partir de collage de bandes
découpées de linoléum. Ainsi, l’Américain fait descendre l’abstraction de
son piédestal, quand le Français fait le chemin inverse en faisant entrer
Mickey dans les galeries et musées d’art contemporain.

Sans prendre part à ces procédures d’appropriation, la pratique d’un
autre artiste présenté dans l’exposition Tableaux abstraits résonne également
dans une certaine mesure avec celle de Bertrand Lavier : celle de Sigmar
Polke. Blauer Gedankenkreis (), le tableau de l’artiste allemand qui y était
présenté, est a priori une œuvre non-figurative classique, composée de
formes géométriques : des bandes diagonales en arrière-plan, deux qua-
drilatères dans les angles opposés et un cercle elliptique bleu au centre.
Elle appartient en réalité à un groupe de tableaux que Sigmar Polke réa-
lise à partir des années  (comme Moderne Kunst, , qui caricature
comme le fait Disney en  le vocabulaire abstrait de la modernité, mais
dans le champ des «beaux-arts », ou encore Höhere Wesen befahlen rechte
obere Ecke schwarz malen!, ), dans lesquels il parodie le vocabulaire de
l’abstraction et le discours pseudo-métaphysique qui l’a parfois accompa-
gné par le passé. Ici le titre de l’œuvre indique au spectateur qu’il n’est
pas face à une ellipse bleue, mais face à un domaine de pensée bleu. Sigmar
Polke joue sur les mots. En effet, «Gedankenkreis » pourrait se traduire
littéralement par «cercle de pensée». L’artiste allemand caricature dans ses
tableaux l’art moderne, et l’art abstrait en particulier ; Bertrand Lavier se
saisit de caricatures déjà existantes pour en faire des tableaux.

D’autres séries d’œuvres de Bertrand Lavier, initiées également dans les
années , procèdent de cette réflexion sur le devenir image de l’his-
toire de l’art (abstrait). Édition () par exemple présente une photo-
graphie en trente exemplaires d’un médiocre tableau abstrait trouvé au
marché aux puces. Xavier Douroux, co-directeur du Consortium de
Dijon, commente : «Lavier choisit précisément d’éditer une peinture,
signant la photographie pour se réapproprier l’image et non l’objet qui à
tous les degrés disparaît. » Lors de la rétrospective du Centre Pompidou
en , une salle d’exposition plongée dans l’obscurité présentait Four
Darks in Red (ill. , ici à la Villa Médicis de Rome, dans une salle spéci-
fique), ce titre renvoyant directement à une toile de Mark Rothko (),
dont Bertrand Lavier montrait ici l’image filmée, sur un écran reprenant
les dimensions de l’œuvre initiale. Les formes propres au peintre expres-
sionniste abstrait américain, évanescentes de nature, gagnent encore en
instabilité dans le travail de Bertrand Lavier. Le film confère à la toile un
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«bougé » presque imperceptible, qui redouble l’impression de flottement
suscitée par les tableaux de Rothko. Le trouble au sens propre existe éga-
lement au sens figuré puisque le spectateur, croyant s’arrêter pour regar-
der une image en mouvement, découvre une image quasi fixe d’un tableau
qui se révèle presque animé. Cette démonstration, particulièrement sédui-
sante en raison du choix de l’œuvre filmée, prend sa source en ,
année au cours de laquelle Bertrand Lavier inaugure son chantier des
tableaux filmés avec Cubist Movie, TV Painting et Accrochage, qui lui-même
prend sa source dans ses Slide Paintings de . Ces différentes œuvres
reposent sur la mise en place d’un dispositif de présentation d’une repro-
duction (une image) d’un tableau réalisé par un autre artiste que Lavier
– dans ces différents cas de figure, un peintre célèbre. Les œuvres en ques-
tion ne sont pas toutes abstraites et sont issues de différentes époques.
Néanmoins, Accrochage n° et Accrochage n° () présentent par exem-
ple un ensemble d’images de tableaux principalement abstraits (de Matisse,
Léger, Malevitch, Lichtenstein et Pollock) projetés à taille réelle sur le
mur grâce à des projecteurs super . L’histoire de la peinture moderne est
réduite à une image, devenue ici également sonore.

 Bertrand Lavier, Four Darks in Red, , vue de l’exposition «Bertrand Lavier
Roma», Villa Médicis, Rome, , projecteur, film couleur  mm transféré sur
DVD,  min  sec, écran , ×  m. Photo : © Claudio Abate. Avec l’aimable
autorisation de l’artiste, de la Almine Rech Gallery, de la Villa Médicis et de
Claudio Abate
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Un déplacement du regard : motifs du réel ou tableau abstrait ?

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, l’abstraction s’est donc pro-
gressivement réifiée au point de devenir une imagerie à part entière, au
même titre que la nature morte ou le portrait, c’est-à-dire facilement recon-
naissable et se prêtant de ce fait aux caricatures. Ce processus de familiari-
sation visuelle que l’œuvre de Bertrand Lavier semble, à plusieurs égards,
commenter, s’est accompagné d’un autre phénomène – dont se saisit éga-
lement le plasticien français. Puisque l’abstraction est devenue pour le spec-
tateur du XXIe siècle un répertoire de formes relativement connu, voire
banal, ce dernier peut être de plus en plus tenté de rapprocher des formes
du réel, de son quotidien visuel, de ce répertoire-là. Pourquoi, en effet,
un logo ne pourrait-il pas être perçu comme un objet inspiré par l’histoire
de l’abstraction? Le fossé qui semblait autrefois immense entre les objets réels
et le vocabulaire pictural non-figuratif s’est aujourd’hui considérablement
réduit et nous incite à poser un nouveau regard sur toutes ces choses com-
posées d’images, potentiellement abstraites. À cet égard, le travail de Bertrand
Lavier nous permet d’en redécouvrir un certain nombre sous un angle
désormais formel, plastique, et non plus seulement utilitaire.

 Bertrand Lavier, vue de l’exposition «Bertrand Lavier, depuis  », Centre Pompidou,
Paris, . Photo : © André Morin. Avec l’aimable autorisation de l’artiste, de la Almine
Rech Gallery et du Centre Pompidou
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En  par exemple, Lavier présentait à la documenta  à Cassel un
court de tennis à taille réelle, légèrement surélevé. Si le terrain de tennis
méritait d’être regardé comme une œuvre d’art, dans ce cas, comment ten-
ter de l’apprécier ? Comme une œuvre in situ ? Certes, mais peut-être
aussi comme une œuvre abstrait. Le titre de l’œuvre accentuait cette
indication de lecture : Composition verte et blanche. Il situait ainsi la démarche
de Bertrand Lavier dans l’héritage d’un Kandinsky ou d’un Mondrian, ces
pionniers de l’abstraction ayant eu recours à de multiples reprises au voca-
ble «composition» pour mieux rompre avec l’habitude du spectateur d’al-
ler chercher dans le titre un sujet de représentation.

Ainsi, chez Lavier, un changement de point de vue, un certain condi-
tionnement du regard permet d’envisager un court de tennis réel comme
une composition abstraite. De la même manière, le dessin d’une partie d’un
terrain de basket peut se transformer chez lui tantôt en tableau posé au
sol, une conséquente épaisseur interdisant alors au spectateur de le fou-
ler aux pieds (Composition bleu, jaune, blanche, , céramique,
 ×  cm, ill. , ici au sol), tantôt en tableau accroché au mur
(Composition rouge, verte et jaune, , ill. ). Des panneaux de signalisa-

 Bertrand Lavier,
Composition rouge, verte
et jaune, , acrylique
sur bois,  ×  cm
© Bertrand Lavier
Avec l’aimable autorisation
de l’artiste et de la Almine
Rech Gallery
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tion repeints avec la fameuse touche matiériste typique de Bertrand Lavier
constituaient les premières Compositions, chantier qui s’est poursuivi avec
d’autres œuvres du même genre, au titre néanmoins différent, à l’instar de
Paragon () ou Donnay n° (), présentant dans les deux cas le pla-
teau d’une table de ping-pong repeint.

Dans ce registre consistant à traquer des images abstraites dans les objets
du quotidien figurent également les Reliefs-peinture (ill. ) de Bertrand
Lavier, nés également dans les années . Il s’agit prosaïquement de
morceaux de façade avec fenêtres de bâtiments préfabriqués, isolés et
accrochés sur le mur comme des tableaux. Regardés picturalement, ces
morceaux d’un réel architectural deviennent des compositions dont les

 Bertrand Lavier, Relief-pein-
ture n°, , aluminium, tôle

émaillée, verre,  × 

× cm © Bertrand Lavier
Collection privée, Boulogne

Avec l’aimable autorisation de
l’artiste et de la Almine

Rech Gallery
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lignes verticales et horizontales résonnent avec le vocabulaire d’une abs-
traction géométrique. En cela, elles évoquent aussi la démarche d’un Imi
Knoebel (également présent dans l’exposition de  Tableaux abstraits)
qui, en entassant contre le mur des panneaux qu’il peint, convoque tout
à la fois une imagerie de chantier qui devient sculpture et peinture abs-
traite.

Toujours au cours de la décennie , extrêmement féconde chez
Bertrand Lavier, apparaissent des tableaux plus immatériels, suggérés par
un cadre de spots lumineux posés sur des rails. Leur auteur semble rap-
peler au spectateur d’une part qu’un tableau peut exister sans peinture
(au sens propre du mot peinture), d’autre part qu’il suffit parfois de cadrer
son regard sur un élément spécifique du réel pour en voir surgir de la
peinture (au sens figuré). Ainsi, Concord () donne à voir un morceau
de mur éclairé par des ampoules électriques et délimité par des baguettes
métalliques. Sur un mur blanc, à une certaine hauteur, qui plus est dans
un espace d’exposition, le spectateur verra avant tout une sorte de mono-
chrome, extrêmement lumineux. Bertrand Lavier éduque ainsi à sa manière
le regard de ses spectateurs. «L’art est ce qui rend la vie plus intéressante
que l’art », disait Robert Filliou. Au contact des œuvres de Bertrand
Lavier, le réel, en retour, devient plus poétique car plus pictural, plus
plastique, qu’il ne semblait l’être auparavant. En cela, ses fenêtres abs-
traites boucleraient la boucle ouverte par le théoricien de la Renaissance
Leon Battista Alberti : la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde
devenant chez lui le monde comme fenêtre ouverte sur la peinture.

La décoration : aux antipodes de l’abstraction ?

Pour bon nombre de peintres abstraits depuis Kandinsky, le pire écueil est
celui du décoratif. Bertrand Lavier s’attaque frontalement et avec humour
à ce conflit entre abstraction et décoration en encadrant un morceau de
papier peint posé sur un mur tapissé d’un papier peint au motif iden-
tique mais de couleur différente, ou bien en tendant un tissu d’ameu-
blement sur un châssis pour l’accrocher au mur.

Ces œuvres apparaissent comme la suite logique des derniers points
mentionnés. Si l’art abstrait, du haut de son piédestal historique, est depuis
de nombreuses décennies galvaudé, donnant lieu à toutes sortes de gimmicks
formels qui suffisent à inspirer le respect alors même que le résultat est
médiocre, et si l’art abstrait, fort de plusieurs décennies d’innovations plas-
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tiques, nous incite à associer à cette histoire de formes des images de notre
réalité quotidienne qui n’ont pas été pensées comme telles, alors pour-
quoi l’univers entier de la décoration ne pourrait-il pas être envisagé
comme le résultat (malheureux) de cette évolution des habitudes de per-
ception du spectateur de la fin du XXe siècle ? Pourquoi un tissu d’ameu-
blement serait-il moins intéressant qu’une toile abstraite de mauvaise
qualité ? Bertrand Lavier s’amuse. Il ne revendique aucunement une reva-
lorisation du papier peint dans le champ des «beaux-arts ». Il prend plu-
tôt part à une critique de l’abstraction en la confrontant à ses pires démons.

Ce travail de Bertrand Lavier trace ainsi de nouvelles lignes de ren-
contre avec d’autres artistes qui, comme lui, n’ont jamais été désignés
comme des peintres abstraits, mais qui ont pourtant été associés, dans les
années  en tout cas, au renouvellement de l’abstraction contempo-
raine, notamment Sigmar Polke (déjà évoqué) et Andy Warhol. En effet,
Polke a réalisé de nombreux tableaux sur des tissus d’ameublement.
Cependant, ses œuvres de la décennie  restent essentiellement figu-
ratives et la raison d’être du tissu d’ameublement est surtout de parasiter
par ses motifs les images peintes à la surface. Il est plus intéressant de
noter que cette pratique remonte aux années , au moment où l’ar-
tiste allemand produit plusieurs tableaux s’attaquant à l’aura de la peinture
abstraite. Arc () est, par exemple, une œuvre formellement abstraite,
géométrique, réalisée sur un tissu écossais partiellement recouvert de
peinture. Ce choix du tissu d’ameublement est chez Polke un moyen de
ramener de force l’abstraction dans la réalité. Le nom de Warhol peut
paraître plus incongru encore, pourtant l’artiste américain crée dans les
années  différents tableaux à la frontière entre figuration et abstrac-
tion puisqu’ils représentent en  les taches du test de Rorschach (pré-
sentés dans l’exposition Tableaux abstraits) et en  des motifs de tissu
militaire de camouflage. Tableaux abstraits ou tableaux figuratifs ayant
pour sujet des formes abstraites pourvues d’une certaine utilité ?

En posant son cadre de papier peint sur un mur tapissé du même papier
peint, Bertrand Lavier manifeste des ambitions néanmoins très différentes.
En orientant notre regard sur l’appréciation du rapport dialectique entre
peinture et mur, il suggère aussi qu’un bon accrochage peut faire œuvre,
quand bien même la présence d’un cadre laisse croire à tort au spectateur
que ce qu’il faut regarder est à l’intérieur, et non à l’extérieur. Il tire par
là même les conséquences de l’art minimal et de l’art conceptuel améri-
cains pour les adapter au domaine exclu et honni par ces deux mouve-
ments : celui de la peinture. Il est en cela un digne héritier d’un Niele
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Toroni (né en ) et d’un Claude Rutault (né en ), qui tous deux
réalisent davantage des espaces abstraits plutôt que des tableaux.

Si l’on considère les débats proprement américains qui ont accompa-
gné la naissance et la mort rapide du groupe Neo-Geo, ainsi que les pos-
tures volontiers cyniques de ses représentants, Bertrand Lavier n’est pas un
artiste Neo-Geo. Il commence sa carrière à l’ère de la post-avant-garde
et, comme la majorité de ses collègues de part et d’autre de l’Atlantique,
il ne se reconnaît dans aucun mouvement de groupe. L’ensemble de son
travail se pense d’ailleurs comme un défi à toute forme de catégorisa-
tion. Néanmoins, il participe d’un phénomène général, pointé du doigt
par un certain nombre d’expositions dans les années  : la remise en
cause de l’essence formaliste de la peinture abstraite, confrontée dès les
années  à de nouvelles œuvres qui formellement méritent le quali-
ficatif d’« abstraites », mais qui finalement relèvent d’une procédure de
représentation (ou de présentation) d’une forme tirée du réel. La grande
différence avec la peinture figurative ne tient alors qu’au fait que l’objet
de cette (re-)présentation est une image ou un objet originellement abs-
trait, comme le motif d’un tissu ou le tableau déjà existant d’un autre
artiste. Chez Bertrand Lavier, cette incursion dans le champ de l’abs-
traction n’est nullement surprenante, elle s’inscrit dans un œuvre qui
pourrait se définir comme une vaste et riche enquête, aussi bien plas-
tique que linguistique, sur la puissance toujours précaire du signe.
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générale», dans Bertrand Lavier, cat. exp. Paris,
galeries contemporaines, musée national d’Art
moderne, Centre Pompidou, , p. .

 Voir Serge Lemoine, «Bertrand Lavier invité
au musée d’Orsay », dans Bertrand Lavier /
Édouard Manet, cat. exp. Paris, musée d’Orsay,
, p. -.

 Le statut de peintre de Bertrand Lavier a
néanmoins déjà été mis en avant chez cer-
tains théoriciens de l’art. Voir par exemple
Catherine Millet, «Entretien avec Bertrand
Lavier», dans Bertrand Lavier / Édouard Manet,
 (note ).

 Bertrand Lavier, ibid., p. .
 Voir ibid., p.  : «Certains sont attirés par un

paysage de Turner, et c’est ce qui leur donne
envie d’être peintre ; pour moi, c’est la
réflexion que suscitait l’exposition Art &
Langage qui m’a ouvert une fenêtre. »

 Chez Bertrand Lavier, le rapport à l’objet
semble lui-même déterminé par des ques-
tions de peinture (autant que de langage)
avant d’être porté par des problématiques
proprement sculpturales. Son célèbre chan-
tier des objets peints en témoigne.

 Bertrand Lavier, «Faites-vous repeindre par
Lavier. Propos recueillis par Daniel Soutif »
[Libération,  février , p. ], dans id.,
Conversations, -, Genève, Mamco,
, p. .

 Bertrand Lavier, «Entretien. “Redonner à la
tour Eiffel la place qu’elle mérite” », dans
Catherine Francblin, Bertrand Lavier, Paris,
Flammarion, , p. , .

 Voir par exemple Germano Celant, dans
Bertrand Lavier, cat. exp. Dijon, musée des
Beaux-Arts ; Grenoble, musée de Peinture et
de Sculpture, -, p.  : «La recherche
de Bertrand Lavier est une réaction au trou-
ble pictural des années soixante ; elle ambi-
tionne de questionner l’image et la
représentation du monde artistique et non-
artistique, et projette de remettre en question

non seulement les préalables réalistes, mais les
images elles-mêmes. Son travail échappe par
conséquent à l’angoisse de voir se réduire sur
la toile la dimension prométhéenne des objets;
ainsi, alors que les autres cherchent à s’en
libérer, lui au contraire tente de réintroduire
et de garantir sa présence, pour entretenir la
tradition d’un rapport au réel. Et, obligé de
combattre la peinture avec la peinture, il
retient les objets dans des couches colorées,
telles des énigmes et sphinx du présent. Il en
résulte des “monuments”, dans lesquels l’ob-
jet et le réel, autres noms du voir et du repré-
senter, sont embaumés dans la couleur, comme
si Lavier voulait les sauver dans l’effacement,
en les reconnaissant comme preuves et ori-
gines fondamentales de la perception initiale.»
Voir aussi Dominique Bozo, «Préface», dans
Bertrand Lavier,  (note ), p.  : «
Qu’ajoute donc le fait de peindre à la repré-
sentation ready-made, à l’appropriation de
l’objet ? Ne serait-ce pas, au contraire, insis-
ter lourdement sur le réel, sur l’objet ? […]
Comme les peintres ses prédécesseurs, mais
avec quel humour et conviction, Lavier repose
la question de la réalité du réel peint. »

 Francblin,  (note ), p. .
 Des œuvres plus récentes de Bertrand Lavier

adaptent une série d’œuvres minimalistes de
Frank Stella à des supports autres que la pein-
ture – néons, tapisserie, ou encore moquette
–, ce qui rappelle aussi la démarche de Philip
Taaffe dans les années .

 Xavier Douroux, Extraits de «Suite (seconde
partie) » [], dans cat. exp. Paris, 
(note ), p. .

 La combinaison de la sculpture in situ et de
l’abstraction pouvait inciter le spectateur de
la documenta  à associer cette œuvre à celle
de Daniel Buren, ou aux travaux de certains
minimalistes américains.

 Plus tard, Bertrand Lavier réalisera des pho-
tographies de vitres de chantier peintes au
blanc d’Espagne qu’il imprimera ensuite sur
toile (Rue Louise Weiss n°, ). Ces œuvres
résonnent tout particulièrement avec celle
que Ben, l’artiste français d’origine suisse,
réalisait sur place pour Tableaux abstraits, qui
consistait à peindre avec du blanc d’Espagne
une vitre.

 Voir Trespeuch,  (note ), p.  et sui-
vantes.

 Sur le contexte théorique, idéologique, poli-
tique et économique qui a vu naître le label
Neo-Geo, voir ibid.

OWNREALITY (), H. TRESPEUCH


