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La peinture abstraite face au réel :
des premiers abstraits aux Neo-Geo...
et Bertrand Lavier

Heélene Trespeuch

La peinture abstraite a aujourd’hui un peu plus d’un siecle d’existence,
mais il reste encore difficile d’en cerner les contours exacts. Qu’est-ce
qu’une ceuvre abstraite ? Nous pouvons certes affirmer qu’un art abs-
trait se caractérise par une absence de figures et/ou d’objets identifiables
comme tels, de maniére immédiate et consensuelle au sein d’une ceuvre.
Mais cette équation entre abstraction et non-figuration n’est pas suffisante.
I est important d’ajouter que I’historiographie retient uniquement les
démarches artistiques qui se pensent et se revendiquent comme «abs-
traites », reconnaissant et partageant ainsi un meme héritage, celui de la
modernité artistique européenne, et tout particulierement celui des pion-
niers de I"abstraction — a savoir Kandinsky, Kupka, Delaunay, Mondrian,
Malevitch, etc.

Cette tentative de définition ne permet pas de rendre compte du rap-
port souvent complexe que les artistes abstraits ont pu et peuvent,
aujourd’hui encore, entretenir avec le réel. Des éléments figuratifs peu-
vent, par exemple, constituer les prémices de certaines créations, avant
d’étre tellement stylisés qu’ils en deviennent difficilement reconnaissa-
bles. C’est le cas chez Kandinsky, dont nombre d’ceuvres incontestable-
ment abstraites restent pourtant traversées de motifs de bateaux ou de
cavaliers, réduits a quelques lignes (suggérant par exemple la lance du
cavalier dans Orange, 1923, 1ll. 1).

D’autres artistes s’inspirent d’éléments plus abstraits qui proviennent
néanmoins de notre quotidien visuel : ainsi, le vol des avions et a fortiori
I’apesanteur ont tout particulierement fasciné Malevitch (Aéroplane en vol,
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1 Vassily Kandinsky, Orange, 1923, lithographie sur papier, 40,6 x 38,3 cm,
Museum of Modern Art, New York

1915, ill. 2) ; de méme que la croissance des fleurs fut une puissante source
d’observation pour Kupka (Conte de pistils et d’étamines n°1, 1919-1923), etc.
Néanmoins, ces références ne se veulent pas visibles au premier regard.
Elles appartiennent avant tout au peintre. Par conséquent, il faudrait s’en
tenir au premier constat d’'une absence de références précises et évidentes
a des éléments d’une réalité potentiellement observable pour définir la
spécificité des ceuvres abstraites. Cette observation a cependant souvent
conduit le spectateur a conclure trop hativement que lart abstrait était,
par nature, un art coupé du monde extérieur, se recentrant sur des ques-
tions purement esthétiques, autrement dit refermé sur lui-méme. Par voie
de conséquence, il a pu étre jugé abscons, sinon purement décoratif.
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2 Kazimir Malevitch,
Aéroplane en vol, 1915,
huile sur toile,

58,1 X 48,3 cm,
Museum of Modern
Art, New York

Les avant-gardes abstraites et la question de [’autonomie
de Uabstraction : un rejet du réel ?

Avant méme de réaliser sa premiére ceuvre abstraite, Vassily Kandinsky avait
parfaitement conscience de ce danger. Dés 1911, dans Du Spirituel dans Uart,
et dans la peinture en particulier, il considérait en effet que la rupture avec
la peinture figurative ne pouvait s’accomplir trop brusquement :

«[...] st nous commencions deés aujourd’hui a détruire totalement le lien
qui nous attache a la nature, a nous orienter par la violence vers la
libération, et a nous contenter exclusivement de la combinaison de la
couleur pure et de la forme indépendante, nous créerions des ceuvres
qui seraient des ornements géométriques et qui ressembleraient, pour
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parler crument, a des cravates ou a des tapis. La beauté de la couleur et de
la forme |[...] n’est pas un but suffisant en art. En raison de notre position
peu évoluée en peinture, nous sommes tres peu capables de ressentir
comme un événement intérieur une composition totalement émancipée,
de couleurs et de formes’.»

Pourtant, I’artiste ressentait ce cheminement vers un art sans objet, sans
sujet de représentation, comme une nécessité répondant a une crise spi-
rituelle :

«Lorsque la religion, la science et la morale (cette derniére par la rude
main de Nietzsche) sont ébranlées et lorsque les appuis extérieurs
menacent de s’écrouler, 'homme détourne ses regards des contingences
extérieures et les rameéne sur [ui-méme. La littérature, la musique, lart
sont les premiers et les plus sensibles des domaines dans lesquels apparaitra
réellement ce tournant spirituel®. »

Kandinsky précise dans les pages suivantes : « Notre époque est celle de la
Grande Séparation entre le réel et I'abstrait et celle de I'épanouissement de
ce dernier. » Suit alors le constat selon lequel les diftérents arts (musique,
littérature, peinture) se concentreraient depuis quelques années sur leurs
uniques moyens et que la peinture devrait suivre la méme évolution* :

«[...] un art doit apprendre d’un autre comment il utilise ses moyens
afin d’utiliser ensuite ses propres moyens selon les mémes principes, c’est-
a-dire selon le principe qui lui est propre. [...] La peinture, a ’heure
actuelle, est encore presque totalement liée aux formes naturelles, aux
formes empruntées a la nature. Sa tache, maintenant, est d’étudier ses
forces et ses moyens, d’apprendre a les connaitre, comme la musique
I’a fait depuis longtemps, et d’essayer d’utiliser ces forces et ces moyens
d’une maniére qui ne doive rien qu’a elle-méme en vue de la création.
Ainsi approfondissement en soi-méme sépare-t-il les arts les uns des
autres, cependant que la comparaison les rapproche dans la recherche
intérieures. »

Chez Kasimir Malevitch, de semblables revendications sont perceptibles.
Dans son manifeste de 1916 «Du cubisme et du futurisme au supréma-
tisme : le nouveau réalisme pictural», Malevitch écrit que «pour une nou-
velle culture de I’art, celui-ci va aussi vers ’autonomie de la création, vers
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la domination des formes de la nature®», car il explique plus loin que «ce
qui a une valeur en soi dans la création picturale, c’est la couleur et la fac-
ture, c’est I'essence picturale, mais cette essence a toujours été tuée par le
sujet’». Lartiste en conclut que «les peintres doivent rejeter le sujet et les
objets s’ils veulent étre des peintres purs®».

Malevitch n’opére pas la méme distinction que Kandinsky entre abs-
trait et réel (entre «abstraction pure» et «réalisme pur» qu’il s’agit de
dépasser®). En effet, dans la version de 1915 comme dans celle de 1916
du titre de son texte, qui accompagnait la premiere présentation de ses
ceuvres suprématistes lors de 'exposition o, 10 : derniére exposition futuriste
a Petrograd (désormais Saint-Pétersbourg) en 1915, 1l est question de
«nouveau réalisme™». Lartiste s’en explique :

«Le nouveau réalisme pictural, précisément pictural, car en lui il n’y a
pas le réalisme des montagnes, du ciel, de 'eau... Jusqu’ici il y avait un
réalisme des objets, mais non des unités colorées picturales qui se
construisent de telle sorte qu’elles ne dépendent ni par la forme ni par
la culture, ni par leur position, 'une de Pautre. [...] Un visage peint sur
un tableau donne une parodie pitoyable de la vie et cette allusion n’est
qu’un rappel du vivant. La surface plane, elle, est vivante, elle est née™.»

Aussi 'ambition de Malevitch est-elle de créer une nouvelle réalité, par
des moyens exclusivement picturaux.

Les objectifs de Kandinsky ne sont en fait pas tellement éloignés de
ceux de Malevitch. Dans ses écrits, il importe en eftet de ne pas oublier
la notion de «tournant spirituel» qui structure 'ensemble de sa réflexion.
Selon le peintre, le monde intérieur de la non-figuration doit permet-
tre d’agir directement sur ’ame du spectateur, afin de la faire vibrer,
comme la musique le fait avec les sons. Par conséquent, la mise en oppo-
sition du réel et de 'abstrait chez Kandinsky ne doit pas s’entendre
comme la volonté d’établir un art pour lart, qu’il fustige d’ailleurs en ces
termes : «Les connaisseurs admirent la “patte” (comme on admire un
danseur de corde) et apprécient la “peinture” (comme on apprécie un
paté™).» Si pour Kandinsky I'art qu’il appelle de ses veeux ne doit pas ren-
voyer d’images de la nature, il espere bien produire un effet sur 'ame du
spectateur, qu’il se doit de bouleverser. La suppression du référent figu-
ratif est précisément pensée par le peintre comme un mode d’acces direct
a la sensibilité du spectateur. Autonomie du vocabulaire donc, non des
effets.
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Dautonomie de la peinture abstraite, revendiquée et assumée par les
pionniers de I'abstraction, n’équivaut donc pas a un rejet du réel. Au
contraire : ces artistes sont pleinement avant-gardistes, et en ce sens ils
esperent que leur art participera a la formation d’'un homme nouveau.
Quelques années plus tard, les théories formalistes de Clement Greenberg
ont pourtant contribué a diffuser I'idée selon laquelle I’abstraction était
et devait étre un art fermé sur lui-méme, ne se préoccupant que de ques-
tions esthétiques.

De la fin des années 1930 jusqu’au début des années 1960, ce critique
d’art américain a développé un systeme d’interprétation dogmatique voyant
dans I'abstraction le fil directeur et la seule voie possible de la peinture
moderne. Car selon lui 'autonomie et I'autoréférentialité absolues de
chaque médium artistique constituaient 'essence de la modernité :

«Selon mot, I'essence de I'esprit moderne se définit par I'utilisation de
certaines méthodes propres a une discipline pour critiquer cette
discipline elle-méme [...] afin de délimiter exactement son domaine
de compétence. |...]

Chaque art a du faire cette démarche pour son propre compte, c’est-
a-dire découvrir et faire comprendre I'unicité et la singularité non
seulement de I'art en général, mais de son médium propre. [...]

Il est tres vite apparu que définir 'unicité du domaine de compétence
d’une discipline artistique, ¢’était définir les limites de son médium.
La critique a donc eu pour tache de retirer a chaque discipline tout
procédé pouvant étre emprunté a, ou par, d’autres activités artistiques.
Chacune d’elles s’en est trouvée “purifiée” et cette “pureté” garantissait
tant ses normes de qualité que les limites de son indépendance®. »

Livrée a cette «autocritique», la peinture moderne aurait évolué logi-
quement vers I'abstraction, prenant conscience du fait que la figuration
aurait trop partie liée, d’une part avec la littérature, en raison du poten-
tiel narratif de toute représentation, d’autre part avec la sculpture, car en
souhaitant créer I'illusion d’un espace tridimensionnel sur une surface
plane, la peinture se préoccuperait, a tort, du volume, qui ne reléve pas
de ses compétences premieres. Forts de cette ambition, les artistes du
XX siecle se seraient ainsi progressivement concentrés sur les caractéris-
tiques essentielles de la peinture, notamment la planéité (et non la cou-
leur#) — et se seraient ainsi tournés en toute logique vers 'abstraction (le
«meilleur de 'art contemporain®»).

7
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«Lart figuratif [...] dissimulait le médium, utilisait art pour cacher
Part. D'artiste moderne I'a utilisé pour attirer 'attention sur lui. Les
maitres anciens traitaient les limites du médium de la peinture — la
surface plane, la forme du support, les propriétés des pigments — comme
des facteurs négatifs qu’on ne pouvait affronter qu’implicitement ou
indirectement. La peinture moderne consideére ces limites comme des
facteurs positifs a prendre ouvertement en compte. [...] le pivot de
cette autocritique ou autodéfinition de la peinture moderne, c’est la mise
en évidence de I'inéluctable surface plane du support. Elle seule constitue
I’élément singulier de la peinture. [...] La surface plane a deux
dimensions est la seule condition que la peinture ne partage avec aucun
autre art et les peintres contemporains se sont orientés vers cette surface
plane a I'exclusion de toute autre chose™.»

Si ces propos font écho a ceux de Kandinsky et de Malevitch, il est pri-
mordial de souligner que Greenberg n’envisage pas véritablement la
dimension spirituelle de abstraction. Sa conception formaliste de I’abs-
traction transforme ce qui était pour eux un moyen (la suppression de
I’objet) en une finalité. Malheureusement, I’historiographie de I’art abs-
trait montre que ce sont ses positions qui ont marqué durablement le
discours de I’art abstrait au cours de la seconde moitié du xx¢ siecle, inci-
tant le monde de I'art occidental a lire les ceuvres abstraites de maniere lit-
térale : comme un ensemble de lignes, de formes non-figuratives ne
renvoyant qu’a la peinture, n’émanant que de réflexions purement plas-
tiques.

Cette forte influence s’est payée a partir des années 1960-1970 par un
flot de critiques en tous genres que cristallisait la personne de Clement
Greenberg : celles-ci visaient a démontrer la plupart du temps que sa lec-
ture de la modernité artistique est extréemement et dangereusement réduc-
trice. Sa vision de D'art abstrait a aussi été critiquée, par exemple a travers
I'exposition The Spiritual in Art : Abstract Painting 1890-1985 (a Los Angeles
en 1986) qui rappelait que 'art abstrait pouvait étre apprécié pour d’au-
tres raisons que strictement formelles (comme l'avait laissé entendre le
critique), puisque beaucoup d’artistes depuis les débuts de 'abstraction asso-
ciaient leur pratique non-figurative a des ambitions spirituelles, voire éso-
tériques. Ainsi, depuis des décennies, tous les théoriciens de 'art qui
souhaitent proposer un autre regard sur la peinture abstraite qu’une vision
purement formaliste ont pris ’habitude d’attaquer les théories moder-
nistes de Greenberg.

8
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Contemporain de Clement Greenberg (né en 1909), I'historien de l'art
américain Meyer Schapiro (né en 1904) s’était pourtant efforcé des les
années 1930 de nuancer les théories formalistes. Dans son texte «La nature
de lart abstrait» publié en 1937, il prenait notamment le contrepied des
positions qu’Alfred Barr (né en 1902) avait formulées dans le cadre de sa
célebre exposition au Museum of Modern Art de New York : Cubism and
Abstract Art (1936). Schapiro y démontrait que 'art abstrait ne pouvait
étre réduit a un pur jeu de formes :

«[Lart abstrait] est trop varié dans le temps et dans I'espace, pour que
I'on puisse y voir un développement autonome directement engendré,
selon une sorte de logique interne, par les problemes esthétiques. Il
porte en lui, a peu pres constamment, la marque du changement des
conditions matérielles et psychologiques dans lesquelles baigne la culture
moderne'”. »

Selon lui, le développement de I'art abstrait portait la marque d’un contexte
social et culturel bien spécifique :

«[...] les formes d’art abstrait “pur”, qui semblent ne comporter aucune
trace de figuration ou d’escapisme morbide — les ceuvres néo-plasticistes
de Mondrian et les compositions tardives des constructivistes et des
suprématistes — sont clairement influencées, a la fois dans leur aspect
matériel, a travers les textures et les dessins, et dans leurs qualités
expressives, fondées sur la précision, la finition impersonnelle et la
netteté (et ce, méme dans les subtiles approximations du tracé), par les
conceptions et les normes qui sont aujourd’hui celles de la machine®™. »

Schapiro nuancait par la suite sa remarque en rappelant qu’il ne s’agissait
pas de voir dans les ceuvres abstraites un «simple reflet de la technologie
existante». Non, la technologie aurait plutot servi de modele a ces artistes
qui considéraient «'ingénieur-concepteur [comme] le véritable démiurge
du monde moderne », envisageant leur propre ceuvre comme «1’équiva-
lent esthétique des calculs abstraits de I'ingénieur et du scientifique »".
Lhistorien de 'art américain rappelle ainsi que, si Pabstraction se définit
visuellement par une absence de référents évidents a des formes du réel,
elle reste profondément nourrie par ce réel sur lequel elle espere agir en
retour — du moins au cours des premieres décennies du xXx¢ siecle.

9
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De Uintégration du réel comme matériau
a intégration du réel comme image

Dans la seconde moitié du xx°¢ siecle, d’autres formes de prise en consi-
dération du réel dans 'art abstrait se sont développées. Lintégration d’ob-
jets ou de matériaux quotidiens a des ceuvres non-figuratives a été, par
exemple, pour nombre d’artistes une maniere d’inscrire une démarche
formelle dans une réalité matérielle — a la suite d'un Kurt Schwitters qui,
apres la Premiere Guerre mondiale, réalisait des tableaux composés des
rebuts de la société industrielle. Cette démarche s'impose avec d’autant
plus de force a partir des années 1960 que le long regne de I'expression-
nisme abstrait aux Etats-Unis et celui de I'abstraction lyrique et géomé-
trique en Europe se terminaient sur une abstraction souvent réduite a un
pur jeu formel. Diverses initiatives se développent donc dans les années 1960
pour rappeler que, contrairement aux idées recues, 'abstraction n’est pas
coupée du réel. Citons entre autres le travail d’un Robert Rauschenberg,
qui peut apparaitre comme un grand écart entre le vocabulaire de I'ex-
pressionnisme abstrait et Uesprit dada, lorsqu’il transforme par exemple
un lit (son lit?) en tableau abstrait (Bed, 1955); ou bien celui de Piero
Manzoni dont les Achromes sont parfois réalisés a partir d’assemblage de
matériaux banals blancs, laissés bruts, comme des rectangles de coton
hydrophile ou de la corde; ou encore celui d’'un Jean-Michel Sanejouand
qui, dans sa série des Charges-objets, assemble des objets ready-made s’im-
posant parfois comme de véritables tableaux sans peinture, comme sa Toile
de bdche a rayures et chdssis bois (1964). Les artistes du groupe Supports-
Surfaces méritent également d’étre évoqués, certains réalisant leurs ceuvres
parfois a partir d’objets du quotidien (comme les monochromes de Pierre
Buraglio nés d’un assemblage de paquets de cigarettes Gauloises bleues),
parfois sur des objets quotidiens (a 'instar des Serpilleres de Noél Dolla ou
des ceuvres de Claude Viallat peintes sur des toiles de parasol).

Dans les années 1980 émerge une autre possibilité d’intégration du
réel a des ceuvres non-figuratives, extrémement singuliere, qui consiste a
intégrer une référence a une réalité faite d’images connues au sein de
tableaux pourtant formellement abstraits*®. A priori, la simple démarche
de représenter quelque chose devrait suffire a interdire le statut d’abs-
traction a ces ceuvres, a moins que ces images tirées d’un univers visuel
facilement reconnaissable ou a décrypter ne soient elles-mémes abstraites.
Ainsi, face a un tableau de ’Américain Peter Halley (né en 1953), le spec-
tateur habitué aux ceuvres d’art moderne (et abstraites en particulier)
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identifiera une abstraction géométrique colorée, composée de quadrila-
teres et de lignes paralléles. Pourtant, I'artiste lui-méme empéche cette lec-
ture formaliste de son ceuvre : il déclare que ses carrés ne sont pas des carrés,
mais des cellules, des prisons. Il joue de 'ambiguité entre abstraction et
figuration qu’il crée a travers son discours pour mieux suggérer que la
géométrisation de I'espace de la peinture est 2 mettre en parallele avec la
géométrisation de I'espace social, de plus en plus carcéral®.

Dans un tout autre registre, David Diao (Sino-Américain, né en 1943)
réalise a la méme période plusieurs tableaux qui s’inspirent directement
et visiblement de la photographie prise de 'accrochage des premiéres
ceuvres suprématistes de Malevitch lors de la déterminante exposition
0.10 en 1915 a Saint-Pétersbourg. Un spectateur pourra n’y voir qu'un
ensemble de quadrilatéres, mais celui qui connait 'image, devenue céle-
bre, de 'agencement des tableaux de Malevitch ne pourra voir dans les
ceuvres de Diao qu’une référence a cette réalité passée.

Dans ces ceuvres, qu’on a pu appeler Neo-Geo, ou plus largement
«simulationnistes®®» aux BEtats-Unis, une référence i une forme de réalité
extérieure a I'ceuvre elle-méme mérite donc bien d’étre identifiée, mais
cette réalité n’est pas concrete, du moins pas tridimensionnelle. C’est une
réalité de I'image, une réalité bidimensionnelle donc. En cela, ces artistes
pourraient apparaitre comme les héritiers d’un Jasper Johns, qui des les
années 1950 interrogeait avec une grande pertinence la limite ténue entre
Pabstraction et la figuration a travers ses Flags. En effet, en représentant
un drapeau, lartiste mettait en valeur le fait que de telles ceuvres ne méri-
tent d’étre considérées comme figuratives que parce que I'agencement
des motifs abstraits apparait a la majorité des spectateurs comme la repré-
sentation d’un objet concret, le drapeau américain, facilement recon-
naissable a priori. Sans cette référence, ces ceuvres pourraient étre pergues
comme non-figuratives, particulierement plates, autant que le drapeau
lui-méme qui, finalement, n’est rien d’autre qu’une image abstraite qu’une
convention a transformée en objet.

Cette abstraction Neo-Geo touche ainsi a I'art conceptuel en ce qu’elle
questionne nos habitudes de perception et notre conception de ce qui fait
art. Dés lors qu'une composition de formes abstraites (un logo par exem-
ple) est associée par un certain nombre de spectateurs a autre chose que ce
pur assemblage de formes (a une institution par exemple), I'intégration
de ce motif dans I'ceuvre d’un artiste releverait-elle de la figuration (des lors
qu’il y aurait souci de représentation) ou de 'abstraction (si, d’un strict
point de vue formel, cette composition ne renvoie a rien de connu aux

IT
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3 Bertrand Lavier, Sociétés Générales
(détail), 2008, vue de I'exposition
«Bertrand Lavier Roma», Villa Médicis,
Rome, 2009. Photo : © Claudio Abate
Avec l'aimable autorisation de Dartiste,
de la Almine Rech Gallery, de la Villa
Médicis et de Claudio Abate

yeux d’un certain nombre de spectateurs n’ayant pas le méme bagage
visuel que lartiste) ? C’est exactement cette interrogation que Bertrand
Lavier soumet au spectateur, et plus particulierement a I'historien de lart,
dans sa série Sociétés générales (2008, ill. 3) dans laquelle il isole les logos
de multiples banques. Face a de telles ceuvres, la distinction abstrac-
tion/figuration, déja considérée comme obsoléte par un certain nombre
d’artistes de la seconde moitié du xx¢ siecle, se délite. Car finalement,
depuis un demi-siecle environ, la question de I'image a contribué a ren-
dre caduc le débat qui opposait I'abstraction a la figuration. En effet, dans
les années 1950-1960, la société de consommation, en s’accompagnant
d’une culture de masse, rendue possible notamment par la large diftusion
d’images papier et télévisées, a conduit de nombreux plasticiens — des
peintres tout particuliérement — a s’interroger sur cette réalité de second
degré qui, in fine, met au méme niveau 'image abstraite et I'image figu-
rative. Le référent ou I'absence de référent de premier degré de I'image
source importe peu : au second degré, ces deux images appartiennent a une



OWNREALITY (22), H. TRESPEUCH

meéme réalité bidimensionnelle dont Partiste peut se saisir, d’Andy Warhol
a Ida Tursic & Wilfried Mille, d’Elaine Sturtevant a Christopher Wool.

Limportant phénoméne médiatique qui a entouré les artistes dits Neo-
Geo aux Etats-Unis dans les années 1980 a pu laisser croire que 'Europe
n’avait pas participé a cette actualité, ni artistiquement ni théoriquement
— ou bien tardivement, comme inspirée par la création outre-Atlantique.
C’est pourtant faux. Plusieurs expositions sur ce type de pratiques artis-
tiques ont été organisées en Suisse et en Autriche dés 1984, comme
Peinture abstraite 3 la galerie Ecart 3 Genéve ou Zeichen Fluten Signale pré-
sentée a la galerie Nichst St-Stephan a Vienne. Et si 'année 1986 scelle
institutionnellement la destinée historiographique de la peinture Neo-
Geo (et plus largement du simulationnisme) aux Etats-Unis avec I'expo-
sition Endgame, Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture,
présentée a I'Institute of Contemporary Art de Boston en septembre 1986,
c’est dés le mois de mars cette année-la qu’a lieu Geometria Nova au
Kunstverein de Munich et des le mois de juillet qu’est organisée Tableaux
abstraits entre le Consortium de Dijon et la Villa Arson a Nice. Parmi les
artistes exposés, les noms de John Armleder, Helmut Federle (tous les
deux Suisses, nés respectivement en 1948 et 1944) et Gerwald
Rockenschaub (Autrichien, né en 1952) reviennent systématiquement. Le
nom de Bertrand Lavier (Francais, né en 1949) n’apparait que dans le
corpus du catalogue Tableaux abstraits. Pourtant, il fait partie des artistes
contemporains qui depuis les années 1980 ont largement contribué a
enrichir la réflexion sur les rapports complexes entretenus entre la pein-
ture abstraite et le réel — et ce avec un humour qui ne gache en rien la
pertinence de ses ceuvres.

Bertrand Lavier et la peinture abstraite

Dans les récits sur 'histoire de 'art contemporain, Bertrand Lavier est
pourtant rarement mentionné comme un représentant de la peinture abs-
traite. Il s’avere en effet que, depuis les années 1970, 1l est surtout connu
et reconnu pour ses sculptures d’objets qui participent a une redéfinition
de la pratique du ready-made a travers plusieurs séries : les objets peints,
superposés, accidentés ou encore soclés*. Tels sont notamment les grands
«chantiers», essentiellement sculpturaux, que met en avant Michel Gauthier
(aux cotés des Walt Disney Productions dont il sera question plus tard) dans
le portrait qu’il dresse de I'artiste pour la revue Critiqgue d’art en 2001,
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avant d’organiser quelque dix ans plus tard une rétrospective de Iartiste
au Centre Pompidou.

De la méme maniere, dans L’Art moderne et contemporain, le manuel
d’histoire de I'art dirigé par Serge Lemoine en 2006, le nom de Bertrand
Lavier apparait uniquement dans la section «Ready-made et sculpture
d’objets», aux cotés des sculpteurs simulationnistes américains (Jeft Koons,
Haim Steinbach, Ashley Bickerton). Les peintres Neo-Geo, comme Peter
Halley, sont pour leur part présentés dans les pages consacrées aux «nou-
velles abstractions». A P'instar de Bertrand Lavier, John Armleder a une
double pratique de peinture et de sculpture, mais lui seul a la chance
d’étre présenté dans les deux sections déja mentionnées, ainsi que dans celle
consacrée a «]’abstraction radicale», aux cotés d’Helmut Federle et Gerwald
Rockenschaub. Serge Lemoine n’a certes pas rédigé I'ensemble des notices,
mais dans le panorama qu’il dresse des années 1980-2000, il présente bien
Bertrand Lavier comme un artiste travaillant ’objet, et ce dans une veine
conceptuelle. Pourtant I’historien de I'art, ancien directeur du musée
d’Orsay et du musée de Grenoble, connait tres bien I'ceuvre de Bertrand
Lavier pour 'avoir défendue et présentée a de multiples reprises au cours
de sa carriere.

Dans ces deux exemples, les liens qui unissent le plasticien a la pein-
ture ne sont donc pas mis au premier plan®¢. Or, de I'aveu de Bertrand
Lavier lui-méme, les questions picturales I'intéressent davantage que les
problématiques sculpturales :

«Beaucoup de gens ne se rendent pas compte que je fais de la peinture!
Plus exactement, travailler sur la peinture m’ennuierait a mourir, mais
dialoguer avec la peinture m’intéresse. D’ailleurs, toutes les catégories
des beaux-arts m’intéressent, pour les malmener ou non. Je suis toutefois
plus attiré par la peinture que par la sculpture®”. »

Certes, le travail de Bertrand Lavier est protéiforme : il navigue entre
sculpture, peinture et art conceptuel®®. Et lorsqu’il touche a la peinture,
il n’est pas pour autant pictural. Mais, a I'inverse, lorsqu’il ne touche pas
a la peinture, il n’est pas pour autant dénué de picturalité. Car Bertrand
Lavier s'impose comme un plasticien qui pense la peinture, méme lorsqu’il
n’en use pas®. Et il apparait que sa pratique interroge tout particuliere-
ment les limites de 'abstraction a travers de nombreuses séries commen-
cées dans les années 1970-1980, dans lesquelles le plasticien propose des
images d’abstraction (des abstractions de second degré), qu’un spectateur
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coutumier de 'art moderne est pourtant tenté de lire comme de pures abs-
tractions (au premier degré). Il en est ainsi de ses panneaux de signalisa-
tion peints ou encore de ses miroirs peints; de ses tableaux de papiers
peints accrochés sur des murs tapissés du meéme motif, de ses tableaux
d’ameublement ou encore de ses tableaux immatériels créés par un cadre
fait de rails de spots lumineux; de ses reliefs-peinture (morceau de facade
de batiment préfabriqué avec fenétres érigé en tableau), de ses vitrines
(photographies de vitrines de chantier, recouvertes de blanc d’Espagne,
reportées sur toile) ; de ses compositions reproduisant les motifs de terrain
de sport a taille réelle, de ses tableaux de céramique reproduisant les logos
de banques; mais aussi de ses tableaux filmés, de ses Walt Disney Productions
(concrétisation des tableaux abstraits imaginés et dessinés dans le Journal
de Mickey), et plus récemment de ses néons réinterprétant les tableaux
minimalistes de Frank Stella.

Cette liste n’est pas exhaustive (ni chronologique) mais suffit a prendre
conscience du fait que, si Bertrand Lavier n’est pas considéré comme un
peintre abstrait, il I'est pourtant tout autant que les autres artistes rattachés
au phénomene Neo-Geo — ou tout aussi peu. Comme eux, et tout par-
ticulierement dans les années 1980, il participe a une dynamique de remise
en cause de I'autonomie de la peinture abstraite qui peut se résumer a
I'interrogation suivante : la (re-)présentation d’une image abstraite est-elle
assimilable a la réalisation d’un tableau abstrait? Une des diftérences majeures
qui éloigne toutefois Bertrand Lavier des Américains tient au fait que sa
pratique dépasse largement la question de I'image et, de ce point de vue,
mériterait davantage d’étre comparée au travail d’'un Européen comme
John Armleder. Certes, tous ces artistes prennent acte du fait que le voca-
bulaire de I'abstraction, en vieillissant et en perdurant, s’est imposé aux
spectateurs contemporains non seulement comme un potentiel répertoire
de formes, mais également comme un poéle de références visuelles outre-
passant le domaine artistique. En eftet, a travers leurs ceuvres du passé, les
artistes non-figuratifs nous ont incités au fil des décennies a poser un fil-
tre sur notre environnement visuel et a percevoir des images abstraites, ou
plutot a lire comme abstraites des images ou des formes qui n’ont pas été
pensées comme telles — et inversement. L'abstraction s’est réifiée, et c’est
sur ce constat que repose une partie de 'ceuvre de Bertrand Lavier, mais
avec cette particularité (qu’il partage avec John Armleder) de refuser de choi-
sir entre bidimensionnalité et tridimensionnalité, de privilégier le regne de
I'image a celui de I'objet. A fortiori Bertrand Lavier n’a jamais limité ses inves-
tigations plastiques et conceptuelles au royaume visuel de I'abstraction, a
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aucun moment de sa carriere artistique — ce qui confere a son travail une
richesse et une liberté qui dépassent les questions posées individuellement
par les artistes américains. « Je me définis toujours comme un artiste, non
comme peintre ou comme sculpteur», déclarait-il en 1984%°.

La production du plasticien francais est traversée par la volonté d’inter-
roger et de déstabiliser nos habitudes de perception artistique en nous
confrontant, nous spectateurs, a des ceuvres qui révelent une différence
troublante entre la réalité du langage et la réalité matérielle. Et cet intéret
pour la matérialité, qui se traduit par Pefficacité plastique de ses proposi-
tions artistiques, 1’¢loigne un peu plus des peintres américains, souvent
plus intéressés par I'image (picture) et ses conventions de lecture. Chez
Bertrand Lavier, la mise en avant d’un écart entre réalité du langage et
réalité matérielle, entre idée et chose, repose sur de multiples procédures
de transposition, de traduction et d’appropriation. Les objets peints par
exemple (série commencée en 1980) sont bel et bien des objets peints,
mais il faudrait préciser que, apres avoir été peints industriellement, ils ont
été recouverts de peinture par Partiste, avec une touche dite Van Gogh
(qui lui est pourtant tres personnelle). Face a de telles pieces, le langage du
théoricien de l'art peut rapidement s’épuiser en circonvolutions pour

4 Bertrand Lavier, vue de l'exposition «Bertrand Lavier, depuis 1969 »,
Centre Pompidou, Paris, 2012. Photo : © André Morin. Avec 'aimable
autorisation de Dartiste, de la Almine Rech Gallery et du Centre Pompidou
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s Bertrand Lavier,
Mandarine par Duco et
Ripolin, 1994, peinture
glycérophtalique sur
toile, 250 X 220 cm

© Bertrand Lavier

Avec I'aimable autorisa-
tion de lartiste et de la
Almine Rech Gallery

expliquer que I'objet peint est bien un objet peint, mais pas comme on
pourrait 'imaginer de prime abord. Bertrand Lavier parle le langage de I'art
et montre a quel point celui-ci est efficace : face au piano peint dans
Steinway and Sons (1987, 1ll. 4) par exemple, le spectateur n’a pas besoin
qu’on lui explique ce qu’il voit. La réalité de I'objet s'impose avec sa force
polysémique.

Un autre exemple, plus abstrait, pourrait étre avancé : celui des pein-
tures industrielles, premier «chantier» de lartiste initié en 1974, confron-
tant dans un diptyque, conceptuellement monochromatique, deux couleurs
de deux marques diftérentes possédant néanmoins la méme dénomination.
Ainsi, le diptyque Mandarine par Duco et Ripolin (1994, 1ll. 5) présente une
zone plus claire que 'autre, révélant I'absence d’étalon exact dans 'uni-
vers des coloris.

Dans les années 1980, les investigations de Bertrand Lavier qui tou-
chent a I'abstraction partagent le méme souci de confronter ce langage
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plastique, trop souvent limité au champ des beaux-arts et des musées, au
réel. Elles relevent tantdt d'un double phénomeéne d’appropriation et de
transposition interne au champ artistique, tantot d’un déplacement du
regard d’une réalité quotidienne a celle du musée, ou encore d’une remise
en cause de la frontiere établie par le passé entre abstraction et décora-
tion. Chaque fois, elles confrontent I’art abstrait (et son histoire) a une
réalité, a priori éloignée.

Appropriation et transposition : des ceuvres abstraites au second degré

En 1947, Walt Disney propose pour le Journal de Mickey une bande des-
sinée dans laquelle Mickey et Minnie visitent un musée qui expose un cer-
tain nombre de toiles abstraites, censées représenter la quintessence de
Part moderne. En 1983, Bertrand Lavier visite I’exposition La Peinture
dans la peinture au musée des Beaux-Arts de Dijon et s’arréte devant le por-
trait d’Emile Zola par Edouard Manet, constatant que parmi les ceuvres
accrochées derriere I’écrivain figure une représentation de I’ Olympia, du
méme Manet — un tableau dans le tableau. Ainsi lui vient 'idée de com-
mencer une série sur le méme principe, mais en y intégrant une réfé-
rence a la culture populaire. Peu apres, Didier Semin, qui est alors
conservateur du musée de I'abbaye Sainte-Croix des Sables-d’Olonne,
lui parle des aventures de Mickey au musée d’ Art moderne. Bertrand Lavier
se saisit de cette source et commence en 1984 sa série des Walt Disney
Productions (ill. 6), qui concrétise apparemment en de réels tableaux (il
s’agit en réalité de photographies agrandies sur panneaux) ceux que Walt
Disney avait imaginés en 1947 (il en fera des sculptures dix ans plus tard).
Le point d’orgue de cette démarche advient avec la présentation de ces
ceuvres a la galerie Denise René, célebre terrain d’exposition et de défense
d’une abstraction a tendance géométrique, en 1997.

Avec cette série, Bertrand Lavier réduit le fossé entre le fictif et le réel,
en méme temps qu’il réconcilie high et low art et 'explique en ces termes :

«Les Walt Disney Productions partent de certaines ceuvres d’art majeur
— ou plutot des clichés auxquels elles ont donné lieu et qui ont été
repris par 'art mineur, en 'occurrence la bande dessinée de Walt
Disney — et effectuent une sorte de remontée a rebours vers quelque
chose qui a nouveau entend se situer au niveau du majeur. On passe
donc de la réalité mémorisée sous forme de clichés de la modernité [...]
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6 Bertrand Lavier, Walt
Disney Productions 1947-
2013, 2013, impression a
jet d’encre sur toile,
100 cm de diametre

© Bertrand Lavier

Avec 'aimable autorisa-
tion de l'artiste et de la
Almine Rech Gallery

a un univers de fiction, puis de cette fiction a des tableaux et des
sculptures qui donnent corps a la fiction et deviennent réels sans cesser
d’étre fictifs. Est-ce que je travaille sur art avec de telles ceuvres ? Pas
vraiment, je travaille sur des domaines spatio-temporels et des domaines
de représentation diftérents. |...]

Je tente de créer un dispositif qui plane sur le réel, une espece d’ange
qui lui donne du relief. [...] C’est le monde virtuel qui nous permet
d’approcher plus profondément la réalités'. »

Dans 'ouvrage monographique de Catherine Francblin duquel est tiré
cet entretien, I'auteure insiste également sur cette notion de réel — qui est
un leitmotiv du discours autour de 'ceuvre de Partiste’*. Les Walt Disney
Productions, écrit-elle, projetteraient «le spectateur dans une autre dimen-
sion, a mi-chemin entre le monde réel et le monde fictif de Mickey®», le
monde réel étant celui du musée exposant les ceuvres de Lavier et le monde
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fictif celui du Journal de Mickey. Toutefois, si I'espace d’exposition dans
lequel se trouve le spectateur est bien réel, 'univers dans lequel les ceuvres
sont censées le projeter est parfaitement abstrait. Ce n’est qu’en prenant
connaissance de la procédure de Bertrand Lavier que le spectateur com-
prendra que lartiste a pourtant fait le choix de la figuration, et non de la
non-figuration, puisqu’il a photographié et agrandi des toiles abstraites
préexistantes, plutot que de les créer ex nihilo. Par conséquent, la réalité du
musée conduit le spectateur face a une abstraction qui se révele fictive,
qui présente finalement I'image réelle des tableaux imaginés par Disney. Les
allers-retours entre réalité et fiction sont donc plus nombreux qu’il n’y
parait. Puisque Bertrand Lavier a fait le choix de s’approprier (et plus pré-
cisément de concrétiser) des ceuvres non-figuratives fictives, le spectateur
ne s’attend pas, de prime abord, a regarder une ceuvre représentant quelque
chose, une réalité extérieure. Sans cette clé de lecture, il serait en effet
possible d’apprécier ces ceuvres au premier degré, comme des toiles abs-
traites volontiers soumises a une lecture formaliste. Néanmoins, pour
concrétiser les tableaux abstraits fictifs, Bertrand Lavier s’est servi d’un
agrandissement photographique, ce qui accentue les traces d’'impression,
le grain spécifique de la bande dessinée et les imprécisions du trait initial
du dessinateur. Agrandis sur panneaux, ces quelques éléments sont les
indices 2 méme de suggérer au spectateur qu’il regarde la représentation
d’une image abstraite, et non un tableau abstrait a proprement parler.

En 1986, les Walt Disney Productions étaient présentées dans I’exposition
Tableaux abstraits, partagée entre le Consortium de Dijon et la Villa Arson
a Nice. Le titre de la manifestation pourrait inciter, a tort, a envisager ces
ceuvres de Bertrand Lavier comme de purs tableaux abstraits. Néanmoins,
leur présence au sein de cette manifestation n’était aucunement incon-
grue. Les ceuvres de Bertrand Lavier y dialoguaient avec celles de David
Diao renvoyant elles-mémes aux accrochages des ceuvres suprématistes de
Malevitch, ou encore avec celles de Philip Taaffe reprenant notamment cer-
taines ceuvres de Bridget Riley. Avec ce dernier, percu aux Etats-Unis
comme un autre représentant de la peinture Neo-Geo, le plasticien fran-
cais partage non seulement une démarche d’appropriation, mais aussi, par
la méme, la volonté de s’attaquer a I'édifice historique trop sérieux incarné
par la peinture abstraite, comme en témoigne I'ceuvre de Philip Taafte
intitulée We Are not Afraid, qui reprend en lui répondant la célebre ceuvre
de Barnett Newman Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue? (1966-1970).
Parmi les ceuvres que Philip Taaffe expose dans Tableaux abstraits se trou-
vent deux tableaux qui sont des appropriations des ceuvres optiques de
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Bridget Riley : Philip Taafte en a toutefois modifié les couleurs, mais sur-
tout les matériaux. Ses ceuvres sont réalisées a partir de collage de bandes
découpées de linoléum. Ainsi, I’Américain fait descendre I'abstraction de
son piédestal’4, quand le Francais fait le chemin inverse en faisant entrer
Mickey dans les galeries et musées d’art contemporain.

Sans prendre part a ces procédures d’appropriation, la pratique d’un
autre artiste présenté dans Uexposition Tableaux abstraits résonne également
dans une certaine mesure avec celle de Bertrand Lavier : celle de Sigmar
Polke. Blauer Gedankenkreis (1974), le tableau de I'artiste allemand qui y était
présenté, est a priori une ceuvre non-figurative classique, composée de
formes géométriques : des bandes diagonales en arriere-plan, deux qua-
drilateres dans les angles opposés et un cercle elliptique bleu au centre.
Elle appartient en réalité a un groupe de tableaux que Sigmar Polke réa-
lise a partir des années 1960 (comme Moderne Kunst, 1968, qui caricature
comme le fait Disney en 1947 le vocabulaire abstrait de la modernité, mais
dans le champ des «beaux-arts», ou encore Hohere Wesen befahlen rechte
obere Ecke schwarz malen!, 1969), dans lesquels 1l parodie le vocabulaire de
Pabstraction et le discours pseudo-métaphysique qui I’a parfois accompa-
gné par le passé. Ici le titre de I'ceuvre indique au spectateur qu’il n’est
pas face a une ellipse bleue, mais face a3 un domaine de pensée bleu. Sigmar
Polke joue sur les mots. En effet, « Gedankenkreis» pourrait se traduire
littéralement par «cercle de pensée». Lartiste allemand caricature dans ses
tableaux I’art moderne, et lart abstrait en particulier; Bertrand Lavier se
saisit de caricatures déja existantes pour en faire des tableaux.

D’autres séries d’ceuvres de Bertrand Lavier, initiées également dans les
années 1980, procedent de cette réflexion sur le devenir image de I’his-
toire de art (abstrait). Edition (1982) par exemple présente une photo-
graphie en trente exemplaires d’'un médiocre tableau abstrait trouvé au
marché aux puces. Xavier Douroux, co-directeur du Consortium de
Dijon, commente : «Lavier choisit précisément d’éditer une peinture,
signant la photographie pour se réapproprier 'image et non 'objet qui a
tous les degrés disparait®. » Lors de la rétrospective du Centre Pompidou
en 2012, une salle d’exposition plongée dans I’obscurité présentait Four
Darks in Red (ill. 7, ici a la Villa Médicis de Rome, dans une salle spéci-
fique), ce titre renvoyant directement a une toile de Mark Rothko (1958),
dont Bertrand Lavier montrait ici 'image filmée, sur un écran reprenant
les dimensions de I’ceuvre initiale. Les formes propres au peintre expres-
sionniste abstrait américain, évanescentes de nature, gagnent encore en
instabilité dans le travail de Bertrand Lavier. Le film confere a la toile un
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7 Bertrand Lavier, Four Darks in Red, 2004, vue de I'exposition «Bertrand Lavier
Roma», Villa Médicis, Rome, 2009, projecteur, film couleur 35 mm transtéré sur
DVD, s min 35 sec, écran 2,5 x 3 m. Photo : © Claudio Abate. Avec 'aimable
autorisation de l'artiste, de la Almine Rech Gallery, de la Villa Médicis et de
Claudio Abate

«bougé» presque imperceptible, qui redouble I'impression de flottement
suscitée par les tableaux de Rothko. Le trouble au sens propre existe éga-
lement au sens figuré puisque le spectateur, croyant s’arréter pour regar-
der une image en mouvement, découvre une image quasi fixe d’'un tableau
qui se révele presque animé. Cette démonstration, particulierement sédui-
sante en raison du choix de I'ceuvre filmée, prend sa source en 1986,
année au cours de laquelle Bertrand Lavier inaugure son chantier des
tableaux filmés avec Cubist Movie, TV Painting et Accrochage, qui lui-méme
prend sa source dans ses Slide Paintings de 1978. Ces diftérentes ceuvres
reposent sur la mise en place d’un dispositif de présentation d’une repro-
duction (une image) d’un tableau réalisé par un autre artiste que Lavier
— dans ces différents cas de figure, un peintre célebre. Les ceuvres en ques-
tion ne sont pas toutes abstraites et sont issues de différentes époques.
Néanmoins, Accrochage n®1 et Accrochage n°2 (1986) présentent par exem-
ple un ensemble d’images de tableaux principalement abstraits (de Matisse,
Léger, Malevitch, Lichtenstein et Pollock) projetés a taille réelle sur le
mur grace a des projecteurs super 8. Lhistoire de la peinture moderne est
réduite a une image, devenue ici également sonore.
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Un déplacement du regard : motifs du réel ou tableau abstrait ?

Au cours de la seconde moitié du xx¢ siecle, I'abstraction s’est donc pro-
gressivement réifiée au point de devenir une imagerie a part entiere, au
meéme titre que la nature morte ou le portrait, ¢’est-a-dire facilement recon-
naissable et se prétant de ce fait aux caricatures. Ce processus de familiari-
sation visuelle que I’ceuvre de Bertrand Lavier semble, a plusieurs égards,
commenter, s’est accompagné d’un autre phénomene — dont se saisit éga-
lement le plasticien francais. Puisque I'abstraction est devenue pour le spec-
tateur du XXI¢ siecle un répertoire de formes relativement connu, voire
banal, ce dernier peut étre de plus en plus tenté de rapprocher des formes
du réel, de son quotidien visuel, de ce répertoire-la. Pourquoi, en effet,
un logo ne pourrait-il pas étre percu comme un objet inspiré par I'histoire
de Pabstraction? Le fossé qui semblait autrefois immense entre les objets réels
et le vocabulaire pictural non-figuratif s’est aujourd’hui considérablement
réduit et nous incite a poser un nouveau regard sur toutes ces choses com-
posées d’images, potentiellement abstraites. A cet égard, le travail de Bertrand
Lavier nous permet d’en redécouvrir un certain nombre sous un angle
désormais formel, plastique, et non plus seulement utilitaire.

8 Bertrand Lavier, vue de exposition «Bertrand Lavier, depuis 1969 », Centre Pompidou,
Paris, 2012. Photo : © André Morin. Avec I'aimable autorisation de Iartiste, de la Almine
Rech Gallery et du Centre Pompidou
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En 1987 par exemple, Lavier présentait a la documenta 8 a Cassel un
court de tennis a taille réelle, 1égerement surélevé. Si le terrain de tennis
méritait d’étre regardé comme une ceuvre d’art, dans ce cas, comment ten-
ter de Papprécier? Comme une ceuvre in situ? Certes, mais peut-étre
aussi comme une ceuvre abstrait®®. Le titre de I'ceuvre accentuait cette
indication de lecture : Composition verte et blanche. 1l situait ainsi la démarche
de Bertrand Lavier dans I’héritage d’'un Kandinsky ou d’'un Mondrian, ces
pionniers de I'abstraction ayant eu recours a de multiples reprises au voca-
ble «composition» pour mieux rompre avec ’habitude du spectateur d’al-
ler chercher dans le titre un sujet de représentation.

Ainsi, chez Lavier, un changement de point de vue, un certain condi-
tionnement du regard permet d’envisager un court de tennis réel comme
une composition abstraite. De la méme maniere, le dessin d’'une partie d’un
terrain de basket peut se transformer chez lui tantdt en tableau posé au
sol, une conséquente épaisseur interdisant alors au spectateur de le fou-
ler aux pieds (Composition bleu, jaune, blanche, 2003, céramique,
400 X 300 cm, ill. 8, ici au sol), tantot en tableau accroché au mur
(Composition rouge, verte et jaune, 1989, ill. 9). Des panneaux de signalisa-

o Bertrand Lavier,

© Bertrand Lavier

Rech Gallery

Composition rouge, verte
et jaune, 1989, acrylique
sur bois, 220 X 220 cm

Avec 'aimable autorisation
de lartiste et de la Almine
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10 Bertrand Lavier, Relief-pein-
ture n°®2, 1988, aluminium, tole
émaillée, verre, 250 X 250

x10 cm © Bertrand Lavier
Collection privée, Boulogne
Avec I'aimable autorisation de
Partiste et de la Almine

Rech Gallery

tion repeints avec la fameuse touche matiériste typique de Bertrand Lavier
constituaient les premieres Compositions, chantier qui s’est poursuivi avec
d’autres ceuvres du méme genre, au titre néanmoins diftérent, a 'instar de
Paragon (1986) ou Donnay n°1 (1989), présentant dans les deux cas le pla-
teau d’une table de ping-pong repeint.

Dans ce registre consistant a traquer des images abstraites dans les objets
du quotidien figurent également les Reliefs-peinture (ill. 10) de Bertrand
Lavier, nés également dans les années 1980. Il s’agit prosaiquement de
morceaux de facade avec fenétres de batiments préfabriqués, isolés et
accrochés sur le mur comme des tableaux. Regardés picturalement, ces
morceaux d’un réel architectural deviennent des compositions dont les
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lignes verticales et horizontales résonnent avec le vocabulaire d’une abs-
traction géométrique. En cela, elles évoquent aussi la démarche d’un Imi
Knoebel (également présent dans I'exposition de 1986 Tableaux abstraits)
qui, en entassant contre le mur des panneaux qu’il peint, convoque tout
a la fois une imagerie de chantier qui devient sculpture et peinture abs-
traite?’.

Toujours au cours de la décennie 1980, extrémement féconde chez
Bertrand Lavier, apparaissent des tableaux plus immatériels, suggérés par
un cadre de spots lumineux posés sur des rails. Leur auteur semble rap-
peler au spectateur d’une part qu'un tableau peut exister sans peinture
(au sens propre du mot peinture), d’autre part qu’il suffit parfois de cadrer
son regard sur un élément spécifique du réel pour en voir surgir de la
peinture (au sens figuré). Ainsi, Concord (1988) donne a voir un morceau
de mur éclairé par des ampoules électriques et délimité par des baguettes
métalliques. Sur un mur blanc, a une certaine hauteur, qui plus est dans
un espace d’exposition, le spectateur verra avant tout une sorte de mono-
chrome, extréemement lumineux. Bertrand Lavier éduque ainsi a sa maniére
le regard de ses spectateurs. « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante
que lart», disait Robert Filliou. Au contact des ceuvres de Bertrand
Lavier, le réel, en retour, devient plus poétique car plus pictural, plus
plastique, qu’il ne semblait I’étre auparavant. En cela, ses fenétres abs-
traites boucleraient la boucle ouverte par le théoricien de la Renaissance
Leon Battista Alberti : la peinture comme fenétre ouverte sur le monde
devenant chez lui le monde comme fenétre ouverte sur la peinture.

La décoration : aux antipodes de I’abstraction ?

Pour bon nombre de peintres abstraits depuis Kandinsky, le pire écueil est
celui du décoratif. Bertrand Lavier s’attaque frontalement et avec humour
a ce conflit entre abstraction et décoration en encadrant un morceau de
papier peint posé sur un mur tapissé d’un papier peint au motif iden-
tique mais de couleur différente, ou bien en tendant un tissu d’ameu-
blement sur un chassis pour 'accrocher au mur.

Ces ceuvres apparaissent comme la suite logique des derniers points
mentionnés. Sil’art abstrait, du haut de son piédestal historique, est depuis
de nombreuses décennies galvaudé, donnant lieu a toutes sortes de gimmicks
formels qui suffisent a inspirer le respect alors méme que le résultat est
médiocre, et si Uart abstrait, fort de plusieurs décennies d’innovations plas-
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tiques, nous incite a associer a cette histoire de formes des images de notre
réalité quotidienne qui n’ont pas été pensées comme telles, alors pour-
quoi l'univers entier de la décoration ne pourrait-il pas étre envisagé
comme le résultat (malheureux) de cette évolution des habitudes de per-
ception du spectateur de la fin du xx¢ siecle ? Pourquoi un tissu d’ameu-
blement serait-il moins intéressant qu’une toile abstraite de mauvaise
qualité ? Bertrand Lavier s’amuse. Il ne revendique aucunement une reva-
lorisation du papier peint dans le champ des «beaux-arts». Il prend plu-
tot part a une critique de l'abstraction en la confrontant a ses pires démons.

Ce travail de Bertrand Lavier trace ainsi de nouvelles lignes de ren-
contre avec d’autres artistes qui, comme lui, n’ont jamais été désignés
comme des peintres abstraits, mais qui ont pourtant été associés, dans les
années 1980 en tout cas, au renouvellement de 'abstraction contempo-
raine, notamment Sigmar Polke (déja évoqué) et Andy Warhol®. En eftet,
Polke a réalisé de nombreux tableaux sur des tissus d’ameublement.
Cependant, ses ceuvres de la décennie 1980 restent essentiellement figu-
ratives et la raison d’étre du tissu d’ameublement est surtout de parasiter
par ses motifs les images peintes a la surface. Il est plus intéressant de
noter que cette pratique remonte aux années 1960, au moment ou I’ar-
tiste allemand produit plusieurs tableaux s’attaquant a I’aura de la peinture
abstraite. Arc (1965) est, par exemple, une ceuvre formellement abstraite,
géométrique, réalisée sur un tissu écossais partiellement recouvert de
peinture. Ce choix du tissu d’ameublement est chez Polke un moyen de
ramener de force I'abstraction dans la réalité. Le nom de Warhol peut
paraitre plus incongru encore, pourtant lartiste américain crée dans les
années 1980 différents tableaux a la frontiére entre figuration et abstrac-
tion puisqu’ils représentent en 1984 les taches du test de Rorschach (pré-
sentés dans exposition Tableaux abstraits) et en 1986 des motifs de tissu
militaire de camouflage. Tableaux abstraits ou tableaux figuratifs ayant
pour sujet des formes abstraites pourvues d’une certaine utilité ?

En posant son cadre de papier peint sur un mur tapissé du méme papier
peint, Bertrand Lavier manifeste des ambitions néanmoins tres diftérentes.
En orientant notre regard sur 'appréciation du rapport dialectique entre
peinture et mur, il suggere aussi qu’un bon accrochage peut faire ceuvre,
quand bien meéme la présence d’un cadre laisse croire a tort au spectateur
que ce qu’il faut regarder est a I'intérieur, et non a 'extérieur. Il tire par
la méme les conséquences de I'art minimal et de I'art conceptuel améri-
cains pour les adapter au domaine exclu et honni par ces deux mouve-
ments : celui de la peinture. Il est en cela un digne héritier d'un Niele
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Toroni (né en 1937) et d’'un Claude Rutault (né en 1941), qui tous deux
réalisent davantage des espaces abstraits plutot que des tableaux.

Silon considere les débats proprement américains qui ont accompa-
gné la naissance et la mort rapide du groupe Neo-Geo, ainsi que les pos-
tures volontiers cyniques de ses représentants, Bertrand Lavier n’est pas un
artiste Neo-Geo¥®. Il commence sa carriere a I’ére de la post-avant-garde
et, comme la majorité de ses collegues de part et d’autre de I’Atlantique,
il ne se reconnait dans aucun mouvement de groupe. L'ensemble de son
travail se pense d’ailleurs comme un défi a toute forme de catégorisa-
tion. Néanmoins, il participe d’un phénomeéne général, pointé du doigt
par un certain nombre d’expositions dans les années 1980 : la remise en
cause de l'essence formaliste de la peinture abstraite, confrontée des les
années 1960 a de nouvelles ceuvres qui formellement méritent le quali-
ficatif d’«abstraites», mais qui finalement relévent d’une procédure de
représentation (ou de présentation) d’une forme tirée du réel. La grande
diftérence avec la peinture figurative ne tient alors qu’au fait que 'objet
de cette (re-)présentation est une image ou un objet originellement abs-
trait, comme le motif d’un tissu ou le tableau déja existant d’un autre
artiste. Chez Bertrand Lavier, cette incursion dans le champ de ’abs-
traction n’est nullement surprenante, elle s’inscrit dans un ceuvre qui
pourrait se définir comme une vaste et riche enquéte, aussi bien plas-
tique que linguistique, sur la puissance toujours précaire du signe.
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Vassily Kandinsky, Du Spirituel dans Iart, et
dans la peinture en particulier [1912], Paris,
Denoél, 1989, p. 174, 176.
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Ibid., p. 86.

Ibid., p. 97 : «Ainsi les diftérents arts se met-
tent-ils lentement en chemin pour dire ce
qu’ils peuvent le mieux dire et ce par les
moyens que chacun d’eux possede exclusi-
vement.» Kandinsky écrivait quelques pages
auparavant : «Peu a peu et cependant, comme
en un instant, les arts ont commencé a faire
appel, non pas a des éléments d’expression
fortuits et peut-étre étrangers a art, mais a des
moyens sans lesquels nous ne connaissions pas
tel ou tel art, sans lesquels nous ne pouvions
pas nous 'imaginer et que nous tenons pour
son langage éternel : en littérature — le mot,
en musique — le son, en sculpture — le volume
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absolue» (1915), le second «Du cubisme et
du futurisme au suprématisme. Le nouveau
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Malevitch [1916], 1997 (note 6), p. 210.
Kandinsky [1912], 1989 (note 1), p. 56.
Clement Greenberg, «La peinture moder-
niste» [1961], dans Charles Harrison et Paul
Wood (éd.), Art en théorie, 1900-1990 [1992],
Paris, Hazan, 1997, p. 832.

En effet, dans leur discours sur 'autonomie de
la peinture abstraite, Kandinsky et Malevitch
mettent I'accent sur le pouvoir de la couleur,
alors que Greenberg fait de la planéité une
des caractéristiques essentielles de la peinture.
Clement Greenberg, «Vers un nouveau
Laocoon» [1940], dans Harrison/Wood, 1997
(note 13), p. 614.

Ibid.

Meyer Schapiro, La Nature de I’art abstrait
[1937], Paris, Allia, 2013, p. 43.
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Ibid., p. 60-61.

Au-dela de ces pratiques artistiques, ¢’est tout
le discours sur I'art abstrait contemporain qui
veut rompre radicalement a cette période avec
le modernisme greenbergien. Commissaire
de 'exposition Small Works: New Abstract
Painting, Barbara Zabel peut ainsi écrire en
1984 a propos des artistes exposés : «[...] en
opposition a tant de peintures des années 1960
et 1970, ces ceuvres ne sont pas uniquement
autoréférentielles. [...] Ces artistes utilisent
les formes abstraites pour établir des
connexions métaphoriques et/ou littérales au
monde réel. [...] Le mainstream de U'art abstrait
d’aprés-guerre — appelé “modernisme tardif”
— progressa a des niveaux de pureté de plus en
plus élevés, et nous priva de la référence au
monde réel. Désormais, pourtant, des artistes
ouvrent leur art A ce territoire autrefois inter-
dit, étendant leurs allusions, symboles et réfé-
rences, plutdt que les limitant; et par ce biais,
ils donnent un second souffle a la peinture
abstraite.» (Barbara Zabel, « New Abstract
Painting», dans Small Works: New Abstract
Painting, cat. exp. Easton, Center for the Arts,
Lafayette College ; Allentown, Center for the
Arts, Muhlenberg College, 1984, p. 6-7.) Pour
une analyse plus approfondie, voir Héleéne
Trespeuch, La Crise de Iart abstrait ? Récits et
critiques en France et aux Etats-Unis dans les
années 1980, Rennes, PUR, 2013, p. 121-149.
Peter Halley, «Déclaration (1983)», dans id.,
La Cirise de la géométrie et autres essais, 1981-1987
[1988], Paris, Ecole nationale supérieure des
beaux-arts, 1992, p. 15 : « Méme si mon tra-
vail est apparemment géométrique, sa signifi-
cation se veut 'antithése de 'art géométrique
antérieur. [...] J’ai tenté d’utiliser les codes du
minimalisme, de la color-field painting et du
constructivisme pour révéler la base sociolo-
gique de leurs origines. Apres Foucault, je
vois dans le carré une prison [...].»

Le simulationnisme était composé tout a la
fois de peintres (les dits Neo-Geo), comme
Peter Halley, Philip Taaffe, Ross Bleckner
ou David Diao, et d’artistes réalisant des
«sculptures-marchandises» (selon la formule
de Hal Foster), comme Jeff Koons, Haim
Steinbach ou Ashley Bickerton. Ce terme
faisait alors référence a 'ouvrage de Jean
Baudrillard, Simulacres et simulation (198T1).
Sur ce vaste sujet, nombre de réflexions
d’Ernst Gombrich sont toujours d’actualité.
Voir Ernst Gombrich, Art et illusion : psy-
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Voir Michel Gauthier, « Portrait. Bertrand
Lavier», dans Critique d’art, n°18, automne
2001, disponible en ligne sur http://critique
dart.revues.org/2194 (vérifié¢ le 09/09/2015).
En 1991, Paul-Hervé Parsy en énumérait plus
encore : les objets peints, détournés, super-
posés, déclinés, les objets immatériels sur les
objets matériels, les objets immatériels sur les
objets immatériels, les objets cadrés ou reca-
drés. Voir Paul-Hervé Parsy, «Introduction
générale», dans Bertrand Lavier, cat. exp. Paris,
galeries contemporaines, musée national d’Art
moderne, Centre Pompidou, 1991, p. 10.
Voir Serge Lemoine, «Bertrand Lavier invité
au musée d’Orsay», dans Bertrand Lavier /
Edouard Manet, cat. exp. Paris, musée d’Orsay,
2008, p. 6-11I.

Le statut de peintre de Bertrand Lavier a
néanmoins déja été mis en avant chez cer-
tains théoriciens de I'art. Voir par exemple
Catherine Millet, « Entretien avec Bertrand
Lavier», dans Bertrand Lavier / Edouard Manet,
2008 (note 25).

Bertrand Lavier, ibid., p. 18.

Voir ibid., p. 13 : «Certains sont attirés par un
paysage de Turner, et c’est ce qui leur donne
envie d’étre peintre; pour moi, c’est la
réflexion que suscitait I'exposition Art &
Langage qui m’a ouvert une fenétre. »

Chez Bertrand Lavier, le rapport a I’objet
semble lui-méme déterminé par des ques-
tions de peinture (autant que de langage)
avant d’étre porté par des problématiques
proprement sculpturales. Son célebre chan-
tier des objets peints en témoigne.
Bertrand Lavier, «Faites-vous repeindre par
Lavier. Propos recueillis par Daniel Soutif»
[Libération, 7 tévrier 1984, p. 31], dans id.,
Conversations, 1982-2001, Genéve, Mamco,
2001, p. 25.

Bertrand Lavier, « Entretien. “Redonner a la
tour Eiffel la place qu’elle mérite” », dans
Catherine Francblin, Bertrand Lavier, Paris,
Flammarion, 1999, p. 178, 180.

Voir par exemple Germano Celant, dans
Bertrand Lavier, cat. exp. Dijon, musée des
Beaux-Arts; Grenoble, musée de Peinture et
de Sculpture, 1986-1987, p. 8 : «La recherche
de Bertrand Lavier est une réaction au trou-
ble pictural des années soixante; elle ambi-
tionne de questionner I'image et la
représentation du monde artistique et non-
artistique, et projette de remettre en question
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non seulement les préalables réalistes, mais les
images elles-mémes. Son travail échappe par
conséquent a 'angoisse de voir se réduire sur
la toile la dimension prométhéenne des objets;
ainsi, alors que les autres cherchent a s’en
libérer, lui au contraire tente de réintroduire
et de garantir sa présence, pour entretenir la
tradition d’un rapport au réel. Et, obligé de
combattre la peinture avec la peinture, il
retient les objets dans des couches colorées,
telles des énigmes et sphinx du présent. Il en
résulte des “monuments”, dans lesquels I'ob-
jet et le réel, autres noms du voir et du repré-
senter, sont embaumés dans la couleur, comme
si Lavier voulait les sauver dans I'effacement,
en les reconnaissant comme preuves et ori-
gines fondamentales de la perception initiale. »
Voir aussi Dominique Bozo, « Préface», dans
Bertrand Lavier, 1991 (note 24), p. 7 @ «
Qu’ajoute donc le fait de peindre a la repré-
sentation ready-made, a 'appropriation de
I'objet? Ne serait-ce pas, au contraire, insis-
ter lourdement sur le réel, sur I'objet? [...]
Comme les peintres ses prédécesseurs, mais
avec quel humour et conviction, Lavier repose
la question de la réalité du réel peint.»
Francblin, 1999 (note 31), p. 5.

Des ceuvres plus récentes de Bertrand Lavier
adaptent une série d’ceuvres minimalistes de
Frank Stella a des supports autres que la pein-
ture — néons, tapisserie, ou encore moquette
—, ce qui rappelle aussi la démarche de Philip
Taaffe dans les années 1980.

Xavier Douroux, Extraits de «Suite (seconde
partie) » [1989], dans cat. exp. Paris, 1991
(note 24), p. 113.

La combinaison de la sculpture in situ et de
labstraction pouvait inciter le spectateur de
la documenta 8 a associer cette ceuvre a celle
de Daniel Buren, ou aux travaux de certains
minimalistes américains.

Plus tard, Bertrand Lavier réalisera des pho-
tographies de vitres de chantier peintes au
blanc d’Espagne qu’il imprimera ensuite sur
toile (Rue Louise Weiss n°8, 1998). Ces ceuvres
résonnent tout particuliérement avec celle
que Ben, lartiste francais d’origine suisse,
réalisait sur place pour Tableaux abstraits, qui
consistait a peindre avec du blanc d’Espagne
une vitre.

Voir Trespeuch, 2013 (note 20), p. 130 et sui-
vantes.

Sur le contexte théorique, idéologique, poli-
tique et économique qui a vu naitre le label
Neo-Geo, voir ibid.
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