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LE RÉALISME DE PASCAL 
 
 

[in : Justice et force. Politiques au temps de Pascal 
(actes du colloque de Clermont-Ferrand, 20-23 septembre 1990), 
Paris : Klincksieck, 1996, pp. 347-363] 

 
 

Peu de critiques ont ressenti la nécessité de prononcer le terme de « réalisme » à propos 
de l’œuvre de Pascal. Un rapide tour d’horizon bibliographique le confirme et convainc en 
même temps qu’il n’y a pas vraiment lieu de s’en plaindre. Le mot est en effet particulièrement 
vague dans ses implications philosophiques et, bien sûr, parfaitement anachronique selon les 
catégories de l’histoire littéraire. Deux études parues dans les années vingt s’intitulent Le 
réalisme de Pascal. La première, de P.M. Lahorgue1 dûment munie du nihil obstat et de 
l’imprimatur, est une large synthèse – d’ailleurs respectable – de la pensée pascalienne. La 
notion de réalisme y reçoit une signification tellement riche et favorable, qu’elle échappe à tout 
examen critique. Ce n’est pas un concept pour l’auteur, mais l’éloge suprême, le terme qui 
résume le génie pascalien : parfois synonyme de pessimisme, voire de misérabilisme (« L’étude 
de notre nature déchue » conduit Pascal « à un portrait réaliste, où les taches d’ombre 
l’emportent sur les taches de lumière »2), le réalisme désigne aussi le refus de la spéculation 
abstraite, qui fait des Pensées une œuvre « sinon anti-intellectuelle, du moins extra-
intellectuelle, […] la plus pratique de toutes les Apologies »3 ; le réalisme s’applique enfin à 
l’engagement religieux de Pascal, qui lors de la nuit du mémorial « a touché la Réalité, il a été 
brûlé par son feu et ce feu ne s’est plus éteint »4. 

 
La deuxième étude, plus modeste, recourt à l’idée de réalisme dans un but polémique, 

pour disqualifier les tenants d’un « Pascal romantique, pessimiste, anti-intellectualiste, cher à 
nos aînés qui l’ont surtout aimé pour sa fièvre, son repliement, sa préoccupation dramatique de 
l’individu »5. Pour celui-là, Pascal était d’autant plus réaliste qu’il était pessimiste, méfiant à 
l’endroit de la raison ; pour celui-ci, il mérite ce titre parce qu’il refuse l’irrationnel et que sa 
pensée est constructive. L’un et l’autre s’entendent au demeurant pour conclure, de son 
réalisme, à l’excellence de l’œuvre pascalienne. 
 

À la lumière de ces deux études, on sent la nécessité de restreindre l’extension du terme 
de réalisme, et on perçoit le risque de lui prêter une valeur normative. J’écarterai donc 
d’emblée deux perspectives. Il ne s’agira ici ni d’asseoir l’autorité d’une pensée en la qualifiant 
de réaliste, ni de mesurer son imbrication avec les réalités d’une époque, de vérifier si 
Pascal/Salomon de Tultie a bien rempli son dessein d’écrire une œuvre « toute composée de 
pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie6 ». J’aurai recours à la notion de réalisme 
pour rendre compte de la logique particulière qui sous-tend les analyses politiques de Pascal : le 
respect de la réalité ne se transforme-t-il pas chez lui en une justification cynique et 
conservatrice de l’ordre en place ? De quelle manière la réalité cautionne-t-elle les lois ? La 

                                                
1. P.M. Lahorgue, Le réalisme de Pascal. Essai de synthèse philosophique, apologétique et mystique. Paris : Gabriel 
Beauchesne, 1923. 
2. P.M. Lahorgue, op. cit., p.103 (je souligne). 
3.  Ibid. , p.229. 
4.  Ibid. , p.263. 
5. Henri Massis, Le réalisme de Pascal , St-Félicien-en-Vivarais : Au Pigeonnier, 1924, 70 p., p.30. 
6. Pensées, fr. 745. Les Pensées sont citées dans l’édition Lafuma (Pascal, Œuvres complètes, Le Seuil [coll. 
« l’Intégrale »]). 
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réponse de Pascal à cette question échappe aux catégories sommaires dans lesquelles on tend 
trop souvent à enfermer sa pensée politique. Mais le réalisme de Pascal excède le champ 
politique. Disséminée dans toute l’œuvre se développe une méditation sur le pouvoir des mots 
et la résistance des choses, qui constitue au bout du compte un corps de doctrine original et 
cohérent : prise de position philosophique sur le statut de la réalité et tout à la fois discipline 
que s’impose le penseur. Les engagements politiques ne sont, somme toute, que le cas 
particulier d’un rapport à la réalité, dont je voudrais ici, sous le nom insatisfaisant de réalisme, 
donner les grandes lignes. 
 

L’originalité de la position pascalienne nous apparaîtra à l’occasion de ce qui semble, à 
première vue, un simple emprunt à Montaigne : la comparaison entre le boiteux et l’esprit 
boiteux (fr. 98). Dans le huitième essai du livre III, « L’art de conférer », dont on sait l’impor-
tance toute particulière qu’il revêt pour Pascal, Montaigne s’étonnait : 

Mais pourquoi, sans nous émouvoir, rencontrons-nous quelqu’un qui ait le corps tortu et mal bâti, et ne 
pouvons souffrir la rencontre d’un esprit mal rangé sans nous mettre en colère ?7 

Le fragment 98 des Pensées reprend la même question, sous une forme plus condensée et plus 
percutante. 

D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas et un esprit boiteux nous irrite ? 

La critique se contente souvent ici de noter le travail stylistique de Pascal et de souligner sa 
réussite, obéissant peut-être au désir tacite d’écarter une accusation de plagiat. Mais ce qui 
mérite bien plus d’être considéré, c’est la divergence profonde entre les deux analyses, dont 
Pascal d’ailleurs nous informe nettement en un autre lieu : 

Montaigne a vu qu’on s’offense d’un esprit boiteux […] mais il n’a pas vu la raison de cet effet. (fr. 577) 

Où le désaccord réside-t-il donc ? Il faut, pour l’apercevoir pleinement, reconstituer chacun des 
deux raisonnements. 
 

Montaigne en fait ne cherche pas vraiment d’explication à une situation paradoxale, dont 
il veut surtout dénoncer l’absurdité. Si l’on supporte en face de soi l’infirmité physique, ne 
devrait-on pas logiquement supporter une infirmité intellectuelle, qui n’est, à tout prendre, 
qu’une autre forme de maladie ? Le « pourquoi » de Montaigne n’appelle aucune réponse, mais 
équivaut à un « n’est-il pas absurde que ? ». C’est un pourquoi de reproche, un « pourquoi 
donc » moqueur. Montaigne stigmatise une incohérence, qu’il qualifie ensuite de « vicieuse 
âpreté » : l’esprit boiteux dont nous nous moquons n’est peut-être pas aussi critiquable que 
nous le croyons et, en tout cas, il est fort possible que le nôtre le soit tout autant, sinon plus. Le 
développement de Montaigne prend ainsi ce cours. Il est ridicule de se gendarmer contre des 
défauts dont on n’est pas garanti soi-même. 

Il n’est, à la vérité, point de plus grande fadaise, et plus constante, que de s’émouvoir et piquer des fadaises 
du monde8. 

Le propos véritable de Montaigne est ici l’intolérance (cette « aigreur tyrannique de ne pouvoir 
souffrir une forme diverse à la sienne »), dont il souligne le caractère intrinsèquement ridicule. 
C’est pour en faire sentir concrètement l’absurdité que Montaigne recourt à la comparaison 
entre infirmités physiques et intellectuelles : n’est-il pas aussi inepte de s’irriter d’un esprit 
boiteux que ce le serait de s’irriter d’un infirme ? En conclusion, l’incapacité à tolérer le défaut 

                                                
7. Montaigne, Essais  III, 8 ; édition Villey (PUF, 1978), p. 929. 
8.  Id., p. 928. 
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d’autrui est elle-même un défaut caractérisé, si bien que celui qui ne peut souffrir l’esprit 
boiteux grossit de ce fait même le nombre des esprits boiteux ! 
 

Le raisonnement de Pascal suit une tout autre logique et opère un renversement de 
perspective très significatif. Il ne met en effet pas en doute la déficience de l’esprit boiteux. Il 
justifie l’irritation, qu’il ne soupçonne à aucun moment d’erreur (ni d’âpreté), mais il 
s’interroge effectivement : comment expliquer qu’on entre en colère devant une infirmité 
spirituelle, quand on supporte une infirmité physique, laquelle excite plutôt la pitié que 
l’aigreur ? C’est qu’en fait les deux infirmités, que Montaigne assimile pour les besoins de sa 
cause, se distinguent sur un point essentiel : l’une a la force des faits, elle bénéficie de la netteté 
des sens ; l’autre peut faire l’objet d’une contestation. Et dans le cas précis envisagé, elle fera 
nécessairement l’objet d’une contestation, puisqu’il est constitutif d’un esprit boiteux qu’il ne 
se reconnaisse pas tel (il démontrerait sinon une rectitude d’appréciation incompatible avec sa 
nature d’esprit boiteux). 

Un boiteux reconnaît que nous allons droit et […] un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons (fr. 98). 

À ce stade de l’analyse, il faut immédiatement écarter une explication réductrice. La différence 
que Pascal met en relief n’est pas celle qui sépare une certitude d’une opinion, un fait avéré 
d’un fait simplement probable. Si la notion d’esprit boiteux – ou d’esprit faux – peut sembler 
très relative à certains (à Montaigne notamment), pour Pascal en revanche il s’agit d’un concept 
tout à fait objectif et rigoureux. L’observation est quasiment clinique : « il y a beaucoup 
d’esprits faux » (fr. 761) ; et la catégorie est définie en creux dans le texte célèbre sur l’esprit 
de géométrie et l’esprit de finesse : « Les esprits faux ne sont jamais ni fins, ni géomètres » 
(fr. 512). Le point qui frappe Pascal dans le fr. 98, ce n’est donc pas le caractère relatif de 
certains diagnostics face à l’objectivité de ce qui tombe sous le sens : le boiteux de corps et le 
boiteux d’esprit sont aussi indéniablement malades l’un et l’autre. L’intérêt du parallèle est de 
mettre en évidence une rupture entre ces deux réalités, une disparité. L’une s’impose sur le 
mode de l’évidence, l’autre – qui n’est pas moins réelle que la première – est d’une nature telle 
qu’elle prête le flanc à la contradiction. 
 

Il en va de même dans la situation symétrique, que Pascal emprunte aux Entretiens 
d’Épictète : 

Épictète demande bien plus fortement : pourquoi ne nous fâchons-nous pas si on dit que nous avons mal à 
la tête et que nous nous fâchons de ce qu’on dit que nous raisonnons mal ou que nous choisissons mal. 
(fr. 98 - fin) 

Nous ne sommes plus ici juges mais objets de jugement et, à la différence de la situation 
précédente, le jugement est erroné (il est faux que nous ayons mal à la tête et faux que nous 
raisonnions mal). Mais ces deux erreurs ne nous laissent pas également sereins. Que la réalité 
évidente (ici encore la réalité physique) soit contredite, c’est une incongruité qui s’annule 
d’elle-même et dont on ne se met pas en peine. (« Nous sommes bien certains que nous n’avons 
pas mal à la tête » fr. 99). L’irritation ici encore, comme dans l’exemple de Montaigne, 
provient de l’impossibilité de faire reconnaître une réalité qui ne possède pas, en elle-même, les 
moyens de s’imposer. 
 

Devant des agressions qui sont à première vue similaires, nous faisons preuve d’une 
humeur inégale. Mais cette apparente incohérence d’un comportement humain, qui, dans le 
vocabulaire des Pensées, porte le nom d’ « effet », possède une raison. Elle n’est pas ridicule 
et, bien au contraire, révèle un caractère essentiel du monde qui nous entoure : sa répartition en 
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deux classes de réalités, qu’il importe de bien identifier. Pascal oppose ainsi les qualités 
« palpables » et les qualités « spirituelles ». Cette distinction – toute l’originalité de l’analyse 
réside en ceci – n’implique aucun jugement de valeur, mais elle se présente comme une simple 
caractérisation fonctionnelle, une description. Les qualités palpables sont celles qui tombent 
sous le sens, et que Pascal, pour cela, qualifie aussi de « visibles » (« La pluralité » – c’est-à-
dire l’avis du plus grand nombre – est « visible » fr. 85). Elles ne comportent en conséquence 
aucune ambiguïté et sont, par nature, reconnaissables. La force est, pour Pascal, l’exemple 
parfait de ces qualités palpables, sur l’identité desquelles aucun doute n’est jamais possible. On 
ne peut contrefaire la force qu’on ne possède pas, ni affecter de ne pas l’identifier quand on lui 
fait face. 

La force ne se laisse pas manier comme on veut parce que c’est une qualité palpable. (fr. 85) 

Si cette qualité palpable est confrontée à une de ses contrefaçons, l’équivoque est impossible. 
Le magistrat se déguise pour frapper les imaginations et se procurer quelque simulacre de 
force, mais l’illusion s’évanouit dès qu’il est opposé à la force véritable, « quand la force 
attaque la grimace, quand un simple soldat prend le bonnet carré d’un premier président et le 
fait voler par la fenêtre. » (fr. 797) 
 

Les qualités spirituelles en revanche n’offrent pas ce beau caractère d’évidence, mais 
concernant des réalités qui ne tombent pas sous le sens, elles courent toujours le risque d’être 
méconnues, voire falsifiées. C’est le cas notamment de la justice. 

La justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut. (fr. 85) 

Cela ne signifie pas que la justice soit une qualité illusoire, face à la force qui représenterait la 
véritable réalité. Pas plus que les jésuites, en dénaturant la religion, ne jettent le doute dans 
l’esprit de Pascal sur la véritable foi catholique. Mais c’est le propre des qualités spirituelles (la 
justice, la religion) de n’opposer aucune résistance à toutes les manipulations, de laisser 
disposer d’elles. 

Vous corrompez la religion en faveur de vos amis ou contre vos ennemis ; vous en disposez à votre gré. 
(fr. 836, je souligne) 

De la force, ou du nombre, on ne peut aucunement disposer : ils s’imposent. Les qualités 
spirituelles sont par nature fragiles et, hors même de la mauvaise foi, susceptibles de toutes les 
confusions. Elles ne sont garanties par aucun critère objectif, comme la Raison « ployable à 
tous sens » (fr. 530). 
 

Là encore, il ne faut pas se méprendre sur la démarche de Pascal et voir, dans cette 
disparité qu’il souligne, la marque d’une pensée attirée par le matérialisme, ou une forme 
d’anti-spiritualisme. Certes, vu la grande vulnérabilité des qualités spirituelles, une consé-
quence pratique est qu’on devra toujours les considérer avec un fond de suspicion. Mais ce qui 
est maniable n’est pas dévalorisé pour autant, et ce qui est inflexible n’en retire aucune valeur. 
Il s’agit de simples caractéristiques à prendre en compte. Le monde physique bénéficie d’une 
visibilité, d’une réalité indiscutable, tandis que les qualités spirituelles ne se manifestent jamais 
sans contestation. Il ne s’ensuit pas que ces dernières aient une réalité moindre ou qu’elles 
soient moins utiles. La valeur d’un objet, son utilité sont indépendantes de sa solidité. Qu’y a-t-
il pour Pascal de plus précieux et de plus essentiel que les vérités de la Foi ? Or c’est là au 
premier chef une réalité fragile et – les querelles autour de la grâce le prouvent – perpétuelle-
ment menacée d’être altérée. 
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Le réalisme de Pascal tient pour une large part à ce critère de solidité, à cette distinction 
entre deux sortes de qualités : les unes – fragiles – dont on peut s’emparer et disposer à son gré, 
les autres – solides – qui sont protégées par nature de toute tentative de falsification. Car le 
problème est bien là. Que la justice soit une qualité spirituelle, et donc impalpable, n’aurait 
aucune importance si personne ne songeait à la contester. Mais que surgisse un ennemi de la 
justice, quelqu’un qui ait intérêt à ne pas la reconnaître, il lui suffit alors de la contredire et 
aucun argument décisif ne peut lui être opposé. Les qualités spirituelles se manifestent par le 
langage, elles dépendent d’une nomination. Or le langage – j’y reviendrai – est essentiellement 
maniable ; il se prête, sans résister, à tous les abus, et conserve toujours même apparence : « le 
langage est pareil de tous côtés » (fr. 697). Il y a donc des réalités que l’on peut disqualifier par 
la simple parole. L’esprit boiteux « dit que c’est nous qui boitons » (fr. 98). Si le législateur 
décide de tenir compte des mérites, « tous diront qu’ils méritent » (fr. 94). 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la 
nature9. 

Et face à tous ces dires, ni l’esprit droit, ni le mérite authentique, ni l’ordre naturel n’ont mieux 
à opposer que d’autres dires : paroles contre paroles. Désireuse d’usurper la qualité de justice, 
la force n’a qu’à se proclamer juste et contester effrontément la réalité. 

La force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. (fr. 103) 

La justice ne devient pas moins juste pour avoir été contredite, mais le fait est qu’on peut dire 
de la justice qu’elle est injuste, et que cette dispute dont elle est l’objet ne menace pas les 
qualités palpables. « Il n’y a jamais cette contradiction dans les sens touchant un boiteux10. » 

 
Le débat entre la force et la justice se dénoue donc, selon Pascal, pour des raisons 

purement techniques, et tout état d’âme en la matière, toute idéologie est hors de place. Il n’est 
que de considérer la nature des opposants, quelque préférence qu’on ressente pour l’un d’eux 
par ailleurs. 

La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. (fr.103) 

Cette asymétrie règle la question. On s’attendait à une prise de position morale, fût-ce une 
justification machiavélienne de la force. Pascal ne propose aucun autre argument que la simple 
prise en compte de la réalité. Force et justice n’ont pas la même solidité, elles ne sont pas 
également protégées contre la mauvaise foi : celle-ci peut être contredite, celle-là ne le sera pas. 
Il est donc matériellement impossible que la justice procure un fondement durable à l’ordre 
politique. 
 

On touche ici à une dimension essentielle de la pensée pascalienne : son refus farouche 
de l’angélisme (« Qui veut faire l’ange fait la bête » fr.678), c’est-à-dire, en des termes plus 
politiques, de toutes les formes d’utopie. Aucune opinion n’est recevable, qui ne prend pas acte 
de la réalité telle qu’elle est. Or les utopistes – ils portent dans les Pensées le nom de demi-
habiles – oublient deux données fondamentales. La première est l’existence de la méchanceté, 
qui fait que si une agression est possible, il faut la considérer comme assurée : 

La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. (fr. 103) 

                                                
9. Début du fr. 697. Dans cette citation, comme dans les deux précédentes, c’est moi qui souligne. 
10. Fr.99 (je souligne). 
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La fragilité de la justice suscite nécessairement l’apparition de falsificateurs. Les méchants 
sont, dans l’univers de Pascal, une donnée de base, qui interdit d’ailleurs l’émergence de 
dispositions moralement satisfaisantes. 

Que dira-t-on qui soit bon ? […] De ne point tuer ? non, car les désordres seraient horribles, et les 
méchants tueraient tous les bons. De tuer ? non, car cela détruit la nature11. 

Le plus souvent les règles politiques parviennent à diminuer les effets de la méchanceté : elle 
n’en demeure pas moins, comme un principe des actions humaines (« ce vilain fond de 
l’homme, ce figmentum malum » fr.211), dont Pascal, en bon disciple de saint Augustin, se 
garde de sous-estimer la puissance. 
 

Or il y a des lieux où la méchanceté trouve à se manifester avec une particulière facilité 
– et c’est là le deuxième oubli des utopistes, contre lequel s’élève Pascal. Ceux qui veulent se 
référer à la justice, au mérite, oublient qu’ils en appellent à des notions, vénérables certes, mais 
spécifiquement fragiles et qui sont des proies désignées pour la falsification. On ne peut pas, 
sous peine d’angélisme – et donc de bêtise – penser le monde comme si toutes les réalités 
bénéficiaient de la même évidence, comme si le mérite et la naissance pouvaient pareillement 
être soutenus. Les qualités spirituelles, tributaires du langage, sont exposées au mensonge, et il 
devient alors bien vite hasardeux de les authentifier. Le malheur12 veut que les valeurs les plus 
précieuses soient ainsi les plus menacées. C’est là, pour Pascal, en même temps qu’une donnée 
objective, un scandale, qui confine à l’intolérable et presque à l’impensable, quand il affecte la 
réalité absolue, les préceptes de la foi. 

Ce n’est point ici le pays de la vérité ; elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile 
qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix ; le lieu est ouvert au blasphème et même sur 
des vérités au moins bien apparentes. Si l’on publie les vérités de l’Évangile on en publie de contraires, et 
on obscurcit les questions, en sorte que le peuple ne peut discerner. Et on demande : qu’avez-vous qui vous 
fasse plutôt croire que les autres, quel signe faites-vous ? Vous n’avez que des paroles et nous aussi […] 
(fr. 840). 

Ce fragment ne reçoit sa plénitude de sens que si l’on se place dans la perspective chrétienne, 
qui est celle de Pascal. Il est déjà révoltant que la justice, la nature soient objets de dispute et 
restent, au bout du compte, méconnaissables. Mais que la vérité divine subisse le même sort, 
qu’elle appartienne à ces qualités qui se « laisse [nt] méconnaître », qu’elle soit prise elle aussi 
dans les débats de parole où tout est obscurci, il y a là pour un chrétien convaincu un 
phénomène effrayant. L’Évangile peut être contredit et le créateur de toutes les vérités, celui 
qui s’est lui-même appelé la Vérité13 peut être tout simplement nié. Le même langage qui 
permet d’annoncer Dieu permet aussi de dire « Dieu n’est pas ». Il permet de manier les vérités 
religieuses, comme n’importe quel objet de discours, sans que leur importance suprême ne leur 
soit d’aucune aide. Le blasphème est la forme extrême de la falsification qui menace toutes les 
réalités spirituelles, le moment où la contradiction s’exerce contre les plus importantes d’entre 
elles. La même logique qui amenait Pascal à souligner la fragilité des qualités spirituelles, le 
force à cette constatation terrible : « Le lieu est ouvert au blasphème ». 

 
*** 

                                                
11. Fr. 905. Cf. aussi le fr. 659 qui renforce la deuxième partie de l’argument : « Faut-il tuer pour empêcher qu’il y 
ait des méchants ?  C’est en faire deux au lieu d’un, Vince in bono malum.  Saint Aug. » 
12. Pour un chrétien, augustinien de surcroît, ce malheur porte un nom plus précis : c’est le péché originel et la 
confusion des valeurs qu’il a entraînée. 
13. « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » (Jn 14, 6). 
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Entre tous les objets maniables que nous avons évoqués, il faut réserver une attention 

particulière à l’instrument même par lequel s’effectuent les manipulations, au langage. Pascal 
reprochait aux utopistes de méconnaître la fragilité des qualités spirituelles, le privilège 
exorbitant que possède sur elles le langage. L’illusion symétrique n’est pas moins grave. À 
l’inverse des utopistes, ceux que je nommerais volontiers les « tricheurs », par malignité ou par 
naïveté, étendent démesurément l’empire du langage. Car si les mots ont moyen de rendre 
certaines réalités méconnaissables, ils ne changent pas ce qui est. La réalité revêt certes des 
modes différents, mais elle reste pour Pascal une notion de référence ferme. Se comporter 
comme si l’on modifiait la réalité avec des mots – conduite que nous appellerions précisément 
aujourd’hui « magique » – est une attitude que dans tous les domaines de son œuvre 
(scientifiques, théologiques, moraux) Pascal s’emploie en permanence à dénoncer et à 
ridiculiser. Voilà l’autre pan de son réalisme, complémentaire du précédent. L’un et l’autre 
correspondent en fait à un même objectif : déterminer clairement la frontière qui passe entre les 
mots et les choses, autant pour mettre en garde contre le pouvoir des mots, que pour combattre 
les prétentions aberrantes qu’ils nourrissent en d’autres circonstances. 
 

Du fait que l’on dispose des mots, avec les graves conséquences mesurées précédem-
ment, on ne dispose pas pour autant des choses. C’est ce qu’exprime, sur un plan méthodo-
logique, la différence entre les définitions de nom et les définitions de chose. Les premières 
sont « très libres », « car il n’y a rien de plus permis que de donner à une chose qu’on a 
clairement désignée un nom tel qu’on voudra14 ». Quant aux définitions de chose, le terme de 
« définition » leur convient mal car ce « sont proprement des propositions nullement libres15 », 
c’est-à-dire un effort d’élucidation de la réalité. Mais si l’on s’avise de confondre les unes et les 
autres, comme de définir un mot et de soutenir ensuite qu’on a qualifié la réalité qu’il désignait, 
on commet l’erreur fondamentale que dénonce Pascal dans la première partie de L’esprit 
géométrique et l’art de persuader. En maniant les mots, on tombe dans l’illusion d’avoir saisi 
les choses. Or la réalité est parfaitement étanche au langage. 

Il a été libre de nommer […] deux choses de même, mais il ne le sera pas de les faire convenir de nature 
aussi bien que de nom16. 

 
Les créations langagières de l’homme n’ont aucun effet sur la réalité en tant que telle. 

Cela est évident pour les réalités palpables, quoique même dans ce cas – la querelle autour des 
cinq propositions l’atteste – il soit parfois nécessaire de rappeler la résistance des faits. Cela est 
vrai aussi pour les réalités spirituelles, que le langage parvient à défigurer, mais qui restent 
intactes et, en leur nature même, inchangées. Il faut donc garder conscience que, sur un plan 
essentiel, la réalité a une faculté absolue de résistance au discours. En reconnaissant la validité 
et bien souvent même la nécessité des ordres factices, Pascal ne manque pas de réaffirmer 
l’intangibilité de l’ordre réel, que la misère de l’homme impose temporairement d’ignorer. 
Dans le deuxième Discours sur la condition des grands, les « grandeurs d’établissement » sont 
ces créations factices sur lesquelles repose l’organisation sociale. Elles « dépendent de la 
volonté des hommes »17, de la même façon que les définitions de nom, avec qui elles partagent 
ce caractère à la fois arbitraire et absolu. Les « grandeurs naturelles » sont au contraire 

                                                
14. Pascal, De l’esprit géométrique et de l’art de persuader. Œuvres complètes, Le Seuil (« l’Intégrale »), p. 349, 
col. 2. 
15. Id., p. 351, col. 1. 
16. Id. p. 350, col. 2. 
17. Pascal, Trois discours sur la condition des grands, 2e discours, Œuvres complètes, Le Seuil (« l’Intégrale »), 
p. 367, col. 1. 
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« indépendantes de la fantaisie des hommes parce qu’elles consistent dans des qualités réelles 
et effectives »18. Comme dans le cas des définitions de nom et de chose, la faute est de 
confondre les deux plans, le factice et le réel, d’introduire entre eux un lien de dépendance. 
Obtenir de l’estime – respect naturel – sans posséder les qualités naturelles correspondantes, est 
strictement exclu, 

…et assurément vous n’y réussirez pas, fussiez-vous le plus grand prince du monde19. 

Cet oubli du principe de réalité, cette prétention de modifier la réalité par l’autorité de sa parole 
– conduite magique caractérisée – est identique, quoiqu’encore plus flagrant (car la réalité est 
ici plus palpable) dans la question des cinq propositions de Jansénius. Aussi puissantes soient 
les autorités civiles et religieuses qui s’engagent, la présence ou l’absence de cinq propositions 
dans un livre ne peut être affectée par aucune parole : 

Toutes les puissances du monde ne peuvent par autorité persuader un point de fait, non plus que le changer, 
car il n’y a rien qui puisse faire que ce qui est ne soit pas20. 

 
Autant la réalité résiste, autant l’homme possède sur le discours une absolue maîtrise. La 

tentation est ainsi grande d’agir sur l’un quand on ne peut modifier l’autre, d’autant que – nous 
l’avons vu – la tricherie est assurée de l’impunité quand la réalité est impalpable. Pascal ironise 
volontiers sur la grande complaisance des créations humaines : l’empressement avec lequel 
elles épousent les désirs est le symptôme infaillible de leur irréalité, la marque de leur caractère 
langagier. La remarque vaut pour les inventions de physiciens déterminés à réconcilier 
l’expérience avec leurs théories. 

D’autres, pour remplir de quelque matière l’espace vide, s’en sont figuré une dont ils ont rempli tout 
l’univers, parce que l’imagination a cela de propre qu’elle produit avec aussi peu de peine et de temps les 
plus grandes choses que les petites ; quelques-uns l’ont faite de même substance que le ciel et les 
éléments ; et les autres d’une substance différente, suivant leur fantaisie, parce qu’ils en disposaient comme 
de leur ouvrage 21. 

Mais la même expression revient sous la plume de Pascal pour dénoncer la théologie des 
jésuites : leur idée de la grâce, bien loin de poursuivre une réalité, est une pure construction du 
discours. 

Si peu qu’elle incommode ils en font d’autres (grâces), car ils en disposent comme de leur ouvrage22. 

 
Retrouver la réalité dérobée par le langage, mettre en évidence cette opération 

d’escamotage à laquelle se livre le discours, telle me semble la fonction véritable d’un fragment 
comme le célèbre « beauté poétique » (fr. 586). N’oublions pas que cette pensée, trop souvent 
convoquée pour sa teneur esthétique, s’intitulait initialement « langage poétique ». La question 
esthétique – il faut s’y résoudre – intéresse peu Pascal, et cette réflexion isolée sur la poésie est 
bien moins une réflexion sur la poésie que sur le problème linguistique du rapport des mots et 
des choses. À travers l’exemple probant du sonnet, Pascal entend illustrer un usage dévoyé du 
langage : le jargon. 

                                                
18. Ibid. (je souligne). 
19. Id. , col. 2. 
20. Pascal, Les Provinciales, édition L. Cognet, Paris : Garnier, 1965. 
Dix-huitième lettre, p. 377. 
21. Lettre de Pascal au P. Noël, 29 oct. 1647 (je souligne). Œuvres complètes de Blaise Pascal, Édition du 
Tricentenaire, texte établi, présenté et annoté par Jean Mesnard, Paris : Desclée de Brouwer, 1970. T. II, p. 522. 
22. Fr. 954 (je souligne). Ce fragment, enregistré dans le seul Recueil Original, appartient à un ensemble de notes 
relatif aux trois premières Provinciales . 
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Comme on dit beauté poétique on devrait aussi dire beauté géométrique et beauté médicinale, mais on ne le 
dit pas et la raison en est qu’on sait bien quel est l’objet de la géométrie et qu’il consiste en preuve, et quel 
est l’objet de la médecine et qu’il consiste en la guérison ; mais on ne sait pas en quoi consiste l’agrément 
qui est l’objet de la poésie. On ne sait ce que c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter et à faute de cette 
connaissance on a inventé de certains termes bizarres, siècle d’or, merveille de nos jours, fatals, etc. Et on 
appelle ce jargon beauté poétique […]. 

Ici, comme souvent dans les Pensées, le raisonnement part d’un « effet », d’un apparent 
illogisme, dont la « raison » nous est aussitôt révélée (« la raison en est que… »). On parle de 
preuve et non pas de beauté géométrique, on parle de guérison et non pas de beauté 
médicinale : pourquoi donc n’emploie-t-on pas le terme d’ « agrément » qui est l’objet avéré de 
la poésie, et lui substitue-t-on celui de « beauté poétique » ? L’explication est simple. On a 
forgé cette expression de beauté poétique pour cacher que l’on ignore ce qu’est l’agrément. « À 
faute de cette connaissance on a inventé de certains termes bizarres ». On enferme dans un mot 
l’absence de connaissance sur la réalité correspondante. On crée un système tautologique, 
purement langagier, sans aucun contact avec la réalité : « siècle d’or » c’est de la poésie ; la 
poésie c’est de dire « siècle d’or ». Se référer à la « beauté poétique » est du même ordre que 
« la vertu apéritive d’une clef » (fr. 907), ou la lumière, définie par le P. Noël comme « un 
mouvement luminaire de rayons composés de corps lucides, c’est-à-dire lumineux »23. Dans le 
cas de la poésie, le procédé étrange que propose Pascal pour sortir du cercle (s’imaginer « une 
femme sur ce modèle-là ») consiste en fait à dépouiller la question de sa composante verbale, à 
prendre une référence qui échappe au langage. Jean Mesnard, dans un article très éclairant sur 
« Vraie et fausse beauté au XVIIe siècle », après avoir remarqué que « la fausse beauté est 
rapportée à l’emploi d’un certain jargon », met fort justement en relation le fragment « beauté 
poétique » avec le développement consécutif (fr. 587) sur les gens universels. « Le poète », 
conclut J. Mesnard, « n’est pas celui qui fait métier de poésie. Il n’a pas une spécialité, il n’use 
pas d’un langage qui lui serait propre24. » La spécificité d’un langage (esthétique, théologique, 
scientifique) est regardée par Pascal avec une extrême suspicion, car tout langage propre se 
rapproche d’un jargon, comporte le risque d’une prise d’autonomie du langage par rapport à la 
réalité. Le jargon est le stade ultime de cette autonomie : un langage totalement détaché du réel, 
un pur instrument de tromperie. 
 

Une occasion de mesurer la puissance du langage et sa faculté d’obscurcir la réalité a été 
offerte à l’auteur des Provinciales. Tels que les présente Pascal, les jésuites sont en effet passés 
maîtres dans l’art de combattre la réalité avec des mots – combat aberrant, mais qui leur vaut 
pourtant quelques réussites. Ils provoquent une confusion verbale, dont ils profitent ensuite 
pour dénaturer les problèmes et les transformer à leur avantage. Les Provinciales montrent 
ainsi le parti moliniste recourant à des mots dépourvus de sens pour masquer la réalité d’un 
désaccord. 

Ne sommes-nous pas demeurés d’accord de ne point expliquer ce mot de prochain, et de le dire de part et 
d’autre sans dire ce qu’il signifie25 ? 

Quel meilleur exemple de conduite magique que ces quelques syllabes dont la seule profération 
garantirait de l’hérésie ? 

Il faut prononcer ce mot des lèvres, de peur d’être hérétique de nom26. 
                                                
23. Lettre au P. Noël, op. cit. p. 527. 
24. Jean Mesnard, « Vraie et fausse beauté au XVIIe siècle », in  : Convergences. Rhetoric and Poetic in 17th Century 
France , Colombus, Ohio : Ohio State University Press, 1989 ; p. 19. 
25. Provinciales , « Première lettre », p.18. 
26. Id., p. 19. 
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En imposant à une réalité (la grâce) un terme qui ne lui convient pas (l’adjectif « suffisante »), 
en la travestissant (cette grâce « est suffisante de nom et insuffisante en effet »27), les jésuites 
entendent bien modifier la réalité elle-même : « ainsi la Société profite assez de cette 
expression28. » 

 
Profiter d’une expression, c’est l’objectif pervers de ce détour par les mots. Ne pouvant 

directement toucher à la réalité, on exploite la malléabilité des mots pour agir sur les choses à 
travers eux. La dix-septième lettre expose en détail cette stratégie, qui devrait permettre aux 
jésuites, en faisant condamner des mots sans signification, d’obtenir à terme le désaveu d’une 
théorie à laquelle ils ne peuvent s’attaquer. 

Voilà pourquoi vous proposez de signer cette condamnation d’une doctrine sans l’expliquer29. 

On pourrait lire l’ensemble des « Petites Lettres » selon cette perspective. La croisade des 
Provinciales constitue une affirmation solennelle de la réalité, travestie par tous les artifices 
langagiers des jésuites : une affirmation du fait contre l’intimidation, de la vérité contre la 
probabilité (autre subterfuge pour réduire la connaissance au discours), de l’action effective 
contre l’intention… Les Provinciales sont ainsi comme un vaste répertoire des tricheries que 
permet le langage aux dépens de la réalité ; l’auteur y prend le rôle de celui qui démasque les 
mots et rétablit les choses. 
 

*** 
 

On trouve chez Pascal une sorte de célébration provocatrice du réel. Contre la demi-
habileté des bonnes âmes qui prennent leurs désirs pour des réalités, contre la conduite magique 
des jargonneurs, le scientifique a plaisir à constater l’inflexibilité de la réalité : qu’il est vain de 
tricher avec elle. Le truisme de la 18e Provinciale – « il n’y a rien qui puisse faire que ce qui est 
ne soit pas » – retentit comme un cri de joie, un défi et un encouragement, la certitude ultime 
qu’en dépit de toutes les tricheries et falsifications, la réalité existe indépendamment de nous. 
D’un point de vue philosophique, le réalisme de Pascal admet cette définition courante d’une 
doctrine selon laquelle l’être est indépendant de la connaissance du sujet. 

[La vérité] est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on en a eues, et […] ce serait en ignorer la 
nature de s’imaginer qu’elle ait commencé d’être au temps qu’elle commençait d’être connue30. 

 
Le réalisme pascalien me semble essentiellement une position méthodologique, dérivée 

de la culture scientifique de l’auteur des Pensées, une forme de modestie de principe du 
chercheur en face de la réalité : il est là pour enregistrer ce qui est, trouver les raisonnements 
qui s’y adaptent, et non pas modifier l’objet afin qu’il corresponde à l’idée. C’est cette 
modestie du scientifique que Pascal transporte dans le domaine moral, quand il est amené à 
s’élever contre l’utopie. On dénature cette position méthodologique en la baptisant de termes 
politiques, car le réalisme de Pascal n’est ni un cynisme, qui consisterait à se ranger du côté de 
ce qui réussit, à justifier théoriquement l’art de vaincre, ni un pragmatisme, forme de défaite 
intellectuelle devant la complexité du monde, qui célèbre les facultés d’intervention technique 
et d’adaptation au désordre. Le principe méthodologique de Pascal est de prendre en compte ce 

                                                
27. Provinciales, « Deuxième lettre », p. 26 (je souligne). 
28. Id., p. 24. 
29. Provinciales, « Dix-septième lettre », p. 352. 
30. Préface sur le Traité du Vide, Édition du Tricentenaire,  t. II, p. 785. 
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qui se produit, de respecter les phénomènes, de leur reconnaître même une intelligence du fait 
qu’ils se produisent. Le demi-habile manque la réalité : il n’a pas cette humilité devant le fait, 
ce moment d’acceptation transitoire qui permet au scientifique de remonter à la raison. Car les 
effets n’ont pas seulement une cause, cette cause leur donne aussi raison. Ainsi l’expression 
« raison des effets » indique plus que l’explication d’un mystère, mais signifie comme une 
adhésion à cette explication, l’idée que la cause découverte est une pièce de l’ordre du monde. 
Cette étrange association d’un respect pour les phénomènes et d’une confiance en leur 
signification constitue très exactement le réalisme de Pascal. 
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