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bansī Kāhan acaraj bajāī 1 
K�ṣṇa a joué de la flûte à merveille 
Bullhe Śāh (c. 1680-1750, poète soufi du Panjab) 

Introduction
Le peintre, graveur et sculpteur François Morellet (1926-2016), acteur majeur 
de l’abstraction géométrique dans la seconde moitié du xxe siècle, avait choisi de 
donner pour titre au recueil de ses écrits et entretiens de la période 1949-2010 
un calembour homophonique bien connu et porteur d’un sens dont l’évidence 
s’impose : Mais comment taire mes commentaires 2. Les textes ainsi rassemblés 
par l’artiste révèlent, comme le souligne dans sa préface Henry-Claude Cousseau, 

1. Bullhe Śāh, Sufy Lyrics, édité et traduit par Christopher Shackle, Cambridge-Londres, Murty 
Classical Library of India and Harvard University Press, 2015, p. 180.
2. F. Morellet, Mais comment taire mes commentaires ?, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions/
Ministères de la Culture et de la Communication, 2003, 3ème édition [1999].
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alors directeur de l’École des beaux-arts de Paris, tous les paradoxes de l’œuvre et 
« en dévoilent le mieux les fonctionnements aussi bien apparents que secrets » 3.

On peut en effet présenter ainsi la fonction propre du commentaire, dont la 
tradition en Occident prend racine dans l’antiquité classique et tout particulière-
ment dans cette ars grammatica synthétisée par Varron (116–27 avant J.-C.) et 
dont se souvient saint Augustin dans « L’ordre » (II. 35-37 4). Le savant romain y 
voit un art des lettres considéré à la fois comme celui des éléments de la langue 
littéraire (litteratio) et, à partir de ce fondement, comme celui de l’interprétation 
des textes (litteratura) 5. Il n’en va pas autrement dans l’Inde ancienne où le déve-
loppement d’une immense littérature de commentaires particulièrement raffinée 
s’explique, comme le souligne Pierre-Sylvain Filliozat, par le fait que les lettrés 
sanskrits appelés pandits étaient formés « non pas seulement à la connaissance et 
au maniement de la langue, mais aussi à des disciplines d’analyse et d’exégèse » 6. 
Ces deux dimensions, l’intérêt prêté à la langue et l’effort d’interprétation, sont 
au cœur du travail des deux grands savants nord-américains dont la présente note 
voudrait mettre en perspective des ouvrages récents : André Couture, professeur 
associé à la Faculté de théologie et de sciences religieuses de l’Université Laval 
(Québec), et John Stratton Hawley, professeur de sciences religieuses au Barnard 
College de l’Université Columbia (New York). Nous les avions rencontrés l’un 
et l’autre respectivement dans deux précédentes notes où il était question de leur 
travail de mise à disposition de la communauté scientifique et des lecteurs cultivés 
et intéressés d’importants corpus de sources k�ṣṇaïtes en traduction anglaise 7. 
Nous les retrouvons ici pour deux sommes d’environ mille pages chacune, dignes 
d’éminents pandits et consacrées à l’étude serrée et au commentaire desdites sources, 
à savoir, pour André Couture, le Harivaṁśa, long poème sanskrit des environs 
du iie siècle ap. J.-C. fonctionnant comme un « supplément » (sanskrit khila) au 
Mahābhārata et traitant de l’intégralité de la geste k�ṣṇaïte, et, pour John Stratton 
Hawley, le Sūr-sāgar ou « Océan de Sūr », corpus de quatre cent trente-trois poèmes 
composés au xvie siècle en hindi littéraire occidental par un ou plutôt des poètes 
(nous y reviendrons) signant du nom Sūrdās et consacrés pour près de trois cent 
soixante-dix d’entre eux à K�ṣṇa ou à sa légende 8.

C’est vers lesdites sources que nous nous tournerons tout d’abord, avant de 
chercher à caractériser le travail des deux chercheurs et à dégager les grandes 
lignes de force de leur approche.

3. H.-C. Cousseau, « Préface », in Morellet F., op. cit., p. 9.
4. Saint Augustin, « L’ordre », traduction et notes de S. Dupuy-Trudelle, in Les Confessions. 
Dialogues philosophiques, éd. publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1998, p. 172-173. 
5. Voir M. Irvine, The Making of Textual Culture, Cambridge (MA), Cambridge University 
Press, 1994, p. 51.
6. P.-S. Filliozat, Le sanskrit, Paris, Presses universitaires de France, 2010, 3ème édition, 
[1992], p. 45.
7. Pour André Couture, voir D. Matringe, « Deux millénaires de variations sur K�ṣṇa : littératures, 
régions et religions », Archives de sciences sociales des religions, 176, 2016, p. 211-230 ; pour John 
Stratton Hawley, voir D. Matringe, « Littérature, histoire et religion dans l’empire moghol : à propos 
de trois ouvrages récents », Archives de sciences sociales des religions, 172, 2015, p. 129-146.
8. Pour un aperçu rapide de la geste de K�ṣṇa, voir D. Matringe, « Deux millénaires de variations 
sur K�ṣṇa… », art. cité, p. 212-214.
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Retour aux sources
Le Harivaṁśa, que Couture fréquente assidûment depuis son entrée dans l’india-
nisme au début des années 1970 et dont il est le meilleur spécialiste, et le Sūrsāgar, 
dans le compagnonnage duquel John Stratton Hawley, qui en est le plus éminent 
connaisseur, vit depuis l’origine de son parcours de recherche, également au début 
des années 1970, se situent à deux points clés de l’arc de la littérature k�ṣṇaïte.

Le Harivaṁśa, dont Couture résume le contenu aux pages neuf à onze du 
volume I de K�ṣṇa dans le Harivaṁśa, est le premier récit continu centré sur 
K�ṣṇa, composé entre le ier et le iiie siècle ap. J.-C. 9. Un millénaire durant, ce texte 
aura été générique, connaissant diverses versions et donnant naissance à diverses 
réécritures et réemplois, en Inde du Nord et en Inde du Sud, tant en contexte 
hindou que bouddhique ou jain 10. Dans le Harivaṁśa, la biographie de K�ṣṇa est 
clairement scindée en deux grandes périodes, l’enfance et l’âge adulte. Son enfance, 
K�ṣṇa la passe comme bouvier dans les forêts des environs de Mathurā, tandis 
que sa vie d’adulte, après son initiation par le guru Kāśya Sāndīpani, a pour 
point d’ancrage la nouvelle cité de Dvāraka : K�ṣṇa, son fils Pradyumna et son 
petit-fils Aniruddha apparaissent alors comme des kṣatriya, des guerriers livrant 
régulièrement bataille. C’est cette division que respecte le classement des études 
rassemblées par Couture dans les deux volumes de K�ṣṇa dans le Harivaṁśa : 
les treize chapitres du premier ont pour objet « le jeu merveilleux d’un enfant 
cosmique », et les treize études du second, avant la conclusion finale, traitent « du 
plus grand de tous les souverains et maîtres » qu’est K�ṣṇa régnant sur la ville 
sacrée de Dvārakā par lui fondée (signalons ici que parmi ces vingt-sept articles, 
dont certains publiés pour la première fois, plusieurs sont parus originellement 
en français).

Le texte de base utilisé par Couture pour ses études est l’édition critique publiée 
par P. L. Vaidya en 1969 et 1971 11, – édition parallèle à celle du Mahābhārata 
parue selon les mêmes principes et chez le même éditeur 12. Par un curieux hasard 
éditorial, le texte de l’édition critique du Harivaṁśa a fait l’objet d’une première 
traduction intégrale, en anglais, parue entre les deux livres de Couture, en 2016, 

9. Voir « Possibility of Assigning a Date to the Harivaṁśa » in Couture A., K�ṣṇa in the 
Harivaṁśa Vol. 1 : The Wonderful Play of a Cosmic Child, New Delhi, DK Printworld, 2015, 
p. 67-87. Pour un résumé plus complet des chapitres 30 à 78 du Harivaṁśa, consacrés à l’en-
fance de K�ṣṇa, voir A. Couture, L’enfance de Krishna, Paris, Éditions du Cerf, 1991 (réimpr. 
Paris, Éditions du Cerf et Presses de l’Université de Laval, 2012), qui consiste précisément en la 
traduction, introduite et annotée, desdits chapitres. Pour un résumé de la biographie standardisée 
de K�ṣṇa, voir D. Matringe, « Deux millénaires de variations sur K�ṣṇa… », art. cité, p. 12-14.
10. Voir A. Couture, C. Chojnacki, Krishna et ses métamorphoses dans les traditions indiennes : 
récits d’enfance autour du Harivamsha, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2014, et à 
propos de ce livre, D. Matringe, « Deux millénaires de variations sur K�ṣṇa… », art. cité.
11. The Harivaṁśa, Being the Khila or Supplement to the Mahābhārata, for the first time critically 
edited by P. L. Vaidya, vol. 1 : Introduction, Critical Text and Notes ; vol. 2 : Appendices, Poona, 
Bhandarkar Oriental Research Institute, 1969-1971. Dans son travail, André Couture fait grand 
cas des passages rejetés en appendice par P. L. Vaidya.
12. The Mahābhārata, for the first time critically edited by V. S. Sukthakar, S. K. Belvalkar, P. L. Vaidya, 
avec la collaboration de P. V. Kane et al., 27 vol., Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 
1933-1972.
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et due à Bibek Debroy 13. Ce dernier est un économiste indien qui, parallèlement 
à diverses activités d’enseignement, d’administration et de conseil, avait déjà 
intégralement traduit en anglais le texte de l’édition critique du Mahābhārata 14. 
Grâce à sa traduction du Harivaṁśa, il est désormais possible d’avoir commodé-
ment une vue d’ensemble de l’intégralité de ce grand poème fondateur concernant 
K�ṣṇa ; mais toute sérieuse qu’elle soit, cette traduction n’est pas fondée sur un 
travail de philologie et d’analyse savante semblable à celui de Couture. Comparer 
des passages traduits par les deux auteurs montre bien l’écart qui sépare les deux 
approches, le travail de Couture sur chaque mot étant seul à même d’offrir du 
texte originel un rendu particulièrement fidèle 15. En voici une illustration à partir 
de trois couplets (Harivaṁśa 53.19-21) tirés d’un épisode crucial des enfances 
de K�ṣṇa. Alors que ce dernier vit parmi les bouviers (gopa) dans une forêt des 
environs de Mathurā, d’épouvantables meutes de loups se mettent à sortir de 
son corps et à s’en prendre à ses compagnons et à leurs troupeaux (Harivaṁśa 
52) : c’est cet événement lié à la nature divine de K�ṣṇa qui pousse les bouviers à 
suivre ce dernier avec leurs troupeaux vers la merveilleuse forêt du V�ndāvana.

Texte sanskrit Traduction de Bibek 
Debroy (2016 : 210)

Traduction d’André 
Couture (1991 : 212)

kṣaṇena tadvrajasthānam 
iriṇaṃ samapadyata / 
dravyāvayanirdhūtaṃ kīrṇaṃ 
vāyasamaṇḍalaiḥ // 19 //

tataḥ krameṇa ghoṣaḥ sa 
prāpto vṛndāvanaṃ vanam / 
niveśaṃ vipulaṃ cakre 
niveśāya gavāṃ hitam // 
20 //
śakaṭāvartaparyantaṃ 
candrārdhākārasaṃsthitam / 
madhye yojanavistāraṃ tāvad 
dviguṇam āyatam // 21 //

In a short while, Vraja 
became empty. Throngs of 
crows circled around, amidst 
the discarded objects that 
were strewn everywhere. 
In due course, the group of 
gopas reached the forest of 
Vrindavana. For the benefit 
of the cows, they spread out 
their habitations over a vast 
area. The carts were stretched 
along the boundary, in the 
shape of a half-moon. 
The area was one yojana in 
the middle and two yojanas 
in length.

19. En un instant, le lieu 
du campement s’était vidé : 
plus aucune pièce d’équipe-
ment, seulement quelques 
corneilles. 
20. Le campement atteignit 
donc au moment voulu 
la forêt du V�ndāvana et, 
dans le but d’avoir un lieu 
de résidence, on construisit 
l’immense station dont les 
vaches avaient besoin. 
21. Cette magnifique station, 
enveloppée de forêt, brillait 
de toute sa splendeur. Des 
multitudes de chariots se 
trouvaient parqués en son 
pourtour. La station présen-
tait la forme d’une demi-lune. 
Elle mesurait un yojana au 
milieu et faisait deux fois 
autant en longueur.

13. Harivamsha, traduit par Bibek Debroy, Gurgaon, Penguin Random House India, 2016.
14. Mahabharata, traduction, introductions et notes par Bibek Debroy, 10 vols., Gurgaon, Penguin 
Random House India, 2010-2014.
15. André Couture a publié, avec des introductions et des notes, la traduction des chapitres 30 
à 78 du Harivaṁśa consacrés à l’enface de K�ṣṇa (A. Couture, L’enfance de Krishna…, op. cit.) 
et celle d’un ensemble très important de vingt-six chapitres rejetés en appendice par l’édition 
critique, dans lesquels le sage Mārkaṇḍeya est témoin de la manifestation du dieu suprême sous 
la forme d’un lotus (A. Couture, La vision de Mārkaṇḍeya et la manifestation du lotus : histoires 
anciennes tirées du Harivaṃśa [éd. cr., Appendice I, n° 41], Paris, Droz, 2007). Nous y reviendrons. 
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Si la traduction de Bibek Debroy rend bien compte du mouvement général de 
l’action, elle manque, quand on y regarde de près avec Couture, deux éléments 
cruciaux. D’une part, comme l’a montré le chercheur canadien, vraja (couplet 19) 
n’est pas un nom propre désignant comme aujourd’hui la région de Mathurā 
où vécut K�ṣṇa, mais un nom commun signifiant « campement de bouviers » ou 
« station bouvière », et il est synonyme de ghoṣa (couplet 20) : il s’agit là d’instal-
lations provisoires dont l’emplacement change périodiquement pour assurer une 
pâture renouvelée aux troupeaux. Or, Bibek Debroy tient Vraja pour un nom de 
lieu, et sa traduction ne rend pas compte non plus de ce qu’il faut entendre par 
ghoṣa (il parle pour sa part du « groupe des bouviers »). D’autre part, si V�ndāvana 
est aujourd’hui une ville indienne voisine de Mathurā, son nom ne désigne pas, 
dans le Harivaṁśa, un village, comme le laisse clairement entendre la traduction 
de Bibek Debroy ici et plus encore en d’autres passages. V�ndāvana est le nom 
de la nouvelle forêt (vana) où K�ṣṇa et les bouviers établissent leur campement, 
tout comme Mahāvana était le nom de celle où ils se trouvaient auparavant 16.

Si c’est sur le Harivaṁśa que portent pour l’essentiel les études rassemblées 
par Couture dans les deux volumes de K�ṣṇa in the Harivaṁśa, il convient de 
souligner que l’auteur convoque nombre d’autres textes sanskrits à la recherche 
d’éclairages particuliers ou à des fins de comparaison : une liste exhaustive en est 
fournie dans l’« index des passages » que comporte chacun des deux tomes. Il n’est 
pas étonnant que le texte le plus souvent cité après le Harivaṁśa soit le Bhāgavata 
Purāṇa. Cette immense somme poétique consacrée aux avatāra (litt. « descentes ») 
ou manifestations de Viṣṇu, apparue au ixe-xe siècle ap. J.-C., est une lointaine 
descendante du Harivaṁśa, très probablement originaire de l’Inde du Sud. Son 
livre X consacré à K�ṣṇa, d’une saisissante beauté poétique, déploie une grandiose 
et fascinante construction théologique, et au nord comme au sud, en sanskrit ainsi 
que dans les langues vernaculaires, le Bhāgavata Purāṇa s’imposa rapidement 
comme la référence fondamentale sur K�ṣṇa, construit comme le dieu suprême, 
dans l’univers de la bhakti, voie de salut hindoue théiste et sectaire 17.

Le Sūrsāgar est précisément l’un des plus beaux et des plus importants corpus 
poétiques vernaculaires lointainement issus du Bhāgavata Purāṇa. Mais le texte 
en langue braj (hindi littéraire occidental) que traduit J.S. Hawley dans Into Sūr’s 

16. Voir « Cowherd Settlements and Forests in Three Ancient Versions of K�ṣṇa’s childhood », 
in Couture A., K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 1…, op. cit., p. 162-179. 
17. Voir D. Matringe, « Deux millénaires de variations sur K�ṣṇa… », art. cité, p. 224-228, et pour 
une lumineuse caractérisation socio-religieuse de la bhakti, C. Clémentin-Ojha, « Hindouisme », 
in Azria R., Hervieu-Léger D. (dir.), Dictionnaire des faits religieux, Paris, Presses universitaires de 
France, 2010, p. 492-493. Sur cette notion dans le Mahābhārata, voir A. Couture, « Observations 
Concerning the Notion of Bhakti in the Mahābhārata », in Couture A., K�ṣṇa in the Harivaṁśa 
Vol. 2 : The Greatest of All Sovereigns and Masters, New Delhi, DK Printworld, 2017, p. 293-336. 
L’auteur y montre que dans la grande épopée, cette notion est toujours utilisée dans des situations où 
sont en relation deux personnes ou deux groupes de personnes (sujets et roi, protégés et protecteur, 
serviteurs et maîtres, cadets et aînés, disciples et guru, laïques et ascètes, animaux et humains, humains 
et divinités). S’en tenir à l’étymologie peut égarer (la racine sanskrite BHAJ signifie « participer, 
prendre part »), l’analyse montrant qu’en contexte, bhakti exprime la relation entre un dévot et 
l’objet de sa dévotion, relation dans laquelle les parties, personnes ou entités, sont dans une relation 
d’inégalité fondamentale. Dans de tels contextes, dépendance devient interdépendance, des devoirs 
s’imposant à la fois au dévot, inférieur, et à l’objet, supérieur, de sa dévotion.
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Ocean n’a été publié, après un long travail d’édition, qu’en 2015. Ce travail, à la 
préparation duquel le chercheur étatsunien a contribué, est l’œuvre de son collègue 
Kenneth E. Bryant, professeur associé au département d’études asiatiques de 
l’Université de Colombie britannique (Vancouver, Canada). Dans son livre, Hawley 
consacre treize pages (p. 100-112) à la longue histoire éditoriale qui a abouti au 
texte proposé par Kenneth E. Bryant. Le recueil de poèmes portant la signature 
de Sūrdās – poèmes avec couplets et refrain appelés pada en hindi – commence 
apparemment dès le vivant le l’auteur, au xvie siècle : le manuscrit le plus ancien 
qui en comporte 411, dont 239 signés Sūrdās, est daté de 1582. À partir du xvie 
siècle, le nombre des compilations va croissant, et les pada attribués à Sūrdās sont 
de plus en plus nombreux, pour atteindre 10.000 dans un manuscrit rajasthanais du 
xixe siècle. Ce siècle est aussi celui de la première édition imprimée, qui comporte 
4000 poèmes (1864 et 1880). Quant à la compilation qui fut l’édition standard du 
Sūrsāgar jusqu’à l’édition de Kenneth E. Bryant, publiée par une grande maison 
d’édition en hindi de Bénarès, la Nāgarīpracāriṇī Sabhā, elle compte près de cinq 
mille pada, fondée qu’elle est principalement sur deux manuscrits datant au plus 
tôt de la seconde moitié du xviiie siècle.

Bryant et Hawley entreprirent donc, dès les années 1970, de localiser, de 
rassembler et de reproduire le plus grand nombre possible de manuscrits de (ou 
comportant des) poèmes de Sūrdās datant des xvie et xviie siècles puis, en les 
comparant, d’en établir la généalogie. Trois corpus furent ainsi constitués : l’un, 
plus ancien et comprenant le manuscrit le plus ancien, dit de Fatehpur et daté 
de 1582, provenait de cours royales et princières du Rajasthan ; le deuxième, 
globalement moins ancien et moins conservateur, avait pour origine le pays Braj 
(région de Mathurā) ; le troisième, consistant principalement en poèmes de demande 
(vinaya), était propre au Dādū Panth (Voie de Dādū), une secte bhakta se rattachant 
à l’enseignement de Dādū Dayāl (1544-1604), un saint poète du Rajasthan (on 
appelle bhakta les dévots suivant la voie de la bhakti). Il convient d’apporter ici 
deux précisions. D’une part, la source première, si l’on peut dire, de ces manus-
crits est la tradition orale des pada de Sūrdās chantés dans les cénacles sectaires 
et les cours royales ou princières, et les « performances » au cours desquelles il 
était possible de mémoriser ou de noter des vers ou des poèmes. Les contacts et 
les échanges entre musiciens-chanteurs jouèrent ainsi un rôle considérable dans 
la formation du corpus attribué à Sūrdās – ce qui explique le grand nombre des 
variantes existant pour un même vers selon les manuscrits 18. D’autre part, les 
manuscrits eux aussi se copient partiellement les uns les autres, chacun apportant 
en outre de nouveaux matériaux.

En lisant le récit par Hawley du travail de constitution d’une édition critique, 
nous suivons la manière dont deux historiens du religieux ont construit la source 
destinée à leur permettre de travailler sur le texte qui avait le plus de chances 
possibles de ressembler au corpus originel des compositions de Sūrdās. En résumé, 
les manuscrits une fois colligés, Kenneth Bryant procéda de la manière suivante, 
sachant que toute forme d’édition critique à l’occidentale était impossible à 
partir d’un semblable corpus. Son geste décisif consista à décider à s’en tenir 

18. J. S. Hawley, Into Sūr’s Ocean : Poetry, Context and Commentary, Cambridge MA, Department 
of South Asian Studies, Harvard University, 2016, p. 108.
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aux seuls textes susceptibles d’avoir circulé du vivant de Sūrdās, c’est-à-dire au 
xvie siècle. Le manuscrit de Fatehpur, une anthologie de plusieurs poètes datée 
de 1582 et comportant 239 poèmes signés Sūrdās, fut donc le pivot de l’édition 
en préparation. Rappelons ici qu’en contexte bhakta, on entend par signature 
le nom du poète apparaissant comme un sceau dans le dernier couplet d’un 
pada, mais que des auteurs se considérant comme héritiers spirituels d’un grand 
prédécesseur, immédiat ou lointain, signent leurs compositions de son nom : en 
conséquence, même si un noyau originel de poèmes portant son « sceau » (chāp) 
sont assurément l’œuvre d’un auteur nommé Sūrdās, on ne peut exclure qu’aient 
très tôt rejoint le corpus originel des textes parfaitement apparentés mais composés 
par d’autres poètes.

Confronté à la prolifération rapide au fil du temps de compositions signées du 
nom de Sūrdās, Kenneth Bryant considéra que des poèmes se trouvant à la fois 
dans des manuscrits du début du xviie siècle qui provenaient de l’est (Rajasthan 
et Dādū Panth) et de l’ouest (pays braj) avaient dû circuler dès la fin du xvie 
siècle, même s’ils ne se trouvaient pas dans le manuscrit de Fatehpur. C’est fina-
lement un ensemble de treize manuscrits qui servit de base à l’édition critique, et 
Kenneth Bryant, en les comparant, remarqua bientôt que plus les poèmes appa-
raissaient tardivement dans la tradition manuscrite, moins ils étaient dramatisés, 
sémantiquement complexes, individualisés et rigoureux en termes de métrique. 
C’est ainsi qu’il en vint à assembler les quatre cent trente-trois pada, d’une nette 
unité de style, de ton et de poétique, qui forment son édition critique, publiée en 
2015 dans la série de la Murty Classical Library of India, avec la traduction des 
poèmes par Hawley 19.

Les deux collaborateurs conservèrent, pour désigner l’ensemble par eux consti-
tué, l’appellation traditionnelle de Sūrsāgar apparue pour la première fois dans 
un manuscrit de Ghanerā au Rajasthan daté de 1640. Mais pour Hawley, « il 
vaudrait mieux penser le Sūrasāgar non comme un océan (sāgar) mais comme 
une rivière – gagnant en force au fil du temps, mais devenant aussi plus lente et 
perdant une bonne partie de la pureté qu’il était possible de goûter en amont » 20.

Le poids des mots
Le travail effectué sur leurs sources respectives par André Couture et John Stratton 
Hawley est à première vue très différent ; et pourtant, il n’en présente pas moins 
des points communs. La dissemblance, pour ce qui la concerne, tient avant tout à 
la forme des ouvrages. Couture nous offre un ensemble d’études écrites au cours 
d’une trentaine d’années et qu’il a réunies en deux grands ensembles : comme il a 
été dit plus haut, dans le premier volume, treize articles consacrés essentiellement 
à l’enfance de K�ṣṇa, et dans le second, treize autres, plus récents (publiés entre 
2000 et 2015), davantage tournés vers K�ṣṇa adulte et grand roi, suivis par un 
important texte de conclusion portant sur la notion d’avatāra comme désigna-

19. Surdas, Sur’s Ocean: Poems from the Early Tradition, éd. K. Jones, trad. J.S. Hawley, 
Cambridge-Londres, Murty Classical Library of India/Harvard University Press, 2015 ; voir D. 
Matringe, « Littérature, histoire et religion… », art. cité, p. 135-138.
20. Surdas, op. cit., p. XV.
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tion d’une manifestation de Viṣṇu. Chacun des deux volumes de K�ṣṇa in the 
Harivaṁśa s’articule à son tour en trois chapitres. Ceux du premier s’intitulent 
« The Harivaṁśa : Genre in Context », « K�ṣṇa’s Birth in the Harivaṁśa » et 
« K�ṣṇa’s Marvellous Childhood in the Harivaṁśa », et ceux du second « K�ṣṇa 
and the Construction of Dvārakā », « The Omnipresent Goddess » et « The Epic 
Narrative without Oversimplification ».

Hawley lui aussi nous présente le fruit d’une vie de travail consacrée en 
grande partie au Sūrsāgar. Mais il le fait d’une manière à la fois synthétique et 
analytique. La synthèse, c’est la longue « Introduction » de son gros livre organisée 
en quatre grandes parties, « The Sūrsāgar and Sūr », « The grammar of the Pad », 
« The Editorial Context » et « On Translation ». Quant à la partie analytique, elle 
consiste en la reprise de la traduction parue en 2015 des quatre cent trente-trois 
pada de l’édition critique, la version anglaise de chaque poème étant suivie de son 
étude méthodique. À travers la traduction, le texte du Sūrsāgar est donc présent 
dans son intégralité dans le livre de Hawley.

Mais en dépit de ces différences d’architecture, les deux ouvrages ont en 
commun de manifester un travail de recherche à trois échelles : celle des mots 
même, celle de petites unités signifiantes et celle des prises de vue d’ensemble sur 
les textes dont ils traitent.

Pour reprendre une métaphore commune, de même que la physique des par-
ticules est fondamentale pour la compréhension de l’univers, Couture et Hawley, 
tous deux dotés d’une solide formation philologique, prêtent une attention toute 
particulière aux mots pour mieux appréhender l’organisation des grands ensembles. 
Concernant Couture, nous l’avons déjà vu au travail pour traduire au plus juste 
les mots désignant le type d’établissement des bouviers et de leurs troupeaux dans 
des clairières aménagées : « Cowherd-Settlements and Forests in Three Ancient 
Versions of K�ṣṇa’s childhood » 21 est consacré à préciser le sens des quasi-syno-
nymes que sont les termes de vraja, gokula et vṛndāvana, dont l’auteur montre 
qu’ils désignent indissociablement une station forestière et un campement de 
bouviers. À un niveau plus général, Couture revient sur des notions désignant des 
textes dans leur ensemble afin de mieux en caractériser la nature et la fonction. 
C’est ainsi, par exemple, qu’il montre dans « The Harivaṁśa : A Supplement to the 
Mahābhārata » (p. 9-21), que khila, utilisé pour caractériser le poème sur lequel il 
travaille dans sa relation à la grande épopée, n’est pas à entendre comme faisant 
référence à un simple « appendice » dont on pourrait se passer, mais comme un 
indispensable supplément visant à la complétude, à l’accomplissement et à l’élu-
cidation. Il montre aussi que l’emploi du terme purāṇa (litt. « vieux, ancien », en 
sanskrit) par lequel en son début le Harivaṁśa se caractérise lui-même permet de 
revenir sur la définition du mot, qui renvoie à un immense corpus de textes narratifs, 
originellement en vers sanskrits, traitant d’un passé très ancien, à la fois cosmo-
logique et mythologique, et apparaissant vers le ive-ve siècle de l’ère chrétienne. 
Contre la conception commune affirmant qu’un purāṇa est un texte comportant les 
cinq sections que sont cosmologie, destruction et recréation du monde, généalogie 
des rois et des voyants, époque des Manu (hommes primordiaux de chaque ère du 
monde), et histoires concernant les faits et gestes des dieux et des rois, Couture 

21. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 1…, op. cit., p. 163-179.
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démontre, dans « The Harivaṁśa and the Notion of Purāṇa » (p. 52-66), d’une 
part que purāṇa peut faire référence à une source ancienne concernant le pouvoir 
royal, des manifestations divines ou des généalogies, ou encore à des textes tels 
que précisément le Mahābhārata et le Harivaṁśa, et d’autre part que les purāṇa 
fonctionnent comme des légitimations apparues avec le temps pour répondre aux 
défis de l’émergence d’une civilisation urbaine.

Couture revient aussi, en conclusion de son deuxième volume, sur un concept 
clé de l’hindouisme, celui d’avatāra, dans une étude intitulée « From Viṣṇu’s Deeds 
to Viṣṇu’s Plays, or Observations on the Word avatāra as a Designation for the 
Manifestations of Viṣṇu » 22. À partir de l’analyse des occurrences du verbe ava-ta-
rati (litt. « descendre ») et de ses dérivés (avataraṇa et avatāra [litt. « descente »]) 
dans le Mahābhārata et le Harivaṁśa, l’auteur met à jour la descente des dieux 
sur terre comme une sorte de performance scénique (raṅgāvataraṇa) : quand 
Viṣṇu naît sur terre pour une mission (karman), la terre est pour lui une scène 
(raṅga) sur laquelle il se produit comme le plus grand des acteurs, et plus que 
toutes ses autres manifestations (prādurbhāva), l’apparition de K�ṣṇa à Mathurā 
est à juste titre appelée avatāra, car l’enfant cosmique y tue le mauvais roi Kaṁsa 
dans une arène.

De son côté, Hawley prête aux mots de Sūrdās une attention d’autant plus 
grande qu’il est le traducteur des quatre cent trente-trois poèmes de l’édition cri-
tique. Cette attitude est particulièrement manifeste dans les pages où le chercheur 
étatsunien, pour établir ce qu’il appelle une « grammaire du pada », choisit deux 
poèmes qu’il analyse dans le plus grand détail 23. Arrêtons-nous, pour observer 
son travail, sur le premier (n° 19), dont le premier vers du refrain, jāgau braja 
rāja kuṁvara kaṁvala kosa phūle, signifie « éveille-toi, prince du Braj ; les lotus 
du jour ont déployé leur corolle » – Braj désignant ici, conformément à l’usage 
qui a fini par s’imposer, le pays des enfances de K�ṣṇa, c’est-à-dire la région de 
V�ndāvan et Mathurā.

Dans son étude de ce pada, Hawley s’arrête sur les trois mots désignant le lotus 
employés par un Sūrdās ennemi des répétitions dans trois vers du poème : ces trois 
mots sont kaṁvala dans le premier vers du refrain, cité ci-dessus, et kumudini 
dans le second (kumudini muṣa sakuci rahī bh�ṅga latā jhūle « les lotus de la nuit 
cachent leur visage, les abeilles se balancent dans les plantes grimpantes »), puis 
ambuja dans le dernier vers du troisième et dernier couplet (Sūra śrī Gopāla uṭhe 
ambuja-kara dharī, « Dit Sūra, le Bouvier béni se lève, lui dont les mains sont 
comme des lotus »). Kaṁvala désigne le lotus qui s’ouvre le jour, kumudini celui 
qui s’épanouit la nuit et ambuja désigne le lotus comme « né » (-ja) de « l’eau » 
(ambu), employé dans le poème en une métaphore poétique traditionnelle pour 
évoquer les mains bleutées et douces de K�ṣṇa. Passant ensuite du niveau des mots 
à celui des sons, Hawley remarque l’allitération en k du refrain : ce phonème, le 
premier du nom de K�ṣṇa, y est associé aux mots évoquant le lotus, qui incluent, 
outre kaṁvala, kosa (« la gaine ») et sakuci (« la honte »), la pudeur qui pousse les 
lotus de la nuit à voiler leur visage durant le jour. L’autre mot avec un k du refrain 
est kuṁvara (« le prince »), qui désigne K�ṣna. Le même phonème k se retrouve 

22. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 2…, op. cit., p. 426-445.
23. J. S. Hawley, Into Sūr’s Ocean…, op. cit., p. 52-75.
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dans une autre association du lotus à K�ṣṇa dans le dernier vers, puisque l’enfant 
divin est dit avoir des « mains de lotus » (ambuja-kara). Pour conclure sur ce point, 
le chercheur écrit à propos de Sūrdās :

He shows how Krishna belongs to the k category otherwise entirely inhabited 
by lotuses, for Krishna too – by virtue of his hand – is a lotus. He too blooms, in 
response to the plea that is articulated in the pad as a whole. In this, he imitates 
the day-blooming lotus about which we hear in the title line itself.

Il est frappant de constater que l’association entre K�ṣṇa et le lotus est déjà attes-
tée dans l’épisode du Harivaṁśa consacré à la vision de Mārkaṇḍeya qu’a traduit, 
présenté et annoté André Couture 24. Dans les mots de ce dernier, « Mārkaṇḍeya, un 
sage doté d’une vie extraordinairement longue, aurait lui-même vécu la dissolution 
des mondes [qui suit un cycle de quatre âges]. Il aurait eu conscience de la nuit 
cosmique et aurait été témoin de la manifestation du dieu suprême sous la forme 
d’un lotus. Il aurait vécu à l’intérieur comme à l’extérieur du grand Nārāyaṇa 
[nom de Viṣṇu pendant la nuit cosmique et la création] et, le premier, il se serait 
rendu compte que cette immense divinité pouvait se présenter aussi bien comme 
un géant que comme un enfant [à savoir K�ṣṇa] 25. »

Poèmes et poétique, épisodes et dramatis personae
Au niveau supérieur, c’est à l’étude du pada en général et au travail sur chacun des 
quatre cent trente-trois poèmes de l’édition critique que s’attache Hawley, et c’est là 
l’essentiel de son livre (p. 52-99 pour la « grammaire du pada », et p. 137-928 pour 
la traduction et l’analyse des poèmes). Concernant le pada, le chercheur consacre 
donc tout une partie de son introduction à en établir la grammaire, et c’est dans 
ce cadre qu’il commente de manière extrêmement détaillée les poèmes 19 (celui 
dont il vient d’être question) et 42, un hymne à la beauté resplendissante de K�ṣṇa, 
de facture plus complexe. Ce travail sur pièces est précédé d’un sous-chapitre 
intitulé « From Poet to Pad» (p. 52-58) qui s’attache en premier lieu à carac-
tériser les contextes dans lesquels des poèmes comme ceux du Sūrsāgar étaient 
destinés à être chantés. L’auteur rappelle tout d’abord que Sūrdās et le Sūrsāgar 
ont fait l’objet d’un accaparement par une importante tradition sectaire de la 
bhakti viṣṇuïte, le Puṣṭimārga (Voie de la grâce) fondé par Vallabh (1479-1531), 
brahmane Telugu établi à Varanasi (Bénarès) dont les petits-fils contribuèrent à 
répandre l’enseignement en Inde du Nord et notamment à V�ndāvana au pays 
braj. Un important texte hagiographique de cette tradition, la Caurāsī vaiṣṇavan 
kī vārtā (récit concernant les quatre-vingt-quatre viṣṇuïtes [les plus accomplis du 
Puṣṭimārga]) attribuée à Gokulnāth (1552-1641), petit-fils de Vallabh, présente 
le poète censément aveugle comme ayant été initié par le fondateur, lui-même 
conçu comme une « pleine manifestation » (pūrṇāvatāra) de K�ṣṇa. Au cours de 
cette initiation, Vallabh aurait révélé d’un coup l’intégralité du Bhāgavata Purāṇa 
à Sūrdās, lequel, souligne Hawley (p. 52), serait de ce fait devenu le plus parfait 

24. A. Couture, La vision de Mārkaṇḍeya…, op. cit.
25. Ibid., p. 19. Les précisions entre crochets droits sont de l’auteur de la présente note.
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spectateur de la līlā ou « jeu » de K�ṣṇa, comme on appelle la geste merveilleuse 
des enfances et de la jeunesse du dieu dans le pays braj, – līlā restituée par le poète 
dans ses pada qui, avec ceux de sept autres auteurs, sont au cœur de la liturgie 
vallabhī. Or, divers témoignages provenant de documents tant en braj (sources 
hindoues) qu’en persan (sources musulmanes) attestent que les cénacles bhakta 
viṣṇuïtes n’étaient pas les seuls milieux où étaient chantés les poèmes de Sūrdās, 
mais que des cours royales et princières, hindoues et musulmanes, accueillaient 
elles aussi des musiciens faisant entendre les pada du poète.

Hawley caractérise ensuite la structure formelle du pada en huit points : 
1) les  couplets sont rimés ; 2) le nombre des vers est presque toujours pair ; 3) la 
longueur du pada est variable, de quatre à soixante vers dans le cas du Sūrsāgar ; 
4) les vers sont de longueur égale, sauf le premier vers du premier couplet, qui 
sert de refrain (ṭek), et qui consiste généralement en un simple hémistiche ; 5) la 
métrique est fondée sur un nombre fixe de mores (mātrā), le mètre (chand) le 
plus fréquent, appelé sār, en comptant vingt-huit ; 6) chaque vers comporte une 
césure (yati), qui en général ne sépare pas deux parties égales : dans le sār, par 
exemple, elle divise le vers en 16 + 12 mores, et un type de pied particulier est 
parfois utilisé pour les quatre dernières ; 7) la « signature » du poète apparaît 
dans le pada même, habituellement dans le dernier vers, et parfois dans l’avant -
dernier ; 8) dans les performances, le refrain est répété au moins une fois à la fin 
du poème, et souvent après chaque couplet. Cette répétition, ainsi que l’interven-
tion du poète, par sa signature, dans le dernier couplet qui donne au poème sa 
conclusion, détermine, pour Hawley une forme de clôture, le contrat établi avec 
l’auditeur ou le lecteur à la première apparition du refrain au début du premier 
couplet se trouvant alors rempli, – contrat qui peut concerner aussi un défi que 
se lance le poète comme celui, dans l’exemple précité, de produire des effets de 
sens à travers une allitération 26.

Hawley entend aussi caractériser la poétique de Sūrdās. À cette fin, il commence 
par évoquer d’autres poétiques k�ṣṇaïtes, comme celle des Aḷvār actifs en Inde du 
Sud entre le ve et xe siècle, fondée sur l’expression directe de l’émotion, ou celle 
des Rādhāvallabhī de l’Inde du Nord (une secte fondée par Hitaharivaṁśa [1502-
1553]), dont l’univers poétique est restreint à la forêt où K�ṣṇa se retire pour être 
dans l’intimité des Gopī, les bouvières du pays braj qui l’adulent, tout en montrant 
comment des critiques indiens les ont pour leur part étudiées. Il propose ensuite 
sa propre vision de la poétique de Sūrdās : il voit le poète comme un auditeur, un 
spectateur, un jouisseur de son propre poème qui se met à chaque instant dans 
la situation de son auditoire, son activité poétique ne s’exprimant pas à travers 
l’expression de son expérience ou de ses émotions, mais par un art de façonner 
le langage poétique « de manière à refléter, anticiper et produire la participation 
de son auditoire » (p. 79).

Une telle approche des poèmes conduit naturellement à une étude de ce qu’il 
est désormais convenu d’appeler la performance. Hawley passe ainsi en revue 
les principaux genres musicaux dans lesquels furent et sont chantés les poèmes 
de Sūrdās (dhrupad et khayāl notamment). D’une part, il s’attache à décrire la 

26. J. S. Hawley retravaille la notion de clôture à partir de l’ouvrage de B. H. Smith, Poetic 
Closure: A Study of How Poems End, Chicago, University of Chicago Press, 1967.
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manière dont les musiciens ajustent le rāga ou mode musical et le rythme (tāl) 
au contenu du poème et à son mètre, et à caractériser les registres sur lesquels ils 
chantent les pada. D’autre part, diverses sources sont convoquées pour esquisser 
une histoire de la représentation des performances dans les cours et les cénacles 
religieux des xvie-xviie siècles.

C’est dans la deuxième partie du livre, les traductions des poèmes, commentés 
un à un de manière pédagogique et détaillée, que prennent tout leur sens les 
considérations sur les pada rassemblées par le chercheur dans son introduction. 
C’est assurément une gageure que de traduire en anglais des poèmes indiens du 
xvie écrits dans un hindi littéraire ancien caractérisé par l’asyndète, ancrés dans 
la bhakti et tout son héritage et destinés à être chantés pour des auditoires aux 
attentes desquels le poète se montre attentif. Hawley, dans un bel exercice de 
réflexivité, consacre le dernier chapitre de son introduction aux défis qu’il a dû 
relever lors de sa traduction, comme ceux des mots à plusieurs sens dont joue le 
poète ou encore ceux des jeux sur les sons et sur les synonymes. Souvent, l’ex-
trême concision du hindi et la charge culturelle de certains mots ou expressions 
exigent, lors de la traduction, des formes d’interpolation ou des simplifications 
sans lesquelles le texte anglais deviendrait d’une lourdeur aux antipodes de la 
grâce concise des poèmes de Sūrdās.

Les unités de deuxième niveau sur lesquelles porte toute une partie du travail 
d’André Couture à propos du Harivaṁśa sont d’une autre nature : ce sont d’une 
part des épisodes bien ou moins bien connus de la geste k�ṣṇaïte, auxquels il s’agit 
de donner un sens, et d’autre part des personnages qui y interviennent, dont le 
chercheur révèle la fonction. Les démonstrations de Couture, souvent fondées sur 
la comparaison de textes complexes ancrés dans la culture brahmanique, mettent 
en jeu un immense savoir philologique et une vaste culture indologique en même 
temps qu’une connaissance profonde des modes de raisonnement typiques des 
brahmanes de l’Inde ancienne. Même en nous en tenant ici à quelques exemples, 
il nous faudra inévitablement beaucoup simplifier et nous contenter de chercher 
à donner un aperçu des percées dans la compréhension et l’interprétation du 
Harivaṁśa opérées par le savant canadien. Nous examinerons tour à tour son 
travail sur un épisode puis sur un groupe d’épisodes, et ensuite sur un personnage 
puis sur un groupe de personnages.

L’étude intitulée « K�ṣṇa’s Initiation at Sāndīpani » 27 est consacrée à un épisode 
charnière du Harivaṁśa : l’initiation au maniement des armes de K�ṣṇa et de 
son frère aîné Saṁkarṣaṇa à l’ermitage du brahmane Sāndīpani, qui intervient 
à la fin de leur enfance et de leur prime jeunesse parmi les bouviers, et après 
laquelle, devenus kṣatriya, ils quitteront la région de Mathurā. L’auteur rappelle 
d’abord que, selon le Bhāgavata Purāṇa, les deux garçons passent d’abord par 
une première initiation par le guru Garga, qui leur fait découvrir le Veda et leur 
permet d’atteindre au statut de deux-fois né. Si, continue-t-il, on rapproche les 
deux épisodes « d’un point de vue mythologique » (p. 22), Garga poursuit l’œuvre 
du dieu créateur Brahmā en parachevant l’être des deux frères, tandis qu’à l’er-
mitage de Sāndīpani, K�ṣṇa et Saṁkarṣaṇa acquièrent, avec le maniement des 
armes, des pouvoirs semblables à ceux du dieu Śiva qui détruit l’univers avant un 

27. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 2…, op. cit., p. 15-36.
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nouveau kalpa (ensemble de quatre âges [yuga] par lesquels passe cycliquement le 
monde). Cette initiation des frères à l’ermitage constitue, comme toute initiation 
en contexte brahmanique, la première partie d’un sacrifice dans lequel le sacri-
fiant offre son corps aux dieux avant de leur présenter de la nourriture comme 
substitut de sa personne. K�ṣṇa et Saṁkarṣaṇa y tiennent le rôle du sacrifiant, 
s’offrant eux-mêmes à leur guru Sāndīpani. Ce dernier quant à lui alterne entre 
la fonction du dieu Śiva récipiendaire du sacrifice et celle d’officiant au service 
des sacrifiants auxquels il a enseigné le « Veda des armes » (Dhanurveda). En tant 
qu’officiant, précisément, Sāndīpani a droit à une rétribution. S’étant aperçu du 
pouvoir extraordinaire des deux frères, Sāndīpani demande que lui soit restitué 
son fils, avalé par un monstre aquatique lors d’un pèlerinage. C’est K�ṣṇa qui se 
charge de la mission avec succès, tuant le monstre et ramenant l’enfant à la vie, et 
Couture note que des histoires de fils ressuscité se rencontrent dans d’autres textes 
de la littérature brahmanique en sanskrit. Quant à l’épisode dans son ensemble, 
pour le chercheur, il atteste que la mythologie de K�ṣṇa telle qu’elle se manifeste 
dans le Harivaṁśa émerge des réflexions de brahmanes tout à la fois impliqués 
dans les rites et s’attachant à raconter des histoires propres à refléter la nouvelle 
conception du divin qui se rencontre dans le Mahābhārata et dans les Purāṇa. 
D’un point de vue interne au Harivaṁśa, K�ṣṇa et Saṁkarṣaṇa sont désormais 
prêts à affronter les épreuves, avant tout guerrières, qui les attendent dans leur 
vie d’adultes établis à Dvārakā.

L’initiation de K�ṣṇa intervient au terme d’une série d’épisodes-clés de son 
enfance, qui le font apparaître, démontre André Couture dans « Krishna’s Childhood 
according to the Harivaṁśa : Study of the Composition of the Narrative » 28, comme 
un avatāra de Viṣṇu « indissolublement lié à Śiva le destructeur et à Brahmā le 
créateur » (p. 213). Le dernier desdits épisodes est celui dans lequel l’enfant cosmique 
tue le roi Kaṁsa, usurpateur du trône de Mathurā. Couture y voit un sacrifice dans 
lequel K�ṣṇa, bondissant comme porté par un tourbillon vers le trône depuis l’arène 
où il a défait les adversaires envoyés contre lui par le roi, donne l’impression d’être 
le dieu Feu lui-même, cet Agni qui porte les offrandes aux dieux.

Cet épisode a été précédé de trois moments particulièrement importants. 
Le premier, que nous avons déjà rencontré, est celui où du corps de K�ṣṇa surgissent 
des meutes de loups dévastant le campement forestier et forçant les bouviers à 
s’installer dans une nouvelle forêt. Le deuxième est celui où K�ṣṇa, errant en 
forêt sans son frère (une rare occasion où les deux garçons ne sont pas ensemble), 
aperçoit dans un lac de la Yamunā le terrible serpent Kāliya à plusieurs têtes, 
l’affronte sous les yeux effarés des bouviers, le défait et le contraint à retourner 
vers l’océan d’où il était venu. Dans le dernier des trois épisodes, K�ṣṇa s’étonne 
de ce que les bouviers s’apprêtent à célébrer Indra, le grand dieu guerrier védique. 
Il propose à ses compagnons de faire plutôt un sacrifice au mont Govardhana, ce 
qui serait plus conforme à leur état. Les bouviers acceptent, et K�ṣṇa se change 
alors en montagne et absorbe toutes les offrandes, avant un rite de lustration des 
vaches. Mais Indra, furieux d’avoir été privé de sa fête, fait s’abattre un déluge sur 
la station bouvière. K�ṣṇa, pour sauver les vaches, arrache le mont Govardhana 
et le soutient de sa main gauche, faisant de lui un abri pour tout le campement. 

28. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 1…, op. cit., p. 180-213.
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Dans un beau texte sur mythe et religion mis en ligne récemment, Couture raconte 
comme suit la fin de l’épisode 29.

Étonné d’un tel exploit, Indra rend visite à son opposant et reconnaît aussitôt en lui 
Viṣṇu en costume de bouvier (gopaveṣadharaṃ viṣṇum, 62,4). Il le félicite d’avoir 
agi à la manière de Brahmā le créateur. Indra, jadis l’unique souverain des dieux, 
demande lui-même à K�ṣṇa d’accepter l’onction royale et le titre de Govinda (« Trou-
veur de vaches ») qui fera de lui le souverain universel. Au lieu de régner pendant 
quatre mois, il ne conservera que les deux mois de mousson et cédera à K�ṣṇa les 
deux mois de l’automne. Un rite cosmique a lieu où Indra verse sur la tête de K�ṣṇa 
des cruches remplies d’un lait divin. Les vaches se joignent à l’onction en couvrant 
K�ṣṇa de flots de lait ; les nuages pleuvent des averses d’ambroisie ; les grands arbres 
secrètent une sève lactée. Indra prie ensuite Kṛṣṇa d’en finir avec le taureau Ariṣṭa, 
le cheval Keśin et le roi Kaṃsa ; il lui rappelle que lui-même participera plus tard 
à la guerre des Bhārata en prenant l’aspect du guerrier Arjuna, et que son devoir 
sera de le protéger pendant sa mission. Tandis qu’Indra repart pour le ciel, K�ṣṇa 
reçoit les hommages des bouviers qui s’interrogent sur son identité. Lui ne songe 
qu’à s’amuser : de jour il lutte en manière de jeu avec des taureaux furieux ; de nuit 
il danse avec de jeunes bouvières et chante l’amour.

Pour Couture, il ne s’agit pas là de simples épisodes pastoraux mais de véritables 
théophanies. Dans l’épisode des loups, K�ṣṇa devient comme une forme de Śiva 
dans son aspect terrible (Rudra). La soumission du serpent est, elle, parfaitement 
en accord avec le but poursuivi par Viṣṇu à travers ses avatāra : punir ceux qui 
agissent mal et récompenser ceux qui vivent selon le dharma. Enfin, en soulevant 
le mont Govardhana, K�ṣṇa, à la manière de Brahmā, crée comme un nouveau 
monde pour les bouviers et leurs troupeaux. Rassemblant en sa personne les 
trois grands dieux, le jeune Kṛṣṇa qui gambade dans les forêts des environs de 
Mathurā est donc bien le dieu suprême que le sage Mārkaṇḍeya vit allongé au 
milieu de l’océan cosmique.

Nous nous attarderons moins sur les personnages. L’exemple individuel 
concerne une bossue nommée Kubjā que K�ṣṇa interpelle en arrivant à Mathurā 
au crépuscule avec Saṁkarṣaṇa dans l’intention d’éliminer Kaṁsa (« Kubjā, the 
Hunchbacked Woman Straightened Up by K�ṣṇa », vol. 1, p. 163-179). Bien qu’elle 
se rende chez le roi, cette femme offre aux deux tout jeunes gens tous les parfums 
dont ils veulent s’oindre. K�ṣṇa la soulève alors de deux doigts et la guérit de 
son infirmité. La femme tombe sur-le-champ amoureuse de l’enfant K�ṣṇa et lui 
offre son corps ; mais avec un sourire, K�ṣṇa prend congé. Pour Couture, cet 
épisode comme celui où K�ṣṇa soulève le mont Govardhana va dans le sens d’une 
interprétation de l’enfant espiègle comme faisant référence au dieu suprême.

Parmi les dramatis personae qui apparaissent dans le Harivaṁśa, la Déesse joue 
un rôle prééminent, et dans « K�ṣṇa, Saṁkarṣaṇa and the Goddess Ekānaṁśā » 30, 

29. A. Couture, « Pourquoi parler de “mythe” dans l’étude des religions ? », 8 septembre 2017, 
[en ligne] https://croir.ulaval.ca/nouvelle/pourquoi-parler-de-mythe-dans-letude-des-religions/ 
(consulté le 30 septembre 2017).
30. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 2…, op. cit., p. 113-132.
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André Couture démontre que K�ṣṇa et son frère aîné Saṁkarṣaṇa ne peuvent 
exister sans l’active collaboration de la Déesse, qui représente le principe féminin 
suprême  31. L’interaction des trois personnages est présentée dans trois contextes 
différents, dans lesquels la Déesse prend diverses formes. En premier lieu, la 
 coopération de la déesse Ekānaṁśa est requise lors de la naissance des frères. 
Ensuite, sous la forme d’une déesse noire (Kālī), elle assiste Viṣṇu dans le combat 
au cours duquel le dieu tue le démon Kālanemi, qui renaît plus tard comme Kaṁsa. 
Enfin, la Déesse apparaît entre les deux frères au moment où les Yādava leur rendent 
hommage à Dvārakā. Pour Couture, la triade K�ṣṇa-Saṁkarṣaṇa-Ekānaṁśā est à 
penser comme une manifestation terrestre de celle que forment Nārāyaṇa (Viṣṇu) 
Ṣeṣa et Nidrā dans la nuit cosmique entre deux cycles des âges du monde 32 : « Les 
deux niveaux sont complémentaires, restant en interaction constante » (p. 130).

Royaume, océan
Nous pouvons à présent, pour le dire avec des mots empruntés à Paul Éluard, 
monter d’un degré dans ce monde plein d’images de la dévotion à K�ṣṇa et nous 
intéresser aux visions d’ensemble que proposent de leur objet respectif Hawley 
et Couture, en commençant par ce dernier 33.

Pour Couture, l’étude de l’histoire de Kṛṣṇa dans le Harivaṁśa, et ensuite dans 
les deux autres grands textes sanskrits où elle apparaît, le Viṣṇu Purāṇa (fin du 
premier millénaire ap. J.-C.) et le Bhāgavata Purāṇa, révèle deux grandes unités, 
l’enfance et l’âge adulte, structurées de manière semblable et livrant un message 
identique, par quoi s’affirme l’unicité du personnage 34. Enfant, Kṛṣṇa vit avec son 
frère aîné dans des forêts avant de devoir, en raison du déchaînement des meutes 
de loups sorties de son corps, partir avec bouviers et troupeaux pour une seconde 
forêt, le paradisiaque Vṛndāvana, où est construite une nouvelle station bouvière. 

31. Ibid. Deux autres très belles études traitant d’un groupe sont celles qu’André Couture 
consacre au quatuor formé par Saṁkarṣaṇa, K�ṣṇa, le fils de celui-ci Pradyumna, né de Rukmiṇī, 
et Aniruddha, fils de Pradyumna. « Noteworthy Resemblances between Pradyumna’s Childhood 
and K�ṣṇa’s Childhood » (p. 185-195) examine le rôle joué dans chaque cas par la déesse. « The 
Emergence of a Group of Four Characters (Vāsudeva, Saṁkarṣaṇa, Pradymuna and Aniruddha) 
in the Harivaṁśa : Points of Consideration » (p. 196-214) démontre pour sa part que contraire-
ment à une opinion répandue selon laquelle le Mahābhārata et le Harivaṁśa ignorent à peu près 
complètement l’existence d’un groupe de héros merveilleux du genre de ceux que certains textes 
théologico-rituels viṣṇuites, les Pāñcarātra Saṁhita (Recueils des cinq nuits), appellent vyūha, 
K�ṣṇa, Saṁkarṣaṇa et Pradyumna ne sont pas loin de former un vyūha quand ils combattent les 
forces rudraïques qui entravent Aniruddha. L’article étudie aussi la réception de ces héros dans 
les Purāṇa viṣṇuites et leur relation à la déesse dans ses différentes formes.
32. Ṣeṣa intervient pour provoquer la résorption des êtres en la divinité, autant que comme 
la personnification du calme qui suit la dissolution générale ; quant à la déesse Nidrā (litt. 
« Sommeil »), complément féminin de Viṣṇu et incarnation de nombre de ses pouvoirs, elle peut 
être une force terrifiante qui apparaît dans le monde humain pour préparer la destruction des 
forces adharmiques, mais se présente aussi parfois comme rayonnante de prospérité.
33. « Si nous montions d’un degré / Dans ce monde sans images », P. Éluard, Poésie ininterrom-
pue [1946], in Id., Œuvres complètes, édition établie par M. Dumas et L. Scheler, 2 vols., Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 38.
34. Voir notamment « Introduction », in Couture A., K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 2…, op. cit., 
p. 1-12.
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Devenu jeune homme, et après de rudes batailles contre le roi Jarāsandha, K�ṣṇa 
décide d’abandonner Mathurā, où il a tué Kaṁsa, et de partir vers l’ouest, où il 
fonde une cité radieuse, Dvārakā, après avoir combattu le terrible Kālayavana. 
Les deux séries d’épisodes entretiennent, dans leur parallélisme, une relation avec 
un mythe typique de la cosmogonie purāṇique, celui du pralaya, destruction d’un 
monde dans une tempête de feu (kālāgni) à la fin d’un cycle des âges.

Un autre parallélisme entre K�ṣṇa enfant parmi les bouviers et K�ṣṇa kṣatriya 
et bientôt roi concerne ses prouesses martiales. Dans la forêt des alentours de 
Mathurā, le jeune Kṛṣṇa combat avec son frère contre des démons (Dhenuka, 
Pralamba, Ariṣṭa, Keśin) envoyés par le roi Kaṁsa pour détruire la station bou-
vière. Par ses victoires, il gagne le titre de Gopāla, « Pasteur » du monde entier. 
De même, sur son chemin entre Mathurā et Dvārakā, Kṛṣṇa affronte et défait les 
terribles rois Jarāsandha, Kālayavana, Rukmin et Naraka. Il déracine même un 
arbre du paradis d’Indra. La souveraineté de Kṛṣṇa sur la terre et même sur le 
paradis d’Indra est ainsi exprimée par la conquête des points cardinaux (digvijaya) 
et par les mariages qui s’ensuivent avec d’innombrables princesses.

Couture établit ainsi que loin d’être un amalgame d’histoires diverses, les 
épisodes du Harivaṁṣa forment un tout cohérent qui produit un message clair. 
Ceux qui concernent l’enfance encouragent à réfléchir sur la nature du divin : 
l’enfant cosmique qui génère des meutes de loups manifeste une forme de divinité 
terrifiante qui rappelle Śiva dans sa forme redoutable, Rudra ; celui qui plonge 
dans la Yamunā pour soumettre le serpent Kāliya imite Viṣṇu descendant dans le 
monde humain pour y rétablir le dharma ; celui qui soulève le mont Govardhana 
agit comme Brahmā, capable de créer un nouveau monde. K�ṣṇa adulte peut de 
même se montrer aussi terrible que Śiva quand il détruit Kālayavana et conquiert 
Ṣoṇitapura, la cité du roi Bāṇa, précisément protégée par Rudra. Et devenu « le 
plus grand de tous les souverains et maîtres », comme le proclame le sous-titre du 
volume II de K�ṣṇa in the Harivaṁśa, il recrée tout autour de Dvārakā, tel Brahmā, 
un royaume universel qui inclut toute l’Inde et même le paradis d’Indra – royaume 
sur lequel, dans la droite ligne de Viṣṇu, il fait régner le dharma. En outre, à chaque 
étape, dans chacun de ses « royaumes », K�ṣṇa sait se montrer non seulement 
parfaitement dharmique, mais aussi infiniment généreux : dans les combats qu’ils 
mènent contre des rois adharmiques, il dépouille ses ennemis des biens mal acquis, 
mais loin de cumuler ces richesses, il les répand sur ses dévots 35.

C’est dans le premier chapitre de son livre que pour sa part Hawley nous présente 
au niveau le plus général l’acquis de ses recherches concernant la personne de Sūrdās 
et la nature de cet océan poétique que le reste de l’ouvrage traduit et commente.

Concernant Sūrdās, le chercheur commence par l’arracher à la récupération 
à laquelle s’est livrée la secte née de l’enseignement de Vallabh. Comme nous 
l’avons vu, il existe en effet une biographie de Sūrdās rédigée par Gokulnāth dans 
sa Caurāsī Vaiṣṇavan kī vārtā qui nous est parvenue, dans un manuscrit daté de 
1695, avec un commentaire dû au neveu dudit Gokulnāth, Harirāy. D’après ces 
textes, Sūrdās aurait été disciple de Vallabh puis de son fils Viṭṭhalnāth (1516-
1586), inspiré par leur enseignement et vivant de son art comme musicien à 

35. « K�ṣṇa in the Harivaṁśa : A God Who Shares His Wealth », in Couture A., K�ṣṇa in the 
Harivaṁśa Vol. 2…, op. cit., 82-110.
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leur service au temple de Govardhannāthjī à Nāthdvārā, à 48 km d’Udaipur au 
Rajasthan. Or, souligne Hawley, rien dans le Sūrsāgar du xvie siècle n’évoque les 
deux premiers maîtres vallabhī. La distance théologique est même considérable 
entre les poèmes de Sūrdās et l’enseignement des Vallabhī, notamment pour ce 
qui concerne les cinquante poèmes de demande (vinaya) du corpus ancien, dans 
lesquels souvent Sūrdās déplore ce qu’il est comme poète et comme personne. 
Les Vallabhī cherchent à expliquer ces derniers textes en disant que Sūrdās les 
aurait composés avant son initiation par Vallabh, tout comme ils veulent voir en 
lui un homme né brahmane qui aurait abandonné sa caste pour devenir un chantre 
errant de la bhakti. Hawley remarque aussi que dans la Caurāsī Vaiṣṇavan kī 
vārtā, Gokulnāth dit qu’en fait c’est Vallabh, d’origine telugu, qui est venu dans 
le Braj, et donc, ajoute-t-il avec un clin d’œil, aux pieds de Sūr, et non l’inverse 36. 
Il note enfin qu’aucun des premiers manuscrits comportant des poèmes de Sūrdās 
n’est lié aux Vallabhī (p. 30).

Mais que Sūrdās n’ait pas été disciple des premiers maîtres vallabhī ne signifie 
pas qu’il ignorait le Bhāgavata Purāṇa. Hawley consacre plusieurs pages (p. 19-27) 
à l’examen de la question. Il ne fait pas de doute pour lui que Sūrdās connaissait 
la mythologie de K�ṣṇa telle qu’elle se déploie dans le Bhāgavata Purāṇa, ce qui 
toutefois n’est pas probant car ce texte était en circulation depuis plus de cinq 
cents ans à l’époque où vivait le poète. Plus convaincant par contre est le recours 
dans certains pada à de quasi-paraphrases de passages du purāṇa ainsi qu’à des 
tours de phrases et à des métaphores qui portent sa marque. Mais si le Bhāgavata 
Purāṇa est bien à l’arrière-plan du Sūrsāgar, Sūrdās apparaît dans ses pada comme 
un poète créatif, indépendant, et quand il emprunte un motif, il lui insuffle une 
vie nouvelle.

Concernant les relations de Sūrdās avec la partie islamique de son environne-
ment, diverses sources musulmanes semblent indiquer que le poète aurait pu se 
produire à la cour d’Islām Śāh (r. 1545–1554, deuxième souverain de la dynastie 
des Sūrī qui régna sur une partie de l’Inde du Nord de 1540 à 1555) et à celle 
d’Akbar. Mais il remarquable qu’il n’existe aucun manuscrit de Sūrdās en écriture 
arabe ni dans des collections mogholes, et que l’on ne trouve de mots persans que 
dans neuf des poèmes du Sūrsāgar, alors que le hindi de l’époque comportait de 
nombreux emprunts au persan (p. 33-37).

Il est un dernier point sur lequel Hawley revient longuement : la supposée 
cécité de Sūrdās. Plusieurs anecdotes édifiantes sont consacrées à cette infirmité 
dans la version de 1695 de la Caurāsī Vaiṣṇavan kī vārtā, tandis que celle de 1640 
n’en comporte aucune et qu’une célèbre hagiographie des bhakta écrite en 1600, 
la Bhaktamāl (Guirlande des bhakta) de Nābhādās (trad. 1537-1640), célèbre la 
qualité de vision divine d’un Sūrdās qu’apparemment les auditoires considéraient 
comme aveugle. Pour ce qui est du Sūrsāgar de l’édition critique, il ne s’y rencontre 
aucun pada dans lequel le poète se dise aveugle (il le fait seulement dans d’autres, 
ajoutés dans les manuscrits et les éditions tardifs) et il semble que la cécité de 
Sūrdās soit plus un motif littéraire que le souvenir d’une réalité.

On sait donc seulement de Sūrdās qu’il est la source du premier Sūrsāgar, celui 
reconstitué par l’édition critique, dont Hawley caractérise l’éventail poétique et 

36. J. S. Hawley, Into Sūr’s Ocean…, op. cit., p. 31.
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l’ambiance dans un sous-chapitre de son introduction (p. 13-18). Le chercheur 
souligne que les poèmes les plus remarquables sont ceux qui concernent l’enfance 
et la prime jeunesse de K�ṣṇa. Particulièrement prenants, mais parfois aussi non 
dénués d’une touche d’humour, sont les pada qui dépeignent les effets dévastateurs 
de l’absence de l’enfant-dieu sur les gopī et ceux appelés bhramargīt, « chants de 
l’abeille », dans lesquels Rādhā et les gopī répondent à Udho, abeille envoyée par 
Krishna pour tenter de les apaiser avec la prédication d’un yoga aride. Les poèmes 
traitant de K�ṣṇa à Dvārakā, quand le dieu souverain se prépare à la guerre du 
Mahābhārata, ont pour leur part une tonalité héroïque. Mais dans ces divers 
ensembles s’observe la même variété de longueur et de nature : les pada peuvent 
être descriptifs ou narratifs, et alors centrés sur un événement, souvent avec un 
effet de surprise.

D’autres poèmes que ceux consacrés à la geste K�ṣṇaïte et que la cinquantaine 
de pada de vinaya (demande) dont il a déjà été question se rencontrent dans le 
Sūrsāgar de l’édition critique. Il s’agit d’une part d’une douzaine de poèmes sur 
Rāma, l’autre grand avatāra de Viṣṇu et héros de la deuxième épopée sanskrite 
qu’est le Rāmāyaṇa, et de quelques-uns mettant en scène des combats de Viṣṇu 
contre un démon, dans lesquels le poète manifeste son goût pour la peinture des 
situations limites (ex. Durvāsa fuyant le disque mortel de Viṣṇu ; Sītā, épouse de 
Rāma enlevée par le démon Rāvaṇa, attendant anxieusement de l’aide à Lanka). 
Il s’agit d’autre part de quelques pada consacrés aux rivières, le Gange et la 
Yamunā, dont voici, dans la traduction de Hawley, un exemple sous la forme 
d’un bref pada chantant la Yamunā (n° 431, p. 920). C’est sans doute une gopī 
qui parle, célébrant la rivière et lui demandant pardon :

1. Oh Kālindī, whom Keśav loves,
2. Grant me your own unique favor

as the Dark One has already done.
3. Oh Jamunā, treasure of glory in all four ages,

Yama’s elder sister, mother of the world,
4. Never be angry at what I may have done.

My nature, says Sūr, makes me as I am 37.

Par cette diversité de thèmes et de styles, souligne Hawley, le Sūrsāgar a assuré 
à Sūrdās une forme d’universelle acceptabilité (p. 15).

Conclusion : la religion krisnaïte du Harivam. śa au Sūrsāgar
D’un côté, sur la table de travail, la traduction du Harivaṁśa par Bibek Debroy 
– à laquelle on substituera pour les chapitres 30-78 L’enfance de K�ṣṇa d’André 
Couture et à laquelle on ajoutera, du même traducteur, La vision de Mārkaṇḍeya 
et la manifestation du lotus (histoires tirées de l’appendice de l’édition critique 
ignoré par Bibel Debroy) – et les deux volumes de K�ṣṇa in the Harivaṁśa par le 

37. Kālindī : autre appellation de Yamunā en braj. – Keśav : « Chevelu », l’une des mille appel-
lations de Viṣṇu. – The Dark One : Kṛṣṇa, par allusion à la couleur de sa peau. – Jamunā : nom 
de la Yamunā en braj.
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même André Couture, et de l’autre côté Into Sūr’s Ocean de Hawley : des uns à 
l’autre court tout un pan de la diffusion de la geste et du culte de K�ṣṇa en Inde, 
du deuxième siècle ap. J.-C. à nos jours – et entre les deux un grand absent, le 
Bhāgavata Purāṇa, illustrissime descendant du Harivaṁśa et principale source 
d’inspiration de Sūrdās, dont traitent abondamment au fil de leurs commentaires les 
deux savants nord-américains. Avec les récents ouvrages respectifs de ces derniers, 
il est désormais possible aux chercheurs et à toute personne soucieuse d’être guidée 
à travers ces textes difficiles de procéder à une lecture remarquablement éclairée 
du Harivaṁśā et du Sūrsāgar et d’avoir accès aux avancées les plus récentes de 
la recherche les concernant.

Pour l’historien et l’anthropologue des religions, les livres d’André Couture 
et de John Stratton Hawley lus de conserve jettent un éclairage sur l’évolution 
pluriséculaire de la religion krṣṇaïte. Il convient de souligner tout d’abord le fait 
fondamental que le Harivaṁśa, qui a irrigué l’hindouisme puis aussi le boudd-
hisme et le jaïnisme pendant un millénaire 38, n’a plus de place aujourd’hui dans la 
pratique religieuse en Inde, le Bhāgavata Purāṇa ayant graduellement pris le relais 
à partir de son apparition au ixe-xe siècle, tandis que les poèmes Sūrdās restent 
très régulièrement chantés dans divers milieux de l’Inde du Nord.

Caractériser la situation du Harivaṁśa dans l’évolution de l’hindouisme au sens 
large n’a donc rien d’aisé, mais Couture au fil de ses études propose de fascinants 
aperçus. Rappelons tout d’abord que dans L’enfance de K�ṣṇa (p. 19-20), le cher-
cheur récapitule de façon particulièrement claire la situation narrative très complexe 
qui est celle du Harivaṁśa telle que rappelée dans le chapitre 1 de l’ouvrage : 
on découvre là comment le texte voyait le contexte de sa récitation, sur fond de 
sacrifice védique. Ensuite, dans « Akrūra and the Bhāgavata Tradition according 
to the Harivaṁśa » 39, Couture s’attache à cerner le contexte socio-religieux de 
l’apparition et de la première diffusion du Harivaṁśa. Le iie siècle ap. J.-C. se situe 
dans la deuxième grande vague d’urbanisation de l’Inde qui se manifeste vers 600 
av. J.-C. et se prolonge jusqu’au déferlement des Huns au début du viie siècle ap. 
J.-C. Des brahmanes officiant dans ce nouveau contexte urbain virent en Viṣṇu tout 
à la fois la divinité suprême et un souverain trônant au-dessus de tous les autres. 
Dans ledit contexte, la « loyauté attendue par les rois de la part de leurs subal-
ternes (rājabhakti) est immédiatement transposée en totale soumission à Bhagavat 
Viṣṇu. Tous ceux qui manifestent un tel comportement sont appelés bhāgavata » 
(p. 50), et leur svadharma, leur dharma propre, consiste à adorer le dieu suprême. 
Ce concept de svadharma, explique André Couture, présuppose l’intériorisation 
du sacrifice, en théorie applicable non seulement aux rois et aux brahmanes, 
mais aussi aux castes inférieures exclues du sacrifice dans le brahmanisme. C’est 
ainsi que Couture voit dans la promotion du svadharma par le Harivaṁśa et le 
Mahābhārata une tentative d’ajustement flexible à un contexte social de plus en 
plus diversifié, et la naissance d’une forme d’universalisme fonctionnant comme 
« la réponse trouvée par la nouvelle société urbaine indienne pour répondre au 

38. A. Couture, C. Chojnacki, op. cit.
39. A. Couture, K�ṣṇa in the Harivaṁśa Vol. 1…, op. cit., p. 22-51.
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défi des bouddhistes » (p. 51) 40. Ces textes fonctionnent donc comme des jalons 
fondamentaux dans le passage de la culture du sacrifice restreinte aux castes de 
deux-fois-nés ayant accès au Veda qui était celle du brahmanisme à la nouvelle 
forme religieuse qu’est la bhakti comme voie de libération à travers l’adoration 
d’une divinité d’élection ouverte à tous.

Cette voie de libération, saisie à son état naissant par Couture dans sa lecture 
du Harivaṁśa, est devenue à l’époque de Sūrdās, dans une manifestation désormais 
extatique, la forme d’expression religieuse dominante en Inde du Nord. La poésie 
de Sūrdās, que traduit et commente pas à pas après en avoir fait une présentation 
d’ensemble John Stratton Hawley, en est l’un des plus beaux et des plus forts 
témoignages poétiques. Si au fil de ses commentaires, le chercheur montre tous 
les ressorts et fait apprécier toutes les images de la bhakti k�ṣṇaïte telle qu’expri-
mée par Sūrdās, il met en perspective dans son introduction des faits importants 
concernant l’histoire religieuse de l’Inde du Nord. Il s’agit au premier chef du rôle 
joué par les saints poètes tels que Sūrdās et par les musiciens chantant ses pada 
dans la diffusion de la bhakti et de sa culture littéraire et musicale. Le chercheur 
rappelle ensuite que si les traditions sectaires devinrent le cadre dominant de ladite 
bhakti – le chant des pada comme ceux de Sūrdās tenant une place de choix dans 
leur liturgie, la culture de la bhakti a touché et touche aussi d’autres milieux, des 
cours royales et princières de l’Inde de la première modernité aux assemblées 
villageoises de pūjā (litt. « vénération »), forme de dévotion ritualisée où le chant 
collectif de pada occupe une grande place, et à certains salons de la bourgeoisie 
indienne d’aujourd’hui.

Ajoutons pour finir que les ouvrages d’André Couture et de John Stratton 
Hawley nous ouvrent une fenêtre sur l’activité professionnelle de ces deux savants. 
Non seulement ils évoquent leur parcours de recherche depuis les années 1970, 
mais encore ils donnent à voir de façon vivante leurs lectures, leurs curiosités et 
leurs échanges avec des collègues de différents pays : à travers telle remarque ou 
telle note, nous sommes régulièrement avec eux sur le front du savoir en train de 
se constituer dans le partage.

Denis Matringe
Centre d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud (EHESS-CNRS)

dmatringe@gmail.com

40. Thèse qui est aussi celle de Madeleine Biardeau ; voir D. Matringe, « Deux millénaires de 
variations sur K�ṣṇa… », art. cité, p. 218-219.


