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LITTÉRATURE 

 

La notion de littérature est largement tributaire d’un contexte occidental qui a conduit 

à son autonomisation. Sans chercher ici à la définir, force est pourtant de constater, dans la 

longue durée et la variété des civilisations, le flou des frontières entre ce que nous appelons 

communément littérature et religion. Aussi, à défaut d’un panorama complet, qui excéderait 

de beaucoup les dimensions d’un article de dictionnaire et se heurterait à tout moment à des 

difficultés de principe, avons-nous pris le parti d’abord de regards éloignés – depuis l’Inde 

ancienne et le polythéisme grec –, qui aident à réfléchir l’une par l’autre les deux notions, les 

rapports au mythe, à l’écriture et au langage. Ceux-ci différent profondément dans le 

monothéisme qui s’est imposé dans l’Antiquité romaine puis dans le monde européen, tant sur 

le statut accordé à une Écriture sainte, que sur la définition du littéraire. C’est en son sein 

qu’une autonomisation progressive émerge, avec les effets parfois paradoxaux qu’elle induit 

dans sa relation au religieux : ainsi de la figure de l’écrivain catholique (XIX
e
-XX

e
 siècles). Et 

l’on s’interroge enfin, dans le cas du judaïsme contemporain, sur les rapports entre identité 

religieuse et modernité. 

 

 

Depuis l’Inde ancienne  

 

Les hindous formant aujourd’hui presque 80% de la population de l’Inde et ayant une 

histoire religieuse qui commence avec l’ensemble appelé Veda, formé entre c. 1700 av. J.-C. 

et 600 av. J.-C et à ce jour encore paradigme même du corpus religieux faisant autorité, il 

n’est pas illégitime de considérer, autour dudit corpus, l’une des manières dont se présente en 

contexte indien la dyade religion et littérature. 

De la religion des tribus d’Ārya au sein desquelles se constitua la strate la plus 

ancienne du Veda, le R̥gveda ou « Veda des strophes » (c. 1700 av. J.-C. – c. 1200-1000 av. 

J.-C.), on sait seulement ce qui en transparaît dans les 1028 hymnes (environ 10 000 vers) 

formant cet ensemble rédigé en sanskrit archaïque, organisé en dix livres et qui s’est transmis 

oralement jusqu’aujourd’hui au sein d’écoles brahmaniques : les hymnes contiennent des 

références allusives et hautement poétiques à une ample et complexe mythologie fortement 

tributaire du rite. Outre le dieu principal armé du foudre, Indra, sont fréquemment invoqués 

les dieux associés au sacrifice, Agni (le feu) et Soma (plante dont le jus, probablement 

hallucinogène, est bu et jeté dans le feu sacrificiel). Surtout dans les livres les plus tardifs 
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apparaissent aussi des spéculations sur le cosmos et la place qu’y tient l’individu. Enfin, une 

conception qui sous-tend cet ensemble d’hymnes et le rituel auquel il renvoie veut que le 

R̥gveda mette en parole et par-là même actualise le r̥ta (Vérité), force qui parcourt et organise 

l’univers entier. 

Pour des raisons de rite et de liturgie, les hymnes furent réarrangés en deux autres 

recueils respectivement de chants (Samāveda) et de formules liturgiques (Yajurveda), formant 

avec le R̥gveda un canon appelé le « Triple Veda ». Avec l’adjonction ultérieure d’une 

collection de prières à destinations diverses (Atharvaveda), le Veda devint quadruple. À 

chacun de ces quatre recueils en vers ou saṃhitā vinrent s’attacher plus tard encore des 

brāhmaṇa ou commentaires en prose à propos des rites et des mythes ainsi que des āraṇyaka 

(textes « forestiers ») et, finalement, des upaniṣad, plus spéculatives et au sein desquelles 

apparaît l’idée de l’identité de l’âme universelle (brahman) et de l’âme individuelle (ātman), 

– chaque saṃhitā étant affectée à un type d’officiant et chaque recension d’une saṃhitā étant 

censément portée par une école et transmise de maître à disciple selon des techniques 

sophistiquées de mémorisation, avec sa chaîne particulière constituée d’un brahmaṇa, d’un 

āraṇyaka et d’une upaniṣad. 

Pour les lettrés hindous, l’ensemble des saṃhitā et de leurs commentaires, ainsi que 

les sūtra ou manuels techniques concernant principalement les rites, forment le Veda, et ce 

que les indianistes appellent brahmanisme est, grâce à ce vaste corpus, bien connu. Le culte 

consiste essentiellement en rites sacrificiels avec récitation de formules tirées des saṃhitā, 

méticuleusement arrangés selon les saisons, le jour ou les circonstances et pouvant être tant 

publics que domestiques. Ce culte peut comporter aussi certaines pratiques magiques. 

Le Veda ainsi défini est tenu par ses gardiens et transmetteurs, des brahmanes lettrés, 

comme un fragment du Veda incréé et éternel qui se serait en un seul lieu et à une seule 

époque auto-révélé à des voyants inspirés, les r̥ṣi, parfois aussi appelés vipra (lit. 

« vibreurs »). Le Veda éternel étant à la fois immanent à transcendant par rapport à tout ce qui 

existe, le Veda révélé a donc une autorité absolue et celle des brahmanes en dérive, puisque 

ceux-ci y ont un accès exclusif et peuvent, par le rite, en actualiser le pouvoir. 

Quant aux textes ultérieurs du brahmanisme, comme les grands récits du Mahābhārata 

et du Rāmāyāṇa (III
e
 siècle av. J.-C. - III

e
 siècle ap. J.-C.), les codes de dharma (dharmaśāstra, 

premiers siècles de l’ère chrétienne), et les purāṇa (litt. « anciens », recueils en vers de 

mythologies et de cosmogonies, à partir du V
e
 siècle ap. J.-C.), ayant été composés par des 

auteurs humains ils forment, par contraste avec la « révélation » védique (śruti), ce que les 

brahmanes appellent smr̥ti (litt. « mémoire ») et tirent leur autorité de ce qu’ils sont sous-
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tendus par le Veda, à tel point par exemple que le Mahābhārata peut être qualifié de 

« cinquième Veda ». 

Pour le regard extérieur qu’est celui des indianistes se dessine ainsi une configuration 

spécifique du rapport entre religion et littérature. Le brahmanisme ne se laisse saisir et 

reconstruire comme religion qu’à travers un double corpus littéraire. Le premier ensemble, 

prétendument auto-révélé, consiste en textes transmis oralement depuis plus de trois mille 

cinq cents ans (le premier manuscrit connu du R̥gveda date des environs de 1040 de notre 

ère), dont beaucoup apparaissent comme de la haute littérature, qu’il s’agisse par exemple de 

la poésie des hymnes strophiques souvent incantatoire, riche en images, au style allusif et 

encline au mystère, ou encore de la prose limpide de certaines grandes upaniṣad, avec leurs 

échanges dialogués souvent enlevés, leurs apologues frappants et leurs fables vivantes à visée 

pédagogique. Le deuxième ensemble comporte, à côté des codes et des recueils 

mythologiques, ce qui apparaît aux indianistes comme deux épopées aux caractéristiques 

littéraires éminentes et parfois comparées à l’Iliade pour le Mahābhārata et à l’Odyssée pour 

le Rāmāyāṇa. Or pour la tradition brahmanique, ces deux longs poèmes narratifs forment un 

genre appelé itihāsa (litt. « ainsi de fait fut-il ») consistant en récits vrais et correspondant 

plutôt à ce que nous appelons l’Histoire, même si, bien sûr, leur dimension religieuse est 

évidente, dans la mesure où ils mettent en scène des divinités du panthéon hindou.  

À partir de cette première approche des rapports entre religion et littérature dans le 

brahmanisme, deux remarques peuvent être faites concernant, très brièvement, une forme 

d’impact de l’écriture religieuse sur l’écriture des belles-lettres et, plus longuement, le type de 

développement ayant permis, en milieu brahmanique, une forme de point de vue littéraire sur 

des textes religieux. 

Le premier point concerne l’exégèse. D’une part, autour du Veda s’est développée à 

partir du II
e
 siècle av. J.-C. toute une tradition de commentaire exégétique ou mīmāṃsā, dont 

les principaux textes ont bientôt fait eux-mêmes l’objet de commentaires. Pour les 

mīmāṃsaka, comme on appelle les exégètes de la mīmāṃsā, l’axiome fondamental est que le 

Veda, parce qu’il est, en tant que parole incréée, Vérité et Autorité suprêmes, est synonyme 

de dharma, la loi socio-cosmique : c’est ainsi que le premier grand traité de mīmāṃsā, le 

Mīmāṃsā-sūtra de Jaimini (entre 200 av. J.-C. et 200 ap. J.-C.), commence par la formule : 

« Et maintenant, l’investigation du dharma ». D’autre part, toute une littérature de 

commentaires s’est développée, au sein du brahmanisme, pour démontrer que des textes 

comme ceux du Mahābhārata et du Rāmāyāṇa étaient eux-mêmes sous-tendus par le Veda. 
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Cette tradition exégétique s’est ensuite laïcisée, et tout un pan de la littérature sanskrite, dans 

l’univers des belles-lettres, consiste en commentaires et commentaires de commentaires. 

Le second point concerne la théorie brahmanique du rasa ou « émotion esthétique », 

remarquablement étudiée dans un ouvrage de 2016 par le grand indianiste étatsunien Sheldon 

Pollock. Le rasa est la catégorie d’analyse fondamentale utilisée par les brahmanes pour 

penser divers domaines de la culture, sans terme unique pour désigner les arts ni, en leur sein, 

la littérature. Deux de ces domaines, toutefois, renvoient à des pratiques littéraires : la poésie 

(kāvya) et le théâtre (nātya). Les premiers travaux concernant le rasa, à partir du III
e
 siècle ap. 

J.-C., ont pour objet le théâtre et établissent que dans l’art dramatique, les diverses émotions, 

dûment listées, sont non dans les spectateurs mais dans les personnages quand les diverses 

composantes de ce qui fait le théâtre convergent efficacement lors de la représentation. 

Ultérieurement, à partir du VII
e
 siècle, les auteurs tournent leur attention vers la poésie. Le 

rasa y est initialement perçu comme provenant, ainsi que dans le théâtre, des personnages du 

poème (le dieu, l’amant, l’amante, etc.). Il est ensuite (IX
e
-X

e
 siècles) envisagé, grâce à 

l’élaboration du concept de dhvani (sens suggéré, sorte d’écho du sens exprimé), comme étant 

la visée même du poème, manifesté par le texte comme l’est un objet par une lampe dans une 

pièce sombre. C’est seulement avec des théoriciens de la période 900-1000 que s’opère la 

révolution de l’esthétique faisant passer le rasa du texte dans le lecteur : dans cette révolution, 

les méthodes d’investigation de la mīmāṃsā, évoquée plus haut, jouent pleinement leur rôle, 

et notamment la démonstration par les mīmāṃsaka selon laquelle un texte peut pousser son 

lecteur ou son auditeur à l’action, dharmique en l’occurrence. C’est une fois cette boucle 

refermée que peut se développer, à la fin du XIII
e
 siècle, l’application de la théorie du rasa à 

des textes religieux, d’abord dans le cadre d’un hindouisme théiste, celui de la dévotion à 

Kr̥ṣṇa, avec l’apparition d’un nouveau rasa, celui de la « dévotion » (bhakti). Il devient dès 

lors possible, pour un auteur comme Viśvanātha (fl. c. 1350), de traiter des textes de la 

révélation védique, les upaniṣad en l’occurrence, comme un matériau littéraire, rapprochant 

littérature (donc théâtre et poésie) et « Écritures » (incréées et de transmission orale) comme 

deux formes de communication linguistique produisant des formes particulières de 

conscience. Dans le cas des upaniṣad, il s’agit par exemple de montrer l’effet libérateur de 

phrases comme « Tu es Cela ». 

Ainsi, pour récapituler ce qui vient d’être dit, la révélation védique, dont bien des 

textes apparaissent comme littérairement sublimes au regard extérieur de l’indianiste, a 

longtemps été vécue et perçue par les brahmanes lettrés exclusivement comme un corpus 

auto-révélé à l’autorité absolue, légitimant la leur par l’accès exclusif qu’ils y avaient et 
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servant, selon les acteurs et les époques, au rite et à la quête du salut. C’est seulement après le 

développement de la théorie de l’émotion esthétique ou rasa pour l’étude du théâtre et de la 

poésie que des textes du Veda ont pu faire l’objet d’une approche de type littéraire de la part 

desdits brahmanes, après que ceux-ci se furent préalablement entraînés sur des Écritures 

krishnaïtes non seulement beaucoup plus tardives que le Veda, mais aussi récusant son 

autorité. 

 

BIARDEAU, M., Le Mahābhārata : un récit fondateur du brahmanisme et son interprétation, 2 

vol.., Paris, Seuil, 2002. – THE MAHĀBHĀRATA, translated by Bibek Debroy, 10 vol., New 

Delhi, Penguin, 2010-2014. – FILLIOZAT, P.-S., Le sanskrit, Paris, PUF, 3
e
 éd., 2010. – KING 

R., Indian Philosophy : An Introduction to Hindu and Buddhist Thought, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 1999. – POLLOCK Sh., A Rasa Reader ; Classical Indian 

Aesthetics, New York, Columbia University Press, 2016. – PORFERES T., « Vedas and 

Brāhmaṇas », in Brill’s Encyclopedia of Hinduism, éd. K. A. Jacobsen, H. Basu, A. Malinar 

and V. Narayanan, 2012. – THE RIGVEDA, édition et traduction S. W. Jamison et J. P. Brereton, 

3 vol., Oxford, Oxford University Press, 1974. – THE EARLY UPANIṢADS, édition et traduction 

P. Olivelle, Oxford, Oxford University Press, 1998. 

 

Denis MATRINGE 

 

Polythéisme grec et formes multiples de poésie 

 

La question de la relation entre religion et littérature (ou « poésie », pour reprendre un 

terme indigène) en Grèce archaïque et classique est difficile pour deux raisons. L’une tient à 

l’histoire moderne des religions, au fait que les concepts de « mythe » et de « mythologie », 

dont la portée est censée être universelle, ont été élaborés à partir de la fin du XVIII
e
 siècle sur 

la base du corpus poétique grec : le « mythe » était représenté par les poèmes d’Homère et 

d’Hésiode (VIII
e
 siècle av. J.-C.). L’autre tient à la nature du polythéisme grec : religion sans 

orthodoxie, sans groupe sacerdotal détenteur d’un texte et d’une vérité d’interprétation, 

religion sans promesse et sans salut, qui ne débouche sur aucun Jugement dernier et considère 

le cours de l’histoire comme étant indéfiniment ouvert sans qu’aucune valeur particulière ne 

soit attachée au futur, religion sans au-delà, qui gère les rapports entre humains et dieux pour 

le court temps de la vie (à part dans des cultes initiatiques qui apportent une variante 

contradictoire, comme c’est souvent le cas pour les systèmes sociaux, qui s’en trouvent ainsi 
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renforcés), le polythéisme semble régir l’ensemble des activités sociales et individuelles, 

puisque toutes (politiques, artistiques, scientifiques, athlétiques, etc.) prennent dans des 

occasions sacrées bien définies une forme rituelle. Mais la condition religieuse mise au 

déploiement de ces activités diversifiées et bien typées ne dépend d’aucune autorité religieuse 

extérieure ; elle est intrinsèque à l’activité : le poète gère lui-même son rapport aux dieux sans 

intervention d’un tiers, l’assemblée politique gère son rapport à la religion selon ses propres 

critères (par exemple en votant démocratiquement, à Athènes, pour admettre de nouveaux 

dieux ou pour condamner l’impiété de Socrate). L’idée d’un processus de modernisation 

comme différenciation progressive des sphères d’activité et de valeur (l’art, le droit, la 

science, la politique, l’économie) à partir du religieux que Max Weber a dégagée pour 

l’Occident chrétien ne s’applique tout simplement pas à la Grèce ancienne. Si, dans sa 

Poétique, Aristote (IV
e
 siècle av. J.-C.) analyse longuement l’épopée et la tragédie sans rien 

dire de leurs circonstances rituelles ou de leur contenu religieux, ce n’est ni par 

méconnaissance ni parce qu’il aurait une conception sécularisée de la poésie, mais c’est pour 

répondre à Platon, qui voit dans la poésie de la mauvaise religion (c’est-à-dire en fait de la 

mauvaise philosophie) en raison de sa théologie fausse et des désordres émotifs qu’elle 

provoque chez le public. Aristote montre que la forme poétique a sa rationalité interne propre, 

indépendamment des contenus qu’elle emprunte. Si elle est bien faite, elle conduit, comme un 

bon rituel, à la purification (catharsis) des désordres qu’elle a suscités. 

Aussi loin que l’on remonte grâce aux images et aux textes (Homère, Hésiode, 

Archiloque, Sappho, les Sept Sages), la différenciation entre formes de symbolisation et donc 

entre types de rapports au monde est déjà là, comme préalable. Elle ne s’est pas faite contre la 

religion. Au contraire. La plasticité des dieux permet d’en articuler la diversité. La religion 

sert ainsi de référence commune et ordonnatrice : on sait qu’on honore le même dieu, tel 

Apollon, différemment selon les circonstances, par une hécatombe, un chant hymnique, une 

victoire, de l’or, une statue, une médecine, une purification, un combat de boxe ou un récital 

poétique. 

La poésie participe ainsi directement à la religion, mais selon la spécificité de son 

matériau, le langage, dont elle fait son domaine propre, comme le souligne l’historien du V
e
 

siècle av. J.-C. Hérodote quand il retrace la genèse des dieux grecs. Il distingue trois étapes 

qui correspondent à un déploiement du langage culminant avec la poésie (Enquête, II, 52-53) : 

d’abord, chez le peuple primitif de la Grèce, les Pélasges, des offrandes sont rendues à des 

puissances anonymes, les « dieux », theoi, ainsi désignées parce qu’elles « mettent en ordre » 

(thentes) toutes choses ; puis vient l’importation de noms égyptiens pour ces puissances ; 
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enfin, grâce aux fondateurs que sont Homère et Hésiode, ces dieux nommés ont reçu une 

théogonie, des épithètes, des honneurs, des savoir-faire, des formes, ce qu’on a ensuite appelé 

le mythe. On passe d’un quasi-silence aux noms propres puis à la syntaxe et, par-là, aux 

histoires et aux cultes particuliers. Cette tripartition a été reprise par la science moderne à 

partir des Romantiques, mais elle cessait de noter les étapes d’un progrès, plutôt celles d’une 

chute. Dans sa Symbolik (1810-1812), Friedrich Creuzer distingue une religion première du 

sentiment, religion silencieuse, puis une religion des symboles, compacts et obscurs, enfin une 

religion mythologique et allégorique, dans la poésie, cette dernière forme étant moins 

authentique que les deux premières. Les interprétations récentes de la relation entre pratique 

rituelle, mythe et récitation poétique, restent tributaires de ce schéma au sens où elles ont 

tendance à réduire l’écart entre les trois termes aux dépens de la spécificité du dernier : la 

valeur religieuse d’un énoncé poétique sera cherchée en deçà de la lettre du texte, soit dans 

une expérience vécue fondamentale que cette lettre véhiculerait, selon une orientation 

phénoménologique, soit dans une grammaire profonde du sens (structuralisme) ; ou, à 

l’inverse, l’acte poétique sera considéré comme étant directement à la fois rituel et productif 

du mythe, sans que la puissance objectivante et réflexive du langage  soit prise en compte.  

La distinction proposée par Ernst Cassirer entre les deux formes symboliques (comme 

médiations générales constitutives d’un réel) « mythe » et « langage » est plus prometteuse 

s’il s’agit de comprendre la différenciation des formes d’activité et de symbolisation 

qu’encourage le polythéisme : un même objet (un nom de dieu, une pratique, un mythe) sera 

construit et interprété différemment selon que le symbole qui les restitue en réalise 

effectivement hic et nunc les potentialités (le mythe, au sens qu’il prend chez Cassirer de mise 

en présence du divin) ou que, par le langage, il introduit aussi le moment distanciant de la 

représentation. La poésie est au croisement de ces deux formes, qu’elle articule diversement. 

D’où des orientations opposées. 

« Homère » (quelle que soit la réalité historique sous ce nom) construit des histoires 

monumentales autour d’un thème de séparation radicale : la colère d’Achille et ses 

conséquences monstrueuses, le retour d’Ulysse seul chez soi, sans ses compagnons. Il ne fait 

pas de théologie, ne s’intéresse pas à la généalogie des dieux, à la définition de leurs pouvoirs, 

mais se concentre sur une crise (pour l’Iliade, le retrait d’Achille) qui met en danger 

l’ensemble des ordres humains et divins : cette crise fait que les institutions religieuses et 

politiques traditionnelles ne fonctionnent plus. La déesse Héra, par colère contre les Troyens 

victorieux du fait de l’absence d’Achille, est même prête à renoncer à ses cultes (Iliade IV, 

51-68).  
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En exacerbant ce dysfonctionnement, l’épopée prend une signification 

intrinsèquement religieuse, si l’on entend par religion, en termes sociologiques, la gestion de 

biens incommensurables, qui ont une valeur mais pas de prix, des singularités absolues 

(comme, dans les religions monothéistes, le salut, la grâce, la vie, ou même le péché comme 

accès à Dieu), dans leur opposition et leur relation avec des biens commensurables, 

échangeables. Or c’est exactement la situation de l’Iliade. La colère d’Achille est due à une 

aporie du système de partage du butin : son roi Agamemnon l’humilie parce que devant 

restituer une captive (pour des raisons religieuses, c’est la fille d’un prêtre d’Apollon), il lui 

prend la sienne. L’enjeu du poème est de savoir comment faire payer cette humiliation et 

recréer un système d’échange. Le prix sera la destruction massive des Grecs. Mais cela doit 

être arrêté, puisque doit bien exister un monde réglé d'échanges entre hommes et dieux. Le 

caractère incommensurable de la colère d’Achille débouchera alors sur une perte absolue : la 

mort de son double, Patrocle, qui signifie en fait celle d'Achille lui-même. Il fait l'expérience 

de son propre deuil.  

Dans un monde sans grâce, sans salut, sans au-delà, la « passion » improbable 

d'Achille, son passage, du fait des dieux,  par des états extrêmes et uniques que lui seul peut 

vivre, vaut comme forme d'élection, une singularité absolue, qui par contre coup fait ressortir 

les limites des institutions ainsi mises à mal. Aux cultes locaux des héros et de leurs tombes 

(l’équivalent du culte des saints), l’épopée oppose l’image langagière et universelle d’un 

destin strictement singulier, dont elle fait pour le public la matière d’une expérience vécue. 

Hésiode, dans un court poème épique, la Théogonie, utilise le langage et sa liberté 

selon une perspective inverse pour construire un système global des mythes, une théologie 

déductive (à partir de quelques dieux initiaux) qui ne se contente pas de déployer la 

généalogie des dieux et des parties du monde, mais qui vise à fonder l’ordre politique 

normatif dans lequel se déploient les activités humaines. Il recompose les ordres qu’Homère 

avait mis en crise. Son entreprise est à la base des systématisations philosophiques ultérieures, 

tant de la nature que de la vie éthique. 

L’opposition entre Homère et Hésiode se reproduira dans les formes poétiques 

successives : face aux tentatives de rationalisation des croyances et des pratiques de type 

hésiodique puis philosophique, la poésie (lyrique, puis dramatique) travaillera la dimension 

singularisante du langage de manière à restituer à l’expérience du divin sa valeur unique et 

critique. Elle le fera avec d’autant plus de liberté et de variété selon les genres et les auteurs 

qu’il n’existait pas de discours religieux constitué. 
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Pierre JUDET DE LA COMBE 

 

Un long Moyen Âge 

 

« Athènes et Jérusalem » – le titre de Léon Chestov (1938) signale le double héritage 

constitutif de la culture occidentale, dont on sait qu’elle s’est imposée à l’ensemble du 

monde : la notion contemporaine de « littérature », au terme d’un long processus 

d’autonomisation qui passe notamment par la séparation du religieux, lui est largement 

redevable. Erich Auerbach, dans une perspective plus strictement littéraire, ouvrait sa grande 

enquête sur « la représentation de la réalité dans la littérature occidentale » : Mimesis (1946), 

par un parallèle entre Homère et la Bible.  

La diffusion du christianisme dans l’espace méditerranéen – l’espace gréco-latin 

durant l’Antiquité tardive – est aussi un fait littéraire : la Révélation dont se réclame la 

nouvelle religion est déposée dans des écrits ; ces écrits constituent une bibliothèque (ta 

biblia, « les livres » en grec), rédigée principalement en deux langues, l’hébreu et le grec. Une 

première acculturation se fait avec la Bible dite Septante : le passage au grec des livres de la 

« Bible hébraïque » (Torah, Nevi’m, Ketouvim), dans les milieux juifs d’Alexandrie, durant 

les derniers siècles avant notre ère. La conversion de Constantin, la scission par la suite entre 

les parties orientale et occidentale de l’empire romain, le destin séparé de la partie de langue 

grecque (l’empire byzantin), l’évolution spécifique du monde latin font de la traduction latine 

des deux « Testaments » – l’Ancien, c’est-à-dire la Bible hébraïque ; le Nouveau, c’est-à-dire 

les écrits postérieurs à la venue du Christ, rédigés directement en grec – et quelle que soit 

l’importance des apports grecs dans l’histoire qui va suivre (pour l’essentiel, la confrontation 
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à la philosophie), le fait majeur dans la réception de « l’Écriture sainte », désormais unifiée en 

un ensemble, la Bible, lu dans la langue de culture. La version de Jérôme, autour de 400, va 

s’imposer comme « Vulgate » et définie aux Temps modernes, par le concile de Trente, 

comme « authentique ». La rupture confessionnelle passe aussi par ce critère linguistique et 

littéraire : pour Luther, le fidèle doit avoir accès directement à l’Écriture, il s’attache donc à la 

traduire, et Nietzsche dira de la Bible de Luther qu’elle est « le meilleur livre allemand » ; 

l’exemple est suivi dans les autres pays réformés, donc dans d’autres langues européennes (en 

attendant celles des autres continents). Le mouvement sera beaucoup plus long et contrarié 

dans les pays catholiques. 

Cette seconde acculturation par le latin ne s’est pas faite sans heurt : il y avait un latin 

littéraire, un bon usage, appris à la lecture des grands écrivains, transmis par les orateurs et les 

grammairiens. Jérôme lui-même, dans un passage célèbre de la lettre XXII à Eustochium, 

témoignera de son trouble par un récit de rêve : à l’article de la mort, il comparaît devant le 

Juge suprême qui l’accuse d’être non pas chrétien, mais cicéronien, et le fait rouer de coups, 

pour le punir de ses lectures profanes… Pouvait-on traduire la Bible sans la trahir ? La 

question, dans sa radicalité, sera vite oubliée (jusqu’à revenir avec l’exégèse critique 

moderne, celle inaugurée par Amyraut, Spinoza, Richard Simon) – tant la Vulgate s’imposera 

comme la Bible même. Mais une longue tradition exégétique fera de la rudesse de la langue 

vétérotestamentaire, de la simplicité de la langue évangélique, des critères stylistiques 

supérieurs, humiliant le faux brillant des belles lettres – comme la sagesse de Dieu, selon saint 

Paul, était folie pour les hommes, et la sagesse des hommes (sophia) folie pour Dieu. Et un 

poète protestant tel Agrippa d’Aubigné (Tragiques, 1616) pourra se réclamer de la « langue 

de Canaan » dans son usage singulier du français. 

Deux mondes donc, passés dans une même langue, mais d’un côté la Révélation, les 

lettres sacrées, de l’autre la culture, les lettres humaines. L’Antiquité n’avait jamais connu une 

telle définition du religieux par l’Écriture, dépositaire surnaturel du divin. Les poètes y étaient 

les théologoï, « ceux qui parlent des dieux », en rapportent ce que l’on en connaît. Même 

inspirés, dans la tradition latine puis Renaissance du vates, leurs écrits n’accédaient pas à un 

tel degré de sacralité. Fallait-il oublier leurs œuvres, dépositaires de la fausse religion ? 

Inversement la Bible, même enrichie par ses commentateurs, pouvait-elle à elle seule absorber 

l’ensemble de la culture ? Le choix s’imposa progressivement d’intégrer à la « doctrine 

chrétienne » au moins les rudiments de la grammaire et de l’éloquence latines. Au Moyen 

Âge, les monastères devinrent les conservatoires de la culture classique : les moines y font 

leur miel même d’Ovide. « Amour des lettres et désir de Dieu » (selon le titre de l’ouvrage 
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que dom Leclercq a consacré aux auteurs monastiques médiévaux, 1957) se fécondent 

mutuellement. On sait pourtant qu’un tel idéal d’harmonie, comme un peu plus tard celui de 

l’Université subordonnant l’ensemble des disciplines profanes à la théologie, survivra mal à la 

redécouverte du latin antique : le latin médiéval en paraîtra « barbare » et corrompu ; le néo-

latin des humanistes ne survivra guère à l’émergence des littératures nationales. 

Dans les langues vernaculaires, des formes littéraires parfois directement empruntées à 

la littérature antique, parfois hybrides ou nouvelles, intégraient une inspiration religieuse. 

L’œuvre majeure de la première littérature italienne est une Divine Comédie (Dante, v. 1320). 

Les chansons de geste puis les romans de chevalerie (dont se souviendra le Don Quichotte de 

Cervantès, 1605-1615) inventent une forme d’héroïsme chrétien. Quant aux « mystères » 

médiévaux, Auerbach, dans l’ouvrage cité, a analysé comment leur poétique venait subvertir 

les conceptions héritées de l’Antiquité sur les niveaux stylistiques : la passion du Christ 

conjoint ce qu’il y a de plus haut et ce qu’il y a de plus bas. La Renaissance s’assujettit à 

l’imitation de l’antique, elle investit les « grands genres » de la tradition rhétorique et 

poétique : l’épopée et la tragédie – mais dans une inspiration biblique et chrétienne, 

logiquement, puisque c’est d’elle que pouvaient procéder désormais les « grands sujets ». 

C’est le classicisme français qui va instaurer la coupure d’avec le « merveilleux chrétien », 

pour réserver la tragédie, notamment, à des sujets mythologiques ou d’histoire antique : 

marque d’autonomisation paradoxale, après les inspirations mêlées du premier dix-septième 

siècle, ce que l’on appelle parfois le baroque. La période romantique réinventera la subversion 

des genres (le sublime et le grotesque), mais en héritant de cette perspective laïcisée. 

L’écrivain, selon la formule de Paul Bénichou (1973), y prétendra au « sacre » : c’est-à-dire, 

après les Lumières et la Révolution, à un pouvoir spirituel laïque, dont la littérature française 

en particulier, dans un contexte violemment divisé sur les questions religieuses, a illustré les 

ambitions puis les échecs, depuis le temps des « prophètes » et des « mages » (Lamartine, 

Vigny, Hugo) jusqu’à celui du « désenchantement » (Nerval, Musset, Baudelaire). 

Il faudrait faire place aussi, dans ce vaste temps intermédiaire qui nous conduit de 

l’Antiquité (païenne) à la modernité (profane), à d’autres formes de littérature, plus 

directement greffées sur la lectio divina voire issues, plus largement, du « sentiment » ou de 

l’« expérience » religieux. Ainsi de la poésie liturgique : hymnes et cantiques, ou de la vaste 

production de paraphrase des psaumes. Ainsi de la littérature affective de dévotion 

(L’imitation de Jésus-Christ, v. 1400) et de piété, de la lyrique de François d’Assise, du 

merveilleux des vies de saints (La légende dorée de Jacques de Voragine, v. 1260)… Mais 

aussi une manière d’habiter des formes profanes, par exemple la poésie pastorale dans les 
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poèmes de Jean de la Croix (1542-1591), dont on sait que l’œuvre mystique consiste en un 

petit nombre de poèmes ardents, parmi les plus beaux de la langue espagnole, et en leurs 

commentaires. La littérature spirituelle constitue enfin l’un des laboratoires d’une littérature 

de l’intime, à travers les vies de « saints » modernes qui, se détachant du merveilleux, 

relèvent souvent du témoignage, voire (Vida de Thérèse d’Avila, 1565) de l’autobiographie. 
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François TRÉMOLIÈRES 

 

La religion des Lettres  

 

Si longtemps la vocation de l’artiste a été d’exalter la beauté de la création et la 

grandeur du Créateur, les « saintes lettres » justifiant ainsi les « belles lettres », la littérature 

ne pouvait être épargnée par le processus de sécularisation, d’éloignement, y compris dans 

l’imaginaire, induit par l’émergence de la modernité. Or ce processus se traduit par une 

déliaison culture/religion qui voit la naissance des sciences littéraires (sciences de 

l’interprétation), des sciences sociales et religieuses impactant également l’acception moderne 

des arts et de la littérature. Cette dernière se distingue d’abord fondamentalement des œuvres 

traitant des matières propres au domaine religieux, telles la théologie, la spiritualité, la 

catéchèse, l’exégèse, au sein desquelles la littérature de spiritualité et de dévotion est 

largement dominante chez les éditeurs et familles chrétiennes au XIX
e
 siècle. Les logiques 

propres des deux ensembles rendent impossible de concilier le dogme et la liberté créatrice de 

plus en plus revendiquée par les arts. La littérature se doit d’aborder avec circonspection la 

servitude que suppose l’adhésion durable à une religion ou une idéologie, définition 

« occidentale-moderne » de la littérature, et de sa mondialisation. Conception tout 

occidentale, importée, donc coloniale et postcoloniale, qui introduit une distance par la 

pression d’un discours extérieur qui n’est pas celui des auteurs. En Inde, quand le roman 
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arrive avec la colonisation, les auteurs locaux en produisent aussi, initialement d’inspiration 

religieuse. La modernité est aussi l’introduction de l’imprimerie par exemple au Moyen-

Orient, où elle produit un flot d’écrits, de poésie, mais aussi de droit musulman et de dévotion 

soufie, rendant ainsi plus accessible et moins coûteuse toute une production religieuse.  

Le poétique doit l’emporter sur l’idéologique. Dès lors triomphe le roman, cette 

« épopée d’un monde sans dieux » (Lukacs), d’apparition récente, de large diffusion et de ce 

fait considéré comme dangereux. Sa légitimité est contestée dans ses incertitudes génériques 

mais surtout sur le plan moral, pédagogique et politique. Les procès (Madame Bovary) 

prouvent qu’il est particulièrement surveillé au XIX
e
 siècle et pas seulement par le monde 

religieux. 

D’autant que l’éclipse de la Loi ouvre le champ à la littérature qui s’investit dans des 

prérogatives jadis réservées aux textes sacrés : quête de sens, interrogations sur les fins 

dernières… L’autonomisation de l’expérience littéraire se déploie aussi en dialogue avec la 

tradition sans s’y confondre, où le religieux, dont les Écritures, peut être un patrimoine 

(Péguy) ou une ressource (Houellebecq). Un recours au littéraire peut même inversement 

produire du religieux, moins d’approfondissement (plutôt du côté de l’exégèse, du 

commentaire, de la théologie), que de transmission et surtout de témoignage de l’expérience 

religieuse personnelle, louer Dieu par la poésie, narrer les mythes ou les exemples 

hagiographiques et exprimer le vécu de la religion. La littérature inspire l’affirmation des 

fidèles à travers des pratiques intellectuelles, des manières de sensibilité et des usages 

sociaux. Le choix d’un genre permet la réorientation religieuse d’un élément culturel sous des 

formes très variées : le roman d’épopée religieuse (Fabiola, Quo Vadis) ; la littérature 

jeunesse très tôt sous inspiration chrétienne ; le journal intime dans son dialogue avec le 

protestantisme (Constant, Gide, Green) ; parabole et allégorie (Hawthorne, Melville) ; le 

roman à thèse catholique (Bourget, Bordeaux, Michel de Saint-Pierre), etc. 

Si l’écrivain est une somme de reconnaissances tant littéraire que socio-économique, 

le phénomène décisif est la mutation des instances de consécration. La première moitié du  

XIX
e
 siècle prend acte de changements profonds : une littérature de plus en plus autonome et 

des créateurs de plus en plus reconnus qui accompagnent une lente disparition des auteurs 

clercs au profit des écrivains laïcs. La lente disparition de l’anonymat des auteurs est 

significative. C’est un trait de l’écriture croyante fondée tant sur un rapport du créateur au 

Créateur, qui continue d’apparaître dans le monde catholique comme une vertu alors que la 

gloire des gens de lettres croît au XIX
e
. Le champ littéraire élabore alors ses propres règles de 

reconnaissance. Les artistes sont parvenus à une définition de la valeur esthétique 
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relativement indépendante des pressions politiques, économiques et morales et qui dissimule 

sa marchandisation. Le XIX
e
 siècle voit disparaître mécénats et salons. Après la Première 

Guerre mondiale, revues et maisons d’édition abritent désormais les talents. La 

reconnaissance du champ littéraire s’acquiert sans imprimatur ni nihil obstat. L’autonomie de 

la littérature se fonde largement sur le refus de la subordination du jugement esthétique au 

jugement moral, fondement du rapport du christianisme à l’écriture. La consécration par les 

prix est le nouveau mode de régulation interne. Le Nobel naît en 1901 et le Goncourt en 1903. 

Néanmoins le livre, bien qu’une marchandise, reste un ferment. Écrire pour des motifs 

idéologiques et religieux conserve ses raisons. D’où une vive attention de l’Église à l’effet de 

la littérature d’autant que les progrès de la scolarisation se traduisent par l’extension du 

lectorat. L’Eglise affirme que les fidèles doivent s’en remettre aux autorités ecclésiastiques et 

établit de subtiles distinctions entre enfants et adultes, femmes et hommes. L’Index romain 

condamne sur deux motifs au XIX
e
 siècle : les motifs moraux et les motifs doctrinaux, surtout 

l’anticléricalisme (Amadieu). La vision développée par les censeurs ecclésiaux est largement 

binaire : bon/dangereux, vrai/faux. L’attention à la littérature participe d’un projet de 

« contre-société » catholique face à la sécularisation et à la Séparation. L’abbé Louis 

Bethléem s’érige au début du XX
e
 siècle en censeur de la littérature, proclamant que « les 

exigences de l’âme passent avant celle de l’art. » Le catholicisme pense la littérature comme 

un art du faire bien et du bien dire, mettant en avant la défense de la foi et surtout du dogme, 

de l’Église et de la moralité. L’index ne disparaît qu’en 1966 même si dès l’entre-deux-

guerres, la faiblesse des mises à l’index montre que l’instance énonciatrice a perdu le pouvoir 

de les imposer. 

Face à l’autonomie acquise par la littérature, l’Église a très tôt tenté de répondre par la 

confessionnalisation d’une production littéraire. Naît parallèlement la figure de l’écrivain 

catholique qui tente l’impossible pari d’obtenir à la fois la reconnaissance littéraire et la 

validation religieuse que seule l’Église est apte à accorder. Peut-être pourrait-on lui fixer pour 

origine la parution en 1802 de Génie du christianisme de Chateaubriand, qui, après les 

bouleversements révolutionnaires, participe à la lutte de la religion contre l’incrédulité. Il 

s’agit d’une littérature d’affirmation religieuse écrite par des laïcs avec l’argument récurrent 

« que le mécréant se défie moins de l’homme du monde [que du clerc], et s’en laisse assez 

souvent approcher sans la moindre répugnance » (Joseph de Maistre). Ces auteurs sont 

profondément des antimodernes, en rupture avec les évolutions de leur siècle où « la 

résistance idéologique est inséparable de son audace littéraire » (Compagnon). Une veine 

pamphlétaire se développe (Veuillot, Bloy). Mais quelle place reconnaître à ces auteurs au 
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sein de l’Église ? Ils ne sont ni des théologiens, ni des pasteurs, ni des catéchètes, peuvent-ils 

être des prophètes ? Les floraisons romanesques catholiques d’avant la Première Guerre 

(Bordeaux) puis d’avant la Deuxième Guerre mondiale (Bernanos, Mauriac) rebondissent 

après le conflit (Cesbron, Saint-Pierre) jusqu’à la fin du siècle (Bobin, Germain) sans que le 

débat entre « croyant écrivain » et « écrivain croyant » se résolve. Gide reprochera à Mauriac 

« ce compromis rassurant qui permet d’aimer Dieu sans perdre de vue Mammon ». La 

littérature, lieu des passions, peut-elle être celui du « péché et de la grâce » (P.-H. Simon) ? 

La littérature d’inspiration chrétienne est largement une littérature profane qui doit au 

christianisme son inspiration, ses catégories morales et psychologiques. La tradition, les 

dogmes et l’autorité pèsent donc sur la validation de cette catholicité. L’idée que l’on se fait 

de la nature humaine conditionne sa vision : si cette nature est bonne, il faut la laisser se 

développer librement ; si elle a une part d’instincts mauvais, la religion, la morale et dans une 

certaine mesure la littérature, doivent réprimer et encadrer ces instincts. Or la littérature est 

aussi le monde des passions brutales, des appétits charnels, des instincts de destruction. Quel 

type d’humanité la littérature doit-elle mettre en relief ? Comment concilier christianisme et 

impératifs littéraires ? Une logique d’édification justifie une littérature de l’ordre et de la 

morale. Une logique d’incarnation revendique un positionnement esthético-éthique. D’autres, 

tel le Zola des Trois Villes et des Quatre Évangiles, revendiqueront pour l’écrivain cette 

fonction prophétique mais sur l'utopie écrite d'une nouvelle religion séculière. 
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Modernités juives 

 

Il est revenu à la culture, à l’art, et singulièrement à la littérature de prendre en charge 

certaines des questions posées à la conscience juive moderne, la littérature récupérant dès lors 

des fonctions jadis réservées au magistère religieux. Relevons d’ailleurs que la possibilité de 

continuer à se définir comme juif en dehors des cadres traditionnels a son origine dans les 

paramètres mêmes de cette Tradition – qui, du fait qu’elle n’est pas entièrement enveloppée 

dans le fait confessionnel ou cultuel, autorise une recombinaison perpétuelle de divers 

paradigmes identitaires, révélant ainsi d’étonnantes ressources adaptatives et 

métamorphiques, comme l’avait déjà démontré l’expérience historique du marranisme. La 

littérature a joué son rôle dans les diverses modalités du « rester juif » ou du « redevenir juif » 

au XX
e
 siècle, parfois sous des formes strictement séculières (on peut se sentir juif par Philip 

Roth ou par Woody Allen), parfois en apportant une contribution originale au renouvellement 

de l’héritage spirituel du judaïsme. 

On retient parfois, prioritairement, la fonction mémorielle ou testimoniale de cette 

littérature. Il est vrai que des œuvres telles que celles de Cholem Aleichem, de Yitshaq 

Leyboush Peretz, d’Israel Joshua Singer ou de son frère Isaac Bashevis (pour ne citer que 

quelques noms de la littérature yiddish), mais aussi celles d’Israel Zangwill (en Angleterre) 

ou, plus tardivement, d’Elie Wiesel (dans le domaine francophone), ont pu retenir l’attention 

non seulement pour leur valeur littéraire, mais aussi pour certains de leurs aspects historiques 

ou ethnographiques. Il serait cependant injuste de faire de ces œuvres de simples 

conservatoires de la mémoire juive engloutie, en omettant qu’elles ont été aussi, pour 

beaucoup d’entre elles, des laboratoires d’une identité juive en mutation : loin d’être confinés 

dans l’évocation passéiste ou folklorique d’un monde perdu (principalement le  Yiddishland), 

cette littérature aura, de Vilna à New York, pleinement contribué à la modernité juive et 

européenne, ainsi qu’à la remise en cause parfois corrosive du conservatisme social et des 

préjugés religieux.  

Participe également de la fonction testimoniale et mémorielle la « littérature de la 

Shoah ». Une dialectique de la continuité et de la rupture avec les formes héritées s’y 

manifeste encore. Bien des œuvres phares empruntent librement à des traditions scripturaires : 

Le Dernier des justes, d’André Schwarz-Bart, outre la source talmudique dont il s’inspire (la 

légende des « trente-six justes »), s’apparente à une version fictionnelle des Memorbücher 

médiévaux ; Les Disparus de Daniel Mendelsohn nouent roman de la mémoire et exégèse 



 17 

biblique. Quand, toutefois, dans de telles œuvres, l’héritage de la foi ou les références 

religieuses sont sollicités, c’est le plus souvent dans le sens d’une interrogation brûlante 

devant un Désastre qu’aucune apologétique ni théodicée ne vient rédimer : de Yossel Rakover 

s’adresse à Dieu de Zvi Kolitz au Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertesz, les 

œuvres font vibrer toutes les cordes de la révolte métaphysique, du désarroi du croyant à la 

profession d’athéisme (« Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dieu », écrit Primo 

Levi), en passant par le blasphème (les dernières lignes du Dernier des justes entre-tissent une 

litanie des camps de la mort et une louange à Dieu littéralement syncopée). Cette 

confrontation à l’indicible est aussi le fait de certaines grandes voix poétiques comme celles 

de Paul Celan ou de Nelly Sachs. Par là, la littérature accompagne, quoique souvent avec une 

radicalité supérieure, les révisions théologiques déchirantes que certains théologiens du 

judaïsme ont été amenés à faire après l’expérience génocidaire (on songe à Emil Fackenheim 

ou au philosophe Hans Jonas). 

Le rapport à la mémoire de l’extermination est loin d’épuiser la contribution de la 

littérature au renouveau de la spiritualité juive. Ce que l’on a appelé le « réveil juif des années 

vingt » en France doit beaucoup aux écrivains et aux poètes : la grandeur de la « vieille 

religion » trouve d’ardents porte-parole en un Armand Lunel ou un Edmond Fleg – 

représentant de ce « franco-judaïsme » qui voyait converger le génie des prophètes d’Israël et 

celui de la République, et qui maintint jusqu’au bout, malgré les blessures (ses deux fils 

moururent dans les camps) un dialogue fraternel, mais exigeant, avec le christianisme (Jésus 

vu par le Juif errant¸ 1933 et 1953). C’est un judaïsme parfois athée, mais soucieux de 

recouvrer sa vigueur native qui se fait entendre dans la poésie d’un André Spire (Poèmes juifs, 

1919), d’un Albert Cohen (Paroles juives, 1921), ou dans la poésie hébraïque moderne (Haïm 

Nahman Bialik). C’est ainsi que se développent, dans les marges du judaïsme religieux, hors 

les murs de l’orthodoxie et parfois même de la foi, des formes poétiques combinant 

inspiration traditionnelle et expérimentation verbale : présence de thèmes liturgiques ou 

bibliques chez Leonard Cohen (« Story of Isaac », « Who by fire », « Halleluïa »), 

méditations scripturaires qui mêlent vers et prose dans les « judans » de Claude Vigée, 

fulgurations prophétiques d’un Henri Franck ou d’un Benjamin Fondane... Les références 

juives irriguent cette littérature à des degrés divers, qui vont de l’inspiration primordiale à des 

mentions épisodiques : toutes ces œuvres n’en ont pas moins en commun de contribuer à la 

« reprise » de l’héritage scripturaire pour le faire consonner ou dissoner avec la modernité, en 

tout cas résonner à nouveau. C’est aussi  l’ambition, dans un autre registre, des audacieuses 

retraductions de la Bible par André Chouraqui ou Henri Meschonnic, autant de tentatives pour 
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renouveler l’Écriture en la rapprochant – sémantiquement ou rythmiquement – de sa source 

hébraïque.  

À qui s’attache aux rémanences et métamorphoses de l’héritage scripturaire judaïque 

en littérature, l’exemple de trois des plus grands auteurs juifs du siècle dernier pourrait fournir 

l’esquisse d’une typologie. L’œuvre d’Albert Cohen (romans et autobiographie) l’inscrit à la 

fois, avec les tensions qui en procèdent, dans l’histoire littéraire occidentale et dans le sillage 

d’un prophétisme juif sécularisé : dénonçant le règne de la « force » dans un Occident 

imparfaitement ou hypocritement chrétien, Cohen célèbre la grandeur de la « Loi d’Israël » 

entendue comme humanisme superlatif, dont l’essence serait le « combat de l’homme » contre 

sa nature animale. Si le paradigme prophétique domine l’œuvre de Cohen, celle d’Edmond 

Jabès emprunte volontiers, mais très librement, à l’écriture dialogale et polycentrique du 

Talmud : Le Livre des questions, avec ses rabbins fictifs rivalisant de pensées profondes et 

d’apophtegmes énigmatiques, jette les bases d’un judaïsme imaginaire, mais inspirant, nourri 

par les signifiants cardinaux de l’exil, de l’hospitalité, de la méditation infinie sur le « Livre », 

entendu dans un sens tout uniment religieux et profane – jusqu’à aventurer le postulat d’une 

identité entre juif et poète, « car le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une même attente, un 

même espoir, une même usure ». C’est enfin dans l’œuvre de Franz Kafka que se réalise peut-

être la plus étonnante métabolisation du judaïsme. Au-delà des références textuelles masquées 

– plus nombreuses que bien des lecteurs ne l’ont soupçonné –, ce sont les régimes discursifs 

et narratifs du judaïsme – controverses juridiques, pilpoul talmudique, contes et paraboles, 

jeux sur la polysémie, goût des paradoxes – qui subissent un processus d’anamorphose, 

entraînant le lecteur dans un processus exégétique infini (« Chaque phrase dit : “interprète-

moi”, et aucune d’entre elles ne tolère l’interprétation », observe Adorno). C’est ainsi que 

cette œuvre – dans laquelle pourtant le mot juif n’apparaît jamais – a pu représenter, aux yeux 

de Gershom Scholem, « la forme sécularisée de la sensibilité kabbalistique chez un esprit 

moderne ». Ce jugement rend justice, autant qu’à une irrécusable filiation spirituelle, à la 

liberté inaliénable d’un créateur hantant les marges hétérodoxes de sa Tradition, et à la portée 

universelle d’une œuvre dans laquelle les temps modernes continuent à reconnaître leur 

désarroi. 
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