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LITTERATURE

La notion de littérature est largement tributaire d’un contexte occidental qui a conduit
a son autonomisation. Sans chercher ici a la definir, force est pourtant de constater, dans la
longue durée et la variété des civilisations, le flou des frontiéres entre ce que nous appelons
communément littérature et religion. Aussi, a défaut d’un panorama complet, qui excéderait
de beaucoup les dimensions d’un article de dictionnaire et se heurterait a tout moment a des
difficultés de principe, avons-nous pris le parti d’abord de regards éloignés — depuis 1’Inde
ancienne et le polythéisme grec —, qui aident a réfléchir I’une par 1’autre les deux notions, les
rapports au mythe, a I’écriture et au langage. Ceux-ci différent profondément dans le
monothéisme qui s’est imposé dans 1’ Antiquité romaine puis dans le monde européen, tant sur
le statut accordé a une Ecriture sainte, que sur la définition du littéraire. C’est en son sein
qu’une autonomisation progressive émerge, avec les effets parfois paradoxaux qu’elle induit
dans sa relation au religieux : ainsi de la figure de 1’écrivain catholique (XIx*-Xx® siécles). Et
I’on s’interroge enfin, dans le cas du judaisme contemporain, sur les rapports entre identité

religieuse et modernite.

Depuis I’Inde ancienne

Les hindous formant aujourd’hui presque 80% de la population de I’Inde et ayant une
histoire religieuse qui commence avec ’ensemble appelé Veda, formé entre c. 1700 av. J.-C.
et 600 av. J.-C et a ce jour encore paradigme méme du corpus religieux faisant autorité, il
n’est pas illégitime de considérer, autour dudit corpus, I’'une des maniéres dont se présente en
contexte indien la dyade religion et littérature.

De la religion des tribus d’Arya au sein desquelles se constitua la strate la plus
ancienne du Veda, le Rgveda ou « Veda des strophes » (c. 1700 av. J.-C. — ¢. 1200-1000 av.
J.-C.), on sait seulement ce qui en transparait dans les 1028 hymnes (environ 10 000 vers)
formant cet ensemble rédigé en sanskrit archaique, organisé en dix livres et qui s’est transmis
oralement jusqu’aujourd’hui au sein d’écoles brahmaniques : les hymnes contiennent des
références allusives et hautement poétiques a une ample et complexe mythologie fortement
tributaire du rite. Outre le dieu principal armé du foudre, Indra, sont fréequemment invoqués
les dieux associés au sacrifice, Agni (le feu) et Soma (plante dont le jus, probablement

hallucinogene, est bu et jeté dans le feu sacrificiel). Surtout dans les livres les plus tardifs



apparaissent aussi des spéculations sur le cosmos et la place qu’y tient 1’individu. Enfin, une
conception qui sous-tend cet ensemble d’hymnes et le rituel auquel il renvoie veut que le
Rgveda mette en parole et par-la méme actualise le yza (Vérité), force qui parcourt et organise
I’univers entier.

Pour des raisons de rite et de liturgie, les hymnes furent réarrangés en deux autres
recueils respectivement de chants (Samaveda) et de formules liturgiques (Yajurveda), formant
avec le Rgveda un canon appelé le « Triple Veda ». Avec ’adjonction ultérieure d’une
collection de priéres & destinations diverses (Atharvaveda), le Veda devint quadruple. A
chacun de ces quatre recueils en vers ou samhita vinrent s’attacher plus tard encore des
brahmana ou commentaires en prose a propos des rites et des mythes ainsi que des aranyaka
(textes « forestiers ») et, finalement, des wupanisad, plus spéculatives et au sein desquelles
apparait I’idée de I’identité de 1’ame universelle (brahman) et de I’ame individuelle (atman),
— chaque samhita étant affectée a un type d’officiant et chaque recension d’une samhita étant
censément portée par une école et transmise de maitre & disciple selon des techniques
sophistiquées de mémorisation, avec sa chaine particuliére constituée d’un brahmana, d’un
aranyaka et d’une upanisad.

Pour les lettrés hindous, ’ensemble des samhita et de leurs commentaires, ainsi que
les siatra ou manuels techniques concernant principalement les rites, forment le Veda, et ce
que les indianistes appellent brahmanisme est, grace a ce vaste corpus, bien connu. Le culte
consiste essentiellement en rites sacrificiels avec récitation de formules tirées des samhita,
méticuleusement arrangés selon les saisons, le jour ou les circonstances et pouvant étre tant
publics que domestiques. Ce culte peut comporter aussi certaines pratiques magiques.

Le Veda ainsi défini est tenu par ses gardiens et transmetteurs, des brahmanes lettrés,
comme un fragment du Veda incréé et éternel qui se serait en un seul lieu et a une seule
époque auto-révélé a des voyants inspirés, les rsi, parfois aussi appelés vipra (lit.
« vibreurs »). Le Veda éternel étant a la fois immanent a transcendant par rapport a tout ce qui
existe, le Veda révélé a donc une autorité absolue et celle des brahmanes en dérive, puisque
ceux-ci y ont un acces exclusif et peuvent, par le rite, en actualiser le pouvoir.

Quant aux textes ultérieurs du brahmanisme, comme les grands récits du Mahabharata
et du Ramayana (11° siécle av. J.-C. - 11° siécle ap. J.-C.), les codes de dharma (dharmasastra,
premiers si¢cles de ’ére chrétienne), et les purana (litt. «anciens », recueils en vers de
mythologies et de cosmogonies, a partir du v siécle ap. J.-C.), ayant été composés par des
auteurs humains ils forment, par contraste avec la « révélation » védique (sruti), ce que les

brahmanes appellent smyti (litt. « mémoire ») et tirent leur autorité de ce qu’ils sont sous-



tendus par le Veda, a tel point par exemple que le Mahabharata peut étre qualifie de
« cinquiéme Veda ».

Pour le regard extérieur qu’est celui des indianistes se dessine ainsi une configuration
spécifique du rapport entre religion et littérature. Le brahmanisme ne se laisse saisir et
reconstruire comme religion qu’a travers un double corpus littéraire. Le premier ensemble,
prétendument auto-révélé, consiste en textes transmis oralement depuis plus de trois mille
cing cents ans (le premier manuscrit connu du Rgveda date des environs de 1040 de notre
ere), dont beaucoup apparaissent comme de la haute littérature, qu’il s’agisse par exemple de
la poésie des hymnes strophiques souvent incantatoire, riche en images, au style allusif et
encline au mystére, ou encore de la prose limpide de certaines grandes upanisad, avec leurs
échanges dialogués souvent enleves, leurs apologues frappants et leurs fables vivantes a visée
pédagogique. Le deuxiéme ensemble comporte, a coté des codes et des recueils
mythologiques, ce qui apparait aux indianistes comme deux €popées aux caractéristiques
littéraires éminentes et parfois comparées a 1I’lliade pour le Mahabharata et a 1’Odyssée pour
le Ramayana. Or pour la tradition brahmanique, ces deux longs poemes narratifs forment un
genre appelé itihasa (litt. « ainsi de fait fut-il ») consistant en récits vrais et correspondant
plutdt a ce que nous appelons I’Histoire, méme si, bien sir, leur dimension religieuse est
évidente, dans la mesure ou ils mettent en scéne des divinités du panthéon hindou.

A partir de cette premiére approche des rapports entre religion et littérature dans le
brahmanisme, deux remarques peuvent étre faites concernant, trés briévement, une forme
d’impact de I’écriture religieuse sur 1’écriture des belles-lettres et, plus longuement, le type de
développement ayant permis, en milieu brahmanique, une forme de point de vue littéraire sur
des textes religieux.

Le premier point concerne I’exégese. D’une part, autour du Veda s’est développée a
partir du 11° siécle av. J.-C. toute une tradition de commentaire exégétique ou mimamsa, dont
les principaux textes ont bientdt fait eux-mémes 1’objet de commentaires. Pour les
mimamsaka, comme on appelle les exégetes de la mimamsa, 1’axiome fondamental est que le
Veda, parce qu’il est, en tant que parole incréée, Vérité et Autorité suprémes, est synonyme
de dharma, la loi socio-cosmique : c’est ainsi que le premier grand trait¢ de mimamsa, le
Mimamsa-sitra de Jaimini (entre 200 av. J.-C. et 200 ap. J.-C.), commence par la formule :
« Et maintenant, 1’investigation du dharma». D’autre part, toute une littérature de
commentaires s’est développée, au sein du brahmanisme, pour démontrer que des textes

comme ceux du Mahabharata et du Ramayana étaient eux-mémes sous-tendus par le Veda.



Cette tradition exégétique s’est ensuite laicisée, et tout un pan de la littérature sanskrite, dans
I’univers des belles-lettres, consiste en commentaires et commentaires de commentaires.

Le second point concerne la théorie brahmanique du rasa ou « émotion esthétique »,
remarquablement étudiée dans un ouvrage de 2016 par le grand indianiste étatsunien Sheldon
Pollock. Le rasa est la catégorie d’analyse fondamentale utilisée par les brahmanes pour
penser divers domaines de la culture, sans terme unique pour désigner les arts ni, en leur sein,
la littérature. Deux de ces domaines, toutefois, renvoient a des pratiques littéraires : la poésie
(kavya) et le théatre (natya). Les premiers travaux concernant le rasa, a partir du 111° siécle ap.
J.-C., ont pour objet le théatre et établissent que dans 1’art dramatique, les diverses émotions,
ddment listées, sont non dans les spectateurs mais dans les personnages quand les diverses
composantes de ce qui fait le théatre convergent efficacement lors de la représentation.
Ultérieurement, a partir du vi® siécle, les auteurs tournent leur attention vers la poésie. Le
rasa y est initialement percu comme provenant, ainsi que dans le théatre, des personnages du
poéme (le dieu, ’amant, I’amante, etc.). Il est ensuite (1X*-X° siécles) envisagé, grace a
1’élaboration du concept de dhvani (sens suggéré, sorte d’écho du sens exprimé), comme étant
la visée méme du poeme, manifesté par le texte comme 1’est un objet par une lampe dans une
piece sombre. C’est seulement avec des théoriciens de la période 900-1000 que s’opere la
révolution de 1’esthétique faisant passer le rasa du texte dans le lecteur : dans cette révolution,
les méthodes d’investigation de la mimamsa, évoquée plus haut, jouent pleinement leur réle,
et notamment la démonstration par les mimamsaka selon laquelle un texte peut pousser son
lecteur ou son auditeur a 1’action, dharmique en 1’occurrence. C’est une fois cette boucle
refermée que peut se développer, a la fin du xin° siécle, I’application de la théorie du rasa a
des textes religieux, d’abord dans le cadre d’un hindouisme théiste, celui de la dévotion a
Krsna, avec ’apparition d’un nouveau rasa, celui de la « dévotion » (bhakti). 1l devient dés
lors possible, pour un auteur comme Vi$vanatha (fl. c. 1350), de traiter des textes de la
révélation vedique, les upanisad en 1’occurrence, comme un matériau littéraire, rapprochant
littérature (donc théatre et poésie) et « Ecritures » (incréées et de transmission orale) comme
deux formes de communication linguistique produisant des formes particuliéres de
conscience. Dans le cas des upanisad, il s’agit par exemple de montrer I’effet libérateur de
phrases comme « Tu es Cela ».

Ainsi, pour récapituler ce qui vient d’étre dit, la révélation védique, dont bien des
textes apparaissent comme littérairement sublimes au regard extéricur de I’indianiste, a
longtemps été vécue et percue par les brahmanes lettrés exclusivement comme un corpus

r1z

auto-révélé a ’autorité absolue, légitimant la leur par ’acceés exclusif qu’ils y avaient et



servant, selon les acteurs et les époques, au rite et a la quéte du salut. C’est seulement apres le
développement de la théorie de I’émotion esthétique ou rasa pour I’étude du théatre et de la
poésie que des textes du Veda ont pu faire I’objet d’une approche de type littéraire de la part
desdits brahmanes, aprés que ceux-ci se furent préalablement entrainés sur des Ecritures
krishnaites non seulement beaucoup plus tardives que le Veda, mais aussi récusant son

autorité.
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Denis MATRINGE

Polythéisme grec et formes multiples de poésie

La question de la relation entre religion et littérature (ou « poésie », pour reprendre un
terme indigene) en Gréce archaique et classique est difficile pour deux raisons. L’une tient a
I’histoire moderne des religions, au fait que les concepts de « mythe » et de « mythologie »,
dont la portée est censée étre universelle, ont été élaborés a partir de la fin du xvin® siécle sur
la base du corpus poétique grec : le « mythe » était représenté par les poémes d’Homeére et
d’Hésiode (vII° siécle av. J.-C.). L’autre tient a la nature du polythéisme grec : religion sans
orthodoxie, sans groupe sacerdotal détenteur d’un texte et d’une vérité d’interprétation,
religion sans promesse et sans salut, qui ne débouche sur aucun Jugement dernier et considére
le cours de I’histoire comme étant indéfiniment ouvert sans qu’aucune valeur particuliére he
soit attachée au futur, religion sans au-dela, qui gére les rapports entre humains et dieux pour
le court temps de la vie (a part dans des cultes initiatiques qui apportent une variante

contradictoire, comme c’est souvent le cas pour les systeémes sociaux, qui s’en trouvent ainsi



renforcés), le polythéisme semble régir I’ensemble des activités sociales et individuelles,
puisque toutes (politiques, artistiques, scientifiques, athlétiques, etc.) prennent dans des
occasions sacrées bien définies une forme rituelle. Mais la condition religieuse mise au
déploiement de ces activités diversifiées et bien typées ne dépend d’aucune autorité religieuse
extérieure ; elle est intrinséque a I’activité : le poete gere lui-méme son rapport aux dieux sans
intervention d’un tiers, 1’assemblée politique gére son rapport a la religion selon ses propres
critéres (par exemple en votant démocratiquement, a Athénes, pour admettre de nouveaux
dieux ou pour condamner I’impiété de Socrate). L’idée d’un processus de modernisation
comme différenciation progressive des spheres d’activité et de valeur (I’art, le droit, la
science, la politique, I’économie) a partir du religieux que Max Weber a dégagée pour
I’Occident chrétien ne s’applique tout simplement pas a la Gréce ancienne. Si, dans sa
Poétique, Aristote (1V® siécle av. J.-C.) analyse longuement 1’épopée et la tragédie sans rien
dire de leurs circonstances rituelles ou de leur contenu religieux, ce n’est ni par
méconnaissance ni parce qu’il aurait une conception sécularisée de la poésie, mais c’est pour
répondre a Platon, qui voit dans la poésie de la mauvaise religion (c’est-a-dire en fait de la
mauvaise philosophie) en raison de sa théologie fausse et des désordres émotifs qu’elle
provoque chez le public. Aristote montre que la forme poétique a sa rationalité interne propre,
indépendamment des contenus qu’elle emprunte. Si elle est bien faite, elle conduit, comme un
bon rituel, a la purification (catharsis) des désordres qu’elle a suscités.

Aussi loin que ’on remonte grace aux images et aux textes (Homere, Hésiode,
Archilogue, Sappho, les Sept Sages), la différenciation entre formes de symbolisation et donc
entre types de rapports au monde est déja Ia, comme préalable. Elle ne s’est pas faite contre la
religion. Au contraire. La plasticité des dieux permet d’en articuler la diversité. La religion
sert ainsi de référence commune et ordonnatrice : on sait qu’on honore le méme dieu, tel
Apollon, differemment selon les circonstances, par une hécatombe, un chant hymnique, une
victoire, de I’or, une statue, une médecine, une purification, un combat de boxe ou un récital
poétique.

La poésie participe ainsi directement a la religion, mais selon la spécificité de son
matériau, le langage, dont elle fait son domaine propre, comme le souligne I’historien du V*
siecle av. J.-C. Hérodote quand il retrace la genese des dieux grecs. Il distingue trois étapes
qui correspondent & un déploiement du langage culminant avec la poésie (Enquéte, 11, 52-53) :
d’abord, chez le peuple primitif de la Grece, les Pélasges, des offrandes sont rendues a des
puissances anonymes, les « dieux », theoi, ainsi désignées parce qu’elles « mettent en ordre »

(thentes) toutes choses ; puis vient I’importation de noms égyptiens pour ces puissances ;



enfin, grace aux fondateurs que sont Homere et Hésiode, ces dieux nommeés ont recu une
théogonie, des épithétes, des honneurs, des savoir-faire, des formes, ce qu’on a ensuite appelé
le mythe. On passe d’un quasi-silence aux noms propres puis a la syntaxe et, par-la, aux
histoires et aux cultes particuliers. Cette tripartition a été reprise par la science moderne a
partir des Romantiques, mais elle cessait de noter les étapes d’un progres, plutdt celles d’une
chute. Dans sa Symbolik (1810-1812), Friedrich Creuzer distingue une religion premiére du
sentiment, religion silencieuse, puis une religion des symboles, compacts et obscurs, enfin une
religion mythologique et allégorique, dans la poésie, cette derniere forme étant moins
authentique que les deux premieres. Les interprétations récentes de la relation entre pratique
rituelle, mythe et récitation poétique, restent tributaires de ce schéma au sens ou elles ont
tendance a réduire 1’écart entre les trois termes aux dépens de la spécificité du dernier : la
valeur religieuse d’un énoncé poétique sera cherchée en deca de la lettre du texte, soit dans
une expérience vécue fondamentale que cette lettre véhiculerait, selon une orientation
phénoménologique, soit dans une grammaire profonde du sens (structuralisme); ou, a
I’inverse, 1’acte poétique sera considéré comme étant directement a la fois rituel et productif
du mythe, sans que la puissance objectivante et réflexive du langage soit prise en compte.

La distinction proposée par Ernst Cassirer entre les deux formes symboliques (comme
médiations générales constitutives d’un réel) « mythe » et « langage » est plus prometteuse
s’il s’agit de comprendre la différenciation des formes d’activité et de symbolisation
qu’encourage le polythéisme : un méme objet (un nom de dieu, une pratique, un mythe) sera
construit et interprété difféeremment selon que le symbole qui les restitue en réalise
effectivement hic et nunc les potentialités (le mythe, au sens qu’il prend chez Cassirer de mise
en présence du divin) ou que, par le langage, il introduit aussi le moment distanciant de la
représentation. La poésie est au croisement de ces deux formes, qu’elle articule diversement.
D’ou des orientations opposées.

« Homere » (quelle que soit la réalité historique sous ce nom) construit des histoires
monumentales autour d’un theéme de séparation radicale: la colere d’Achille et ses
conséquences monstrueuses, le retour d’Ulysse seul chez soi, sans ses compagnons. Il ne fait
pas de théologie, ne s’intéresse pas a la généalogie des dieux, a la définition de leurs pouvoirs,
mais se concentre sur une crise (pour 1’lliade, le retrait d’Achille) qui met en danger
I’ensemble des ordres humains et divins : cette crise fait que les institutions religieuses et
politiques traditionnelles ne fonctionnent plus. La déesse Héra, par colére contre les Troyens
victorieux du fait de I’absence d’Achille, est méme préte a renoncer a ses cultes (lliade 1V,
51-68).



En exacerbant ce dysfonctionnement, 1’épopée prend une signification
intrinséquement religieuse, si I’on entend par religion, en termes sociologiques, la gestion de
biens incommensurables, qui ont une valeur mais pas de prix, des singularités absolues
(comme, dans les religions monothéistes, le salut, la grace, la vie, ou méme le péché comme
acces a Dieu), dans leur opposition et leur relation avec des biens commensurables,
échangeables. Or ¢’est exactement la situation de 1’lliade. La colére d’Achille est due a une
aporie du systéme de partage du butin : son roi Agamemnon I’humilie parce que devant
restituer une captive (pour des raisons religieuses, c’est la fille d’un prétre d’Apollon), il lui
prend la sienne. L’enjeu du poeéme est de savoir comment faire payer cette humiliation et
recréer un systéme d’échange. Le prix sera la destruction massive des Grecs. Mais cela doit
étre arrété, puisque doit bien exister un monde réglé d'échanges entre hommes et dieux. Le
caractére incommensurable de la colére d’Achille débouchera alors sur une perte absolue : la
mort de son double, Patrocle, qui signifie en fait celle d'Achille lui-méme. Il fait I'expérience
de son propre deuil.

Dans un monde sans grace, sans salut, sans au-dela, la « passion » improbable
d'Achille, son passage, du fait des dieux, par des états extrémes et uniques que lui seul peut
vivre, vaut comme forme d'élection, une singularité absolue, qui par contre coup fait ressortir
les limites des institutions ainsi mises a mal. Aux cultes locaux des héros et de leurs tombes
(I’équivalent du culte des saints), 1’épopée oppose I’image langagiere et universelle d’un
destin strictement singulier, dont elle fait pour le public la matiere d’une expérience vécue.

Hésiode, dans un court poeme épique, la Théogonie, utilise le langage et sa liberté
selon une perspective inverse pour construire un systeme global des mythes, une théologie
déductive (a partir de quelques dieux initiaux) qui ne se contente pas de déployer la
généalogie des dieux et des parties du monde, mais qui vise a fonder I’ordre politique
normatif dans lequel se déploient les activités humaines. Il recompose les ordres qu’Homeére
avait mis en crise. Son entreprise est a la base des systématisations philosophiques ultérieures,
tant de la nature que de la vie éthique.

L’opposition entre Homeére et Hésiode se reproduira dans les formes poétiques
successives : face aux tentatives de rationalisation des croyances et des pratiques de type
hésiodique puis philosophique, la poésie (lyrique, puis dramatique) travaillera la dimension
singularisante du langage de maniére a restituer a I’expérience du divin sa valeur unique et
critique. Elle le fera avec d’autant plus de liberté et de variété selon les genres et les auteurs

qu’il n’existait pas de discours religieux constitué.
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Pierre JUDET DE LA COMBE

Un long Moyen Age

« Athenes et Jérusalem » — le titre de Léon Chestov (1938) signale le double héritage
constitutif de la culture occidentale, dont on sait qu’elle s’est imposée a 1’ensemble du
monde : la notion contemporaine de « littérature », au terme d’un long processus
d’autonomisation qui passe notamment par la séparation du religieux, lui est largement
redevable. Erich Auerbach, dans une perspective plus strictement littéraire, ouvrait sa grande
enquéte sur « la représentation de la réalité dans la littérature occidentale » : Mimesis (1946),
par un parallele entre Homere et la Bible.

La diffusion du christianisme dans I’espace méditerranéen — 1’espace gréco-latin
durant 1’Antiquité tardive — est aussi un fait littéraire : la Révélation dont se réclame la
nouvelle religion est déposée dans des écrits; ces écrits constituent une bibliothéque (ta
biblia, « les livres » en grec), rédigée principalement en deux langues, 1’hébreu et le grec. Une
premiere acculturation se fait avec la Bible dite Septante : le passage au grec des livres de la
« Bible hébraique » (Torah, Nevi’'m, Ketouvim), dans les milieux juifs d’Alexandrie, durant
les derniers siécles avant notre ere. La conversion de Constantin, la scission par la suite entre
les parties orientale et occidentale de I’empire romain, le destin séparé de la partie de langue
grecque (I’empire byzantin), I’évolution spécifique du monde latin font de la traduction latine
des deux « Testaments » — 1’ Ancien, ¢’est-a-dire la Bible hebraique ; le Nouveau, c’est-a-dire
les écrits postérieurs a la venue du Christ, rédigés directement en grec — et quelle que soit

I’importance des apports grecs dans I’histoire qui va suivre (pour 1’essentiel, la confrontation
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a la philosophie), le fait majeur dans la réception de « 1’Ecriture sainte », désormais unifiée en
un ensemble, la Bible, lu dans la langue de culture. La version de Jérdbme, autour de 400, va
s’imposer comme « Vulgate » et définie aux Temps modernes, par le concile de Trente,
comme « authentique ». La rupture confessionnelle passe aussi par ce critere linguistique et
littéraire : pour Luther, le fidéle doit avoir acces directement & 1’Ecriture, il s’attache donc 4 la
traduire, et Nietzsche dira de la Bible de Luther qu’elle est « le meilleur livre allemand » ;
I’exemple est suivi dans les autres pays réformés, donc dans d’autres langues européennes (en
attendant celles des autres continents). Le mouvement sera beaucoup plus long et contrarié
dans les pays catholiques.

Cette seconde acculturation par le latin ne s’est pas faite sans heurt : il y avait un latin
littéraire, un bon usage, appris a la lecture des grands écrivains, transmis par les orateurs et les
grammairiens. Jérdme lui-méme, dans un passage célébre de la lettre XXII a Eustochium,
témoignera de son trouble par un récit de réve : a I’article de la mort, il comparait devant le
Juge supréme qui I’accuse d’étre non pas chrétien, mais cicéronien, et le fait rouer de coups,
pour le punir de ses lectures profanes... Pouvait-on traduire la Bible sans la trahir ? La
question, dans sa radicalité, sera vite oubliée (jusqu’a revenir avec |’exégese critique
moderne, celle inaugurée par Amyraut, Spinoza, Richard Simon) — tant la Vulgate s’imposera
comme la Bible méme. Mais une longue tradition exégétique fera de la rudesse de la langue
vétérotestamentaire, de la simplicité de la langue évangélique, des critéres stylistiques
supérieurs, humiliant le faux brillant des belles lettres — comme la sagesse de Dieu, selon saint
Paul, était folie pour les hommes, et la sagesse des hommes (sophia) folie pour Dieu. Et un
poéte protestant tel Agrippa d’Aubigné (Tragiques, 1616) pourra se réclamer de la « langue
de Canaan » dans son usage singulier du francais.

Deux mondes donc, passes dans une méme langue, mais d’un c6té la Révélation, les
lettres sacrées, de I’autre la culture, les lettres humaines. L’ Antiquité n’avait jamais connu une
telle définition du religieux par I’Ecriture, dépositaire surnaturel du divin. Les poétes y étaient
les théologoi, « ceux qui parlent des dieux », en rapportent ce que 1’on en connait. Méme
inspirés, dans la tradition latine puis Renaissance du vates, leurs écrits n’accédaient pas a un
tel degré de sacralité. Fallait-il oublier leurs ceuvres, dépositaires de la fausse religion ?
Inversement la Bible, méme enrichie par ses commentateurs, pouvait-elle a elle seule absorber
I’ensemble de la culture ? Le choix s’imposa progressivement d’intégrer a la « doctrine
chrétienne » au moins les rudiments de la grammaire et de 1’éloquence latines. Au Moyen
Age, les monastéres devinrent les conservatoires de la culture classique : les moines y font

leur miel méme d’Ovide. « Amour des lettres et désir de Dieu » (selon le titre de 1’ouvrage



11

que dom Leclercq a consacré aux auteurs monastiques mediévaux, 1957) se feécondent
mutuellement. On sait pourtant qu’un tel idéal d’harmonie, comme un peu plus tard celui de
I’Université subordonnant I’ensemble des disciplines profanes a la théologie, survivra mal a la
redécouverte du latin antique : le latin médiéval en paraitra « barbare » et corrompu ; le néo-
latin des humanistes ne survivra guére a 1I’émergence des littératures nationales.

Dans les langues vernaculaires, des formes littéraires parfois directement empruntées a
la littérature antique, parfois hybrides ou nouvelles, intégraient une inspiration religieuse.
L’ceuvre majeure de la premiére littérature italienne est une Divine Comédie (Dante, v. 1320).
Les chansons de geste puis les romans de chevalerie (dont se souviendra le Don Quichotte de
Cervantés, 1605-1615) inventent une forme d’héroisme chrétien. Quant aux « mysteres »
médiévaux, Auerbach, dans I’ouvrage cité, a analysé comment leur poétique venait subvertir
les conceptions héritées de 1’Antiquité sur les niveaux stylistiques : la passion du Christ
conjoint ce qu’il y a de plus haut et ce qu’il y a de plus bas. La Renaissance s’assujettit a
I’imitation de I’antique, elle investit les « grands genres » de la tradition rhétorique et
poétique : 1’épopée et la tragédie — mais dans une inspiration biblique et chrétienne,
logiquement, puisque c’est d’elle que pouvaient procéder désormais les « grands sujets ».
C’est le classicisme frangais qui va instaurer la coupure d’avec le « merveilleux chrétien »,
pour réserver la tragédie, notamment, & des sujets mythologiques ou d’histoire antique :
marque d’autonomisation paradoxale, aprés les inspirations mélées du premier dix-septieme
siécle, ce que 1’on appelle parfois le baroque. La période romantique réinventera la subversion
des genres (le sublime et le grotesque), mais en héritant de cette perspective laicisée.
L’écrivain, selon la formule de Paul Bénichou (1973), y prétendra au « sacre » : ¢’est-a-dire,
apres les Lumiéres et la Révolution, a un pouvoir spirituel laique, dont la littérature francaise
en particulier, dans un contexte violemment divisé sur les questions religieuses, a illustré les
ambitions puis les échecs, depuis le temps des « prophétes » et des « mages » (Lamartine,
Vigny, Hugo) jusqu’a celui du « désenchantement » (Nerval, Musset, Baudelaire).

Il faudrait faire place aussi, dans ce vaste temps intermédiaire qui nous conduit de
I’Antiquité (paienne) a la modernité (profane), a d’autres formes de littérature, plus
directement greffées sur la lectio divina voire issues, plus largement, du « sentiment » ou de
I’« expérience » religieux. Ainsi de la poésie liturgique : hymnes et cantiques, ou de la vaste
production de paraphrase des psaumes. Ainsi de la littérature affective de dévotion
(L’imitation de Jésus-Christ, v. 1400) et de piété, de la lyrique de Frangois d’Assise, du
merveilleux des vies de saints (La légende dorée de Jacques de Voragine, v. 1260)... Mais

aussi une maniere d’habiter des formes profanes, par exemple la poésie pastorale dans les
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poemes de Jean de la Croix (1542-1591), dont on sait que 1’ceuvre mystique consiste en un
petit nombre de poémes ardents, parmi les plus beaux de la langue espagnole, et en leurs
commentaires. La littérature spirituelle constitue enfin 1’'un des laboratoires d’une littérature
de I’intime, a travers les vies de «saints » modernes qui, se détachant du merveilleux,

relévent souvent du témoignage, voire (Vida de Thérése d’Avila, 1565) de 1’autobiographie.

AUERBACH, E., Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale
(1946), traduction C. Heim, Paris, Gallimard, 1968. — BENICHOU, P., Le sacre de [’écrivain.
1750-1830, essai sur l’avenement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne,
Paris, José Corti, 1973. — LECLERCQ, J., L ‘amour des lettres et le désir de Dieu, initiation aux
auteurs monastiques du Moyen Age, Paris, Cerf, 1957. — MARROU, H.-1., Saint Augustin et la
fin de la culture antique, Paris, E. de Broccard, 1937. — PARIZET, S. et coll., La Bible dans les

littératures du monde, Paris, Cerf, 2 vol., 2016.

Francois TREMOLIERES

La religion des Lettres

Si longtemps la vocation de l’artiste a été d’exalter la beauté de la création et la
grandeur du Créateur, les « saintes lettres » justifiant ainsi les « belles lettres », la littérature
ne pouvait étre épargnée par le processus de sécularisation, d’éloignement, y compris dans
I’imaginaire, induit par 1’émergence de la modernité. Or ce processus se traduit par une
déliaison culture/religion qui voit la naissance des sciences littéraires (sciences de
I’interprétation), des sciences sociales et religieuses impactant également I’acception moderne
des arts et de la littérature. Cette derniére se distingue d’abord fondamentalement des ceuvres
traitant des matiéres propres au domaine religieux, telles la théologie, la spiritualité, la
catéchese, I’exégese, au sein desquelles la littérature de spiritualit¢ et de dévotion est
largement dominante chez les éditeurs et familles chrétiennes au xix°® siécle. Les logiques
propres des deux ensembles rendent impossible de concilier le dogme et la liberté créatrice de
plus en plus revendiquée par les arts. La littérature se doit d’aborder avec circonspection la
servitude que suppose 1’adhésion durable a une religion ou une idéologie, définition
« occidentale-moderne » de la littérature, et de sa mondialisation. Conception tout
occidentale, importée, donc coloniale et postcoloniale, qui introduit une distance par la

pression d’un discours extérieur qui n’est pas celui des auteurs. En Inde, quand le roman
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arrive avec la colonisation, les auteurs locaux en produisent aussi, initialement d’inspiration
religieuse. La modernité est aussi I'introduction de I’imprimerie par exemple au Moyen-
Orient, ou elle produit un flot d’écrits, de poésie, mais aussi de droit musulman et de dévotion
soufie, rendant ainsi plus accessible et moins colteuse toute une production religieuse.

Le poétique doit I’emporter sur 1’idéologique. Dés lors triomphe le roman, cette
« épopée d’un monde sans dieux » (Lukacs), d’apparition récente, de large diffusion et de ce
fait considéré comme dangereux. Sa légitimité est contestée dans ses incertitudes genériques
mais surtout sur le plan moral, pédagogique et politique. Les proces (Madame Bovary)
prouvent qu’il est particuliérement surveillé au xIx°® siécle et pas seulement par le monde
religieux.

D’autant que 1’éclipse de la Loi ouvre le champ a la littérature qui s’investit dans des
prérogatives jadis réservées aux textes sacrés: quéte de sens, interrogations sur les fins
dernieres... L’autonomisation de I’expérience littéraire se déploie aussi en dialogue avec la
tradition sans s’y confondre, ou le religieux, dont les Ecritures, peut étre un patrimoine
(Péguy) ou une ressource (Houellebecq). Un recours au littéraire peut méme inversement
produire du religieux, moins d’approfondissement (plutot du coté de 1’exégese, du
commentaire, de la théologie), que de transmission et surtout de témoignage de I’expérience
religieuse personnelle, louer Dieu par la poésie, narrer les mythes ou les exemples
hagiographiques et exprimer le vécu de la religion. La littérature inspire ’affirmation des
fidéles a travers des pratiques intellectuelles, des maniéres de sensibilité et des usages
sociaux. Le choix d’un genre permet la réorientation religieuse d’un élément culturel sous des
formes trés variées: le roman d’épopée religieuse (Fabiola, Quo Vadis); la littérature
jeunesse trés tdt sous inspiration chrétienne ; le journal intime dans son dialogue avec le
protestantisme (Constant, Gide, Green) ; parabole et allégorie (Hawthorne, Melville) ; le
roman a thése catholique (Bourget, Bordeaux, Michel de Saint-Pierre), etc.

Si I’écrivain est une somme de reconnaissances tant littéraire que socio-économique,
le phénomeéne décisif est la mutation des instances de consécration. La premiére moitié du
x1x® siécle prend acte de changements profonds : une littérature de plus en plus autonome et
des créateurs de plus en plus reconnus qui accompagnent une lente disparition des auteurs
clercs au profit des écrivains laics. La lente disparition de 1’anonymat des auteurs est
significative. C’est un trait de 1’écriture croyante fondée tant sur un rapport du créateur au
Créateur, qui continue d’apparaitre dans le monde catholique comme une vertu alors que la
gloire des gens de lettres croit au xi1x°. Le champ littéraire élabore alors ses propres régles de

reconnaissance. Les artistes sont parvenus a une définition de la valeur esthétique
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relativement indépendante des pressions politiques, économiques et morales et qui dissimule
sa marchandisation. Le xi1x°® siecle voit disparaitre mécénats et salons. Apres la Premiére
Guerre mondiale, revues et maisons d’édition abritent désormais les talents. La
reconnaissance du champ littéraire s’acquiert sans imprimatur ni nihil obstat. L’autonomie de
la littérature se fonde largement sur le refus de la subordination du jugement esthétique au
jugement moral, fondement du rapport du christianisme a I’écriture. La consécration par les
prix est le nouveau mode de régulation interne. Le Nobel nait en 1901 et le Goncourt en 1903.

Néanmoins le livre, bien qu’une marchandise, reste un ferment. Ecrire pour des motifs
idéologiques et religieux conserve ses raisons. D’ou une vive attention de I’Eglise a 1’effet de
la littérature d’autant que les progrés de la scolarisation se traduisent par 1’extension du
lectorat. L’Eglise affirme que les fidéles doivent s’en remettre aux autorités ecclésiastiques et
établit de subtiles distinctions entre enfants et adultes, femmes et hommes. L’Index romain
condamne sur deux motifs au xi1x® siécle : les motifs moraux et les motifs doctrinaux, surtout
I’anticléricalisme (Amadieu). La vision développée par les censeurs ecclésiaux est largement
binaire : bon/dangereux, vrai/faux. L’attention a la littérature participe d’un projet de
« contre-société » catholique face a la sécularisation et a la Séparation. L’abbé Louis
Bethléem s’érige au début du xX° siecle en censeur de la littérature, proclamant que « les
exigences de 1’ame passent avant celle de I’art. » Le catholicisme pense la littérature comme
un art du faire bien et du bien dire, mettant en avant la défense de la foi et surtout du dogme,
de 1’Eglise et de la moralité. L’index ne disparait qu’en 1966 méme si dés I’entre-deux-
guerres, la faiblesse des mises a I’index montre que I’instance énonciatrice a perdu le pouvoir
de les imposer.

Face a I’autonomie acquise par la littérature, I’Eglise a trés tot tenté de répondre par la
confessionnalisation d’une production littéraire. Nait parallelement la figure de 1’écrivain
catholique qui tente I’impossible pari d’obtenir a la fois la reconnaissance littéraire et la
validation religieuse que seule I’Eglise est apte a accorder. Peut-étre pourrait-on lui fixer pour
origine la parution en 1802 de Génie du christianisme de Chateaubriand, qui, apres les
bouleversements révolutionnaires, participe a la lutte de la religion contre I’incrédulité. Il
s’agit d’une littérature d’affirmation religieuse écrite par des laics avec I’argument récurrent
« que le mécréant se défie moins de ’homme du monde [que du clerc], et s’en laisse assez
souvent approcher sans la moindre répugnance » (Joseph de Maistre). Ces auteurs sont
profondément des antimodernes, en rupture avec les évolutions de leur siecle ou «la
résistance idéologique est inséparable de son audace littéraire » (Compagnon). Une veine

pamphlétaire se développe (Veuillot, Bloy). Mais quelle place reconnaitre a ces auteurs au
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sein de ’Eglise ? lls ne sont ni des théologiens, ni des pasteurs, ni des catéchétes, peuvent-ils
étre des prophétes ? Les floraisons romanesques catholiques d’avant la Premiére Guerre
(Bordeaux) puis d’avant la Deuxiéme Guerre mondiale (Bernanos, Mauriac) rebondissent
apres le conflit (Cesbron, Saint-Pierre) jusqu’a la fin du siécle (Bobin, Germain) sans que le
débat entre « croyant écrivain » et « écrivain croyant » se résolve. Gide reprochera & Mauriac
« ce compromis rassurant qui permet d’aimer Dieu sans perdre de vue Mammon ». La
littérature, lieu des passions, peut-elle étre celui du « péché et de la grace » (P.-H. Simon) ?
La littérature d’inspiration chrétienne est largement une littérature profane qui doit au
christianisme son inspiration, ses catégories morales et psychologiques. La tradition, les
dogmes et I’autorité pésent donc sur la validation de cette catholicité. L’idée que 1’on se fait
de la nature humaine conditionne sa vision : si cette nature est bonne, il faut la laisser se
développer librement ; si elle a une part d’instincts mauvais, la religion, la morale et dans une
certaine mesure la littérature, doivent réprimer et encadrer ces instincts. Or la littérature est
aussi le monde des passions brutales, des appétits charnels, des instincts de destruction. Quel
type d’humanité la littérature doit-elle mettre en relief ? Comment concilier christianisme et
impératifs littéraires ? Une logique d’édification justifie une littérature de 1’ordre et de la
morale. Une logique d’incarnation revendique un positionnement esthético-éthique. D’autres,
tel le Zola des Trois Villes et des Quatre Evangiles, revendiqueront pour 1’écrivain cette

fonction prophétique mais sur I'utopie écrite d'une nouvelle religion seculiére.
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Modernités juives

Il est revenu a la culture, a I’art, et singuliérement a la littérature de prendre en charge
certaines des questions posées a la conscience juive moderne, la littérature récupérant des lors
des fonctions jadis réservées au magistere religieux. Relevons d’ailleurs que la possibilité de
continuer a se définir comme juif en dehors des cadres traditionnels a son origine dans les
parametres mémes de cette Tradition — qui, du fait qu’elle n’est pas entiérement enveloppée
dans le fait confessionnel ou cultuel, autorise une recombinaison perpétuelle de divers
paradigmes identitaires, révélant ainsi d’étonnantes ressources adaptatives et
métamorphiques, comme [’avait déja démontré 1’expérience historique du marranisme. La
littérature a joué son réle dans les diverses modalités du « rester juif » ou du « redevenir juif »
au xx° siécle, parfois sous des formes strictement séculiéres (on peut se sentir juif par Philip
Roth ou par Woody Allen), parfois en apportant une contribution originale au renouvellement
de I’héritage spirituel du judaisme.

On retient parfois, prioritairement, la fonction mémorielle ou testimoniale de cette
littérature. Il est vrai que des ceuvres telles que celles de Cholem Aleichem, de Yitshaq
Leyboush Peretz, d’Israel Joshua Singer ou de son frére Isaac Bashevis (pour ne citer que
quelques noms de la littérature yiddish), mais aussi celles d’Israel Zangwill (en Angleterre)
ou, plus tardivement, d’Elie Wiesel (dans le domaine francophone), ont pu retenir 1’attention
non seulement pour leur valeur littéraire, mais aussi pour certains de leurs aspects historiques
ou ethnographiques. Il serait cependant injuste de faire de ces ceuvres de simples
conservatoires de la mémoire juive engloutie, en omettant qu’elles ont été aussi, pour
beaucoup d’entre elles, des laboratoires d’une identité juive en mutation : loin d’étre confinés
dans I’évocation passéiste ou folklorique d’un monde perdu (principalement le Yiddishland),
cette littérature aura, de Vilna a New York, pleinement contribué a la modernité juive et
européenne, ainsi qu’a la remise en cause parfois corrosive du conservatisme social et des
préjugés religieux.

Participe également de la fonction testimoniale et mémorielle la « littérature de la
Shoah ». Une dialectique de la continuité et de la rupture avec les formes héritées s’y
manifeste encore. Bien des ceuvres phares empruntent librement a des traditions scripturaires :
Le Dernier des justes, d’André Schwarz-Bart, outre la source talmudique dont il s’inspire (la
Iégende des « trente-six justes »), s’apparente a une version fictionnelle des Memorbucher

médiévaux ; Les Disparus de Daniel Mendelsohn nouent roman de la mémoire et exégese
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biblique. Quand, toutefois, dans de telles ceuvres, I’héritage de la foi ou les références
religieuses sont sollicités, c’est le plus souvent dans le sens d’une interrogation brilante
devant un Désastre qu’aucune apologétique ni théodicée ne vient rédimer : de Yossel Rakover
s adresse a Dieu de Zvi Kolitz au Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas d’Imre Kertesz, les
ceuvres font vibrer toutes les cordes de la révolte métaphysique, du désarroi du croyant a la
profession d’athéisme (« Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dieu », écrit Primo
Levi), en passant par le blaspheme (les derniéres lignes du Dernier des justes entre-tissent une
litanie des camps de la mort et une louange a Dieu littéralement syncopée). Cette
confrontation a I’indicible est aussi le fait de certaines grandes voix poétiques comme celles
de Paul Celan ou de Nelly Sachs. Par I3, la littérature accompagne, quoique souvent avec une
radicalité supérieure, les révisions théologiques déchirantes que certains théologiens du
judaisme ont été¢ amenés a faire apres I’expérience génocidaire (on songe a Emil Fackenheim
ou au philosophe Hans Jonas).

Le rapport a la mémoire de 1’extermination est loin d’épuiser la contribution de la
littérature au renouveau de la spiritualité juive. Ce que I’on a appelé le « réveil juif des années
vingt » en France doit beaucoup aux écrivains et aux poetes: la grandeur de la «vieille
religion » trouve d’ardents porte-parole en un Armand Lunel ou un Edmond Fleg —
représentant de ce « franco-judaisme » qui voyait converger le génie des prophétes d’Israél et
celui de la République, et qui maintint jusqu’au bout, malgré les blessures (ses deux fils
moururent dans les camps) un dialogue fraternel, mais exigeant, avec le christianisme (Jésus
vu par le Juif errant, 1933 et 1953). C’est un judaisme parfois athée, mais soucieux de
recouvrer sa vigueur native qui se fait entendre dans la poésie d’un André Spire (Poemes juifs,
1919), d’un Albert Cohen (Paroles juives, 1921), ou dans la poésie hébraique moderne (Haim
Nahman Bialik). C’est ainsi que se développent, dans les marges du judaisme religieux, hors
les murs de l'orthodoxie et parfois méme de la foi, des formes poétiques combinant
inspiration traditionnelle et expérimentation verbale : présence de thémes liturgiques ou
bibliques chez Leonard Cohen (« Story of lIsaac », «Who by fire », «Halleluia»),
méditations scripturaires qui mélent vers et prose dans les «judans » de Claude Vigée,
fulgurations prophétiques d’un Henri Franck ou d’un Benjamin Fondane... Les références
juives irriguent cette littérature a des degrés divers, qui vont de I’inspiration primordiale a des
mentions episodiques : toutes ces ceuvres n’en ont pas moins en commun de contribuer a la
« reprise » de I’héritage scripturaire pour le faire consonner ou dissoner avec la modernité, en
tout cas résonner a nouveau. C’est aussi 1’ambition, dans un autre registre, des audacieuses

retraductions de la Bible par André Chouraqui ou Henri Meschonnic, autant de tentatives pour
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renouveler 1’Ecriture en la rapprochant — sémantiquement ou rythmiquement — de sa source
hébraique.

A qui s’attache aux rémanences et métamorphoses de 1’héritage scripturaire judaique
en littérature, I’exemple de trois des plus grands auteurs juifs du siecle dernier pourrait fournir
I’esquisse d’une typologie. L’ceuvre d’Albert Cohen (romans et autobiographie) 1’inscrit a la
fois, avec les tensions qui en procedent, dans I’histoire littéraire occidentale et dans le sillage
d’un prophétisme juif sécularisé : dénongant le régne de la «force » dans un Occident
imparfaitement ou hypocritement chrétien, Cohen célébre la grandeur de la « Loi d’Israél »
entendue comme humanisme superlatif, dont I’essence serait le « combat de ’homme » contre
sa nature animale. Si le paradigme prophétique domine 1’ceuvre de Cohen, celle d’Edmond
Jabés emprunte volontiers, mais trés librement, a I’écriture dialogale et polycentrique du
Talmud : Le Livre des questions, avec ses rabbins fictifs rivalisant de pensées profondes et
d’apophtegmes énigmatiques, jette les bases d’un judaisme imaginaire, mais inspirant, nourri
par les signifiants cardinaux de 1’exil, de 1’hospitalité, de la méditation infinie sur le « Livre »,
entendu dans un sens tout uniment religieux et profane — jusqu’a aventurer le postulat d’une
identité entre juif et poéte, « car le judaisme et 1’écriture ne sont qu’une méme attente, un
méme espoir, une méme usure ». C’est enfin dans 1’ceuvre de Franz Kafka que se réalise peut-
étre la plus étonnante métabolisation du judaisme. Au-dela des références textuelles masquées
— plus nombreuses que bien des lecteurs ne 1’ont soupgonné —, ce sont les régimes discursifs
et narratifs du judaisme — controverses juridiques, pilpoul talmudique, contes et paraboles,
jeux sur la polysémie, godt des paradoxes — qui subissent un processus d’anamorphose,
entrainant le lecteur dans un processus exégétique infini (« Chaque phrase dit : “interpréte-
moi”, et aucune d’entre elles ne tolere I'interprétation », observe Adorno). C’est ainsi que
cette ceuvre — dans laquelle pourtant le mot juif n’apparait jamais — a pu représenter, aux yeux
de Gershom Scholem, « la forme sécularisée de la sensibilité kabbalistique chez un esprit
moderne ». Ce jugement rend justice, autant qu’a une irrécusable filiation spirituelle, a la
liberté inaliénable d’un créateur hantant les marges hétérodoxes de sa Tradition, et a la portée
universelle d’une ceuvre dans laquelle les temps modernes continuent a reconnaitre leur

désarroi.
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